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OSKAR PANIZZA 

COSA È ACCADUTO AL PICCOLO FELIX SULLA LUNA – 1883 
 

 
 

 Sul mattino il piccolo Felix, dopo una lunga camminata notturna, giunse in uno Stato 

completamente nuovo e ignoto, i cui abitanti erano neri come cannibali e a quanto pareva se ne 

stavano sprofondati in costumi rustici, ad eccezione di un aspetto visibilmente molto civilizzato: 

l’intera popolazione cioè mostrava una notevole disposizione per tutto ciò che avesse a che fare con  

la musica e in particolare una conoscenza vastissima e formidabile nella costruzione di ottoni, legni 

e strumenti a corda.   

Si potrebbe davvero definire quell’intera comunità come uno Stato musicale, perché non 

solo il re di questo singolare popolo era il migliore cantante e musicista e pure il più grande 

artigiano nell’intero comprensorio disseminato di fabbriche di strumenti musicali, ma anche i 

ministri e il tesoriere erano nominati e assunti solo dopo un esame delle loro attitudini musicali.  La 

norma fondamentale, la regola più importante dello Stato era comporre musica e (se la politica 

spingeva a fare la guerra ad altri Stati) allora questa allegra e giocosa compagnia, del tutto priva di 

vicinato e nel bel mezzo delle sabbie del deserto, levava musica e canti ed eseguiva i concerti più 

originali.  Ma, ma… questi cittadini dalla grande sensibilità artistica, questi neri solisti, fiati, 

violinisti, ecc. … non avevano orecchio!  Che disgrazia per un popolo che vive del mondo dei 

suoni, della purezza dell’armonia, non potersi accorgere delle dissonanze.  Ci si può immaginare 

come doveva essere l’entrata in questo Stato, dove ognuno soffiava, batteva, fischiava, cantava a 

squarciagola, strepitava coi tromboni e strimpellava l’arpa come gli pareva!   

Nella capitale di questo Stato, il nostro piccolo Felix entrò quel tal mattino: un baccano 

terrificante di migliaia di suoni, un fracasso di ottoni-legni-fiati esultanti e urlanti si levò verso di 

lui.  Non aveva mai udito nulla del genere in tutta Europa!  La voce di tutti gli strumenti, prima 

dell’inizio dei concerti in Europa, era un mormorio piacevole al confronto con quei martelli, tuoni e 

stridori.  Ognuno di quegli individui neri stava in pieno giorno al sole caldo davanti alla propria 

casa e suonava, soffiava e fischiettava, tanto che i volti, nonostante il colore scuro della pelle, 

diventavano completamente rossi e gli occhi quasi uscivano dalle orbite, le guance gonfie 

sembravano immobili e ogni momento si poteva supporre dovesse scoppiare una fibra, una corda 
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vocale nella laringe.  Ognuno si occupava solo di se stesso, non udiva il vicino perché non aveva 

orecchio per le note false di quello.  Erano tutti convinti di fare musica davvero come angeli.   

Il piccolo Felix camminava del tutto inosservato attraverso quelle strade militari musicali.  

Nessuno aveva tempo per occuparsi di quel piccolo ragazzino in braghette di velluto che ogni tanto 

di tappava le orecchie oppure, colto da sofferenza e strazio, non riusciva a stare nella pelle. Perché 

(bastava appena conoscerlo) il gentile Felix a casa aveva ricevuto un’accurata educazione musicale 

ed era (beniamino della Fortuna) dotato di un orecchio eccellente.  Non c’è da meravigliarsi se in 

quel tremendo baccano di dissonanze egli fosse quasi impazzito.  

 Alla fine, dopo un lungo cammino per varie viuzze chiassose, arrivò nella piazza principale 

della città, Piazza del Trombone.  Che spettacolo imponente!  Una vera e propria armata di 

suonatori che tenevano tra le mani possenti tromboni luccicanti, corni, trombe e tube, era collocata 

su un podio imponente ed eseguiva a squarciatimpani l’inno nazionale, tanto da far tremare l’anima 

del piccolo Felix e da fargli credere che tutte le case della città dovessero crollare.  Ma anche qui le 

stonature erano la regola e quasi facevano esplodere i timpani al nostro piccolo eroe musicale.  In 

fondo a Piazza del Trombone si ergeva il palazzo reale, sfarzoso e maestoso.  Lì arrivò (sempre 

inosservato), forse accompagnato dall’invisibile Fortuna, il nostro tenero giovinetto.   

Dinanzi al palazzo c’erano due sentinelle che però non imbracciavano fucili, bensì clarinetti. 

Costoro si accorsero del tenero Felix e appena egli senz’altro oltrepassò il portone, fulminei 

imboccarono i loro strumenti e suonarono una stridula e celere marcetta: “Di – do – da – do – du – 

du –dum”.  Era probabilmente un segnale musicale di pericolo per il temerario forestiero.  Ma Felix 

non se ne curò e imboccò l’ampio scalone di marmo, sebbene dietro di sé udì subito i clarinetti 

ancor più striduli e acuti: “Dri – da – da – dro – du – du – bum!”  Una folla di lacché, servi, 

cortigiani e cadetti gli si pararono incontro.  Tutti avevano in mano begli strumenti leggiadri con 

guarnizioni d’argento: ottavini, flauti e oboi e di tanto in tanto emettevano segnali differenti.  

Anch’essi osservavano solenni e stupiti il piccolo Felix e il suo curioso abbigliamento.  Ciò che più 

li meravigliava era il fatto che il piccolo Felix andasse in giro per quella città degli strumenti 

musicali senza alcuno strumento (neanche un ottavino!), cosa che per quei probi cortigiani e 

domestici doveva apparire come una temeraria violazione dell’etichetta musicale di corte.  Ma Felix 

(vero figlio della Fortuna), come per gioco, coi suoi stivaletti di vernice, ignorò l’ostacolo e giunse 

infine in una grande sala sontuosa, ne varcò la soglia, senza chiedere, e si guardò attorno.  Le pareti 

erano decorate con carta da parati intessuta di fili d’oro, i cui disegni rappresentavano 

esclusivamente ragazzi che suonavano il flauto e giovinette con cembali.  Dappertutto gli emblemi 

della musica in graziosi stucchi.  Ma ad attirare subito l’attenzione di Felix furono le squillanti note 

false di un imponente pianoforte a coda, collocato nel bel mezzo del salone dal pavimento in 

parquet di mogano.   

Là egli scorse il nero sovrano di quello Stato appassionato di musica, nel suo manto di 

porpora, completamente intessuto di arabeschi ricamati d’oro.  Sul capo portava la corona reale 

d’oro che però era tutta ornata di piccole lire.  Il re doveva essere tutto impegnato con gran zelo 

nella sua esecuzione, perché batteva di continuo collo scettro (che rappresentava un flauto d’oro) 

sui tasti, con tale impeto e sforzo che il sudore gli grondava dalla fronte.  Ma gli accordi sonori, che 

si levavano dallo strumento erano laceranti per il cuore e per l’udito, sicché il piccolo Felix storceva 

la sua piccola faccia in una smorfia spaventosa.  Il re stesso, come supremo musicista del regno, 

doveva avere sentore delle terribili stonature del suo pianoforte, perché appariva abbattuto e 

rabbuiato mentre suonava.  Forse il suo udito era ancora un po’ migliore di quello del suo popolo 

volenteroso ma tanto debole d’orecchio musicale (ma non quanto a potenza di suono).  Ma 

evidentemente non sapeva da che parte cominciare.   

Felix stava dietro il re e si diceva di continuo: “Se solo si potesse accordare il pianoforte!”.  

Nel suo paese aveva visto bene chiavi di accordatore e diapason, li aveva anche avuti spesso tra le 

mani, aveva battuto spesso il diapason sul tavolo e se l’era portato poi all’orecchio, come facevano 

volentieri i bambini curiosi.  Aveva anche visto molte volte come si usava.  Ma dove trovare tale 

utensile artigianale in quel paese straniero?  Non era immaginabile che un popolo dotato di un così 
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scadente orecchio musicale fosse arrivato all’invenzione di simili attrezzi vocali.  Imbarazzato e 

meditabondo, si infilò le manine (come faceva sempre in simili circostanze) nelle taschine di 

velluto… colpo di Fortuna!  nato con la camicia!... ecco che in quella destra c’era una chiave di 

accordatore e nella sinistra un diapason!  “Ah, ah!” scoppiò in una sonora risata, come se fosse da 

solo, “Questa è proprio divertente e magnifica!”  Il sovrano nero si voltò di scatto e, vedendo il 

piccolo Felix, si mise ad urlare, adirato: “Chi sei, piccolo, da dove vieni?  Che cosa vuoi?  Dove hai 

preso quelle calzette così graziose che indossi?”  Il sensibile ragazzo si mise a tremare come una 

foglia, si avvicinò un poco al possente re nero e disse mogio mogio: “Ahimè, amato sovrano, le 

orecchie mi dolgono; fuori, in Piazza del Trombone suonavano così stonati e anche tu (questa è 

impudenza bella e buona!) suoni un pianoforte completamente scordato!”  “Cosa?” urlò il re 

percuotendo coi pugni i tasti del piano che rimbombò, “io e il mio popolo abbiamo il più fine 

orecchio musicale della Terra.  Tutte le nazioni vicine che conosco richiedono solo pianisti della 

mia capitale; gli strumenti delle mie fabbriche sono inviati in tutte le nazioni civili, i tromboni li 

faccio tutti io e, tra tutti gli uomini della Terra, io solo, re di Tiritapumm, posso accordare e suonare 

l’arpa gigante… e tu, ragazzino bianchiccio, vellutato e ficcanaso…” La sua voce fu soffocata da un 

nuovo impeto di collera.  “Bimbo bianchiccio” riuscì a proferire rosso d’ira, “accorda subito il 

pianoforte, se ci riesci o ti farò tagliare non solo le tue piccole orecchie musicali, ma anche la tua 

bella testolina!”  Quindi il nero sovrano scese esausto dal trono.   

Il piccolo Felix cominciò a sentirsi mancare le forze dinanzi alla minaccia del re furibondo.  

Facendosi comunque coraggio, approfittò del sonno dell’uomo terribile per tirare fuori il diapason, 

batterlo sul pavimento di mogano e alzarlo in aria.  Appena quello risuonò, puro e squillante, il re 

scattò in piedi stupito, i suoi tratti si rasserenarono e, senza parole per la lieta sorpresa guardò di 

nuovo sorridendo il fanciullo.  

 Ma da dove veniva quel diapason e il suo soave tintinnio?  Era un dono della Fortuna, 

onnipotente e infinitamente buona.  E poi, non era, come al solito, costruita sull’intonazione 

parigina o viennese, ma dalle mani della Fortuna stessa.  E chi avesse mai a che fare con 

quell’eternamente giovane, leggiadra dea in boccio saprebbe che l’intonazione della Fortuna 

significa intime visioni, allegre melodie e misteriosi ascendenti.  E così sarebbe stato anche utile, 

come abbiamo già visto, per accordare l’intonazione del pianoforte.   

Il piccolo Felix, cioè, deciso e rinfrancato dall’espressione mitigata del re, balzò (giacché era 

davvero piccolino) coi due piedini sul trono e da lì sui tasti del piano che egli corresse, coi suoi 

stivaletti di vernice e con le corte braccine si infilò sulla parte opposta nel mare di corde intricate e 

accordò e provò e tirò più forte e agganciò la chiave di accordatore e trafficò con solerzia, come un 

folletto.  Per prima riuscì a rettificare la posizione mediana, poi quella dei bassi, quindi la soprana… 

in un quarto d’ora il gigantesco pianoforte, col suo suono tonante fu perfettamente accordato.  

Ritornato tutto preciso e corretto, quel bambino svelto e meraviglioso si sedette al piano e si mise a 

suonare, con espressione radiosa come un figlio di re, gagliardo e pieno di vita, generoso e 

frizzante, malinconico e commovente, il magnifico valzer viennese “Sul bel Danubio blu”. 
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