JULIO CAMBA
LA RANA VIAGGIATRICE

Julio Camba (1884-1962), anarchico, grande giornalista spagnolo, collaboro
con Tierra y Libertad e fondo il giornale El Rebelde, cui collabord anche Kropotkin.
Perseguitato per le sue idee, fece ['inviato per grandi giornali istituzionali in tutte le
capitali europee ed era diventato famoso per i suoi articoli scritti sempre in un
ammirevole stile. Questa raccolta di articoli (La rana viajera) e del 1920.
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Saranno sette o otto anni fa. 1l direttore di una rivista in cui lavoravo mi infilo
alcune banconote in tasca e mi mando a Parigi. | miei articoli di allora, come quelli
che piu tardi scrissi da altre capitali, avevano la pretesa di studiare sperimentalmente il
carattere nazionale, ma 1’unico oggetto di sperimentazione che avevano ero 10 stesso.
Nelle mie collezioni di articoli di cronaca straniera io sto come una rana rinchiusa in
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un flacone di alcool. 1l lettore in ogni momento puo vedermi girare gli occhi e stendere
0 raccogliere le zampe. Quelle che sembrano critiche o commenti non sono che
reazioni all’ambiente estraneo e ostile. Sono andato a Parigi, a Londra, a Berlino, a
New York con una ingenuita e una buona fede da vero batrace. E se cio che chiedeva
il mio direttore era osservare ’effetto diretto della civilizzazione europea su uno
spagnolo dei giorni nostri, ecco qui il risultato: una serie continua di movimenti assurdi
e di atteggiamenti grotteschi.

Adesso il poeta ritorna nella sua terra, ossia la rana ritorna nello stagno. Ma, pur
senza essere riuscito a incrociarsi, non € piu la stessa rana di prima. Con un po’ di
fantasia potremmo descriverla come meno ingenua e un po’ piu istruita (non ha passato
inutilmente tanto tempo nei laboratori), molto rigida sulle zampe e perfino provvista di
lenti. Che effetto produrranno le altre rane su questa rana che e cambiata tanto? Come
trovera il suo stagno la rana viaggiatrice, dopo un’assenza di tanti anni?

Quand’ero all’estero, ho sempre avuto un punto di riferimento per giudicare
uomini e cose: la Spagna. Ma questo unicamente perché io sono spagnolo e non perché
la Spagna mi paia la misura ideale di tutti i valori. Adesso, e per parlare della Spagna,
mi manca questo punto di riferimento. Saro costretto a fare confronti con altri paesi.

E risultera che la Spagna non solo non puo essere un modello per le altre genti,
ma che non serve nemmeno per gli spagnoli stessi. La rana trovera il suo stagno molto
scomodo.

SPAGNA RITROVATA

I
PSICOLOGIA CREMATISTICA

La prima impressione che produce la Spagna ¢ un po’ confusa. All’inizio non
riconosciamo esattamente il nostro paese, non lo troviamo del tutto uguale al ricordo
che ne avevamo. Forse la Spagna e cambiata? Piuttosto, la vediamo da un altro punto
di vista e con occhi un po’ diversi da come la vedevamo prima. Gli spagnoli, ad
esempio: siamo sicuri che non siano diminuiti di statura? Adesso, in effetti, ci paiono
piccolissimi. Uomini molto piccoli, baffi molto grandi, voci molto rauche...

- Perché sono cosi arrabbiati questi uomini cosi piccoli? — mi chiede uno
straniero che m’¢ stato compagno di viaggio.



Gli spiego con difficolta che non si tratta di una arrabbiatura temporanea, bensi
di un atteggiamento generale di fronte alla vita. 1l mio compagno si sforza di capire.

- Ma va’! — esclama alla fine. — 11 fatto ¢ che gli spagnoli non hanno soldi...

E, anche se questa interpretazione della psicologia nazionale mi risulta
eccessivamente americana, io, obbligato a fare una sintesi, la accetto senza troppi
scrupoli.

- Si. E questo, principalmente.

- Sicche, se mettessimo qui qualche milione di dollari, crede che i suoi
compatrioti si calmerebbero?

- Credo di si. Credo che queste voci aspre diverrebbero a poco a poco gradevoli
e che i tavolini dei caffe non riceverebbero tanti pugni. Credo infine che calmereste
I’anima spagnola. Sempreché, naturalmente, 1 milioni non rimanessero tutti in qualche
tasca personale...

C’¢ pochissimo denaro in Spagna. Poco e cattivo. Il primo bottegaio a cui do
un duro?, lo prende e lo shatte varie volte sul bancone con violenza tremenda. Spero
che, se non ¢ d’argento, sia per lo meno di un metallo molto solido, perché, se no, il
negoziante me lo spezzera. La prova é superata; ma al bottegaio non basta. Con occhio
indagatore e terribile che sembra uscirgli dall’orbita esamina attentamente le due facce
della moneta. Poi la scuote di nuovo e, infine, la morde. La morde con tale forza che
la incide. E la moneta vince.

La Spagna ¢ il paese del mondo in cui un duro ha maggiore importanza. E certo
che il gesto di prendere un duro e farlo rotolare con disprezzo sul tavolo perche il
cameriere lo raccolga € un gesto molto spagnolo; ma questo gesto non toglie prestigio
al duro, anzi gliene aggiunge.

- Ecco un duro — pare dire I’'uomo che lo getta. Si pud mai concepire qualcosa
di piu grande di un duro? Se io non possedessi animo eroico e cavalleresco, dinanzi al
quale nulla possono le lusinghe della fortuna, depositerei questo duro sul tavolo
prendendo precauzioni infinite acciocché non si frantumasse, ovvero lo consegnerei al
cameriere nelle sue proprie mani, religiosamente, come se si trattasse di un rito. Ma io
disdegno i beni terreni e non mi angustio per I’avvenire. Vedete questo duro? Ebbene,
eccolo qua...

Cio fatto, ’'uomo attende il resto, conta i centesimi a uno a uno e se li conserva
in un taschino profondo...

! Moneta d’argento da cinque pesetas.



Poco denaro e cattivo. Uomini furiosi. Signore grasse, sempre soffocate o dal
caldo o dai capricci, che si sventagliano in continuazione. Molti preti. Molti militari...
gran partite di domino o di bigliardo. Questioni dionore. Tori. Bagordi. Arrabbiature.
Nugoli di lustrascarpe, di venditrici di biglietti della lotteria, di zingare che predicono
la fortuna, di musicisti ambulanti, di ciechi, di zoppi, di paralitici... Dicerto, la Spagna
non € cambiata. Ed é probabile che non siamo cambiati neanche noi.

I
IL TEMPIO DELL’ETERNITA

Eccoci qui a Madrid, a casa nostra, come si dice.

Bernard Shaw, per dimostrare che nei music-hall non é avvenuta alcuna
evoluzione, racconta che una sera s’erarecato in uno di quelli per vedere un
prestigiatore che faceva dei giochi con delle palline. Annoiato, Bernard Shaw se ne
ando e, dieci anni dopo, ritorno in quello stesso music-hall.

- Il prestigiatore — aggiunge Bernard Shaw — era ancora li che giocava davanti al
pubblico con quelle stesse palline...

Quanto a me, una notte salutai i miei amici con cui avevo cenato in un caffe della
Puerta del Sol. Gli avro forse detto che sarei ritornato subito, e ritornai sette anni dopo;
ma che cosa sono sette anni in un caffé di Madrid? Gli amici erano ancora li e la
discussione proseguiva. Le idee erano le stesse e la mezza fetta di pane tostato che uno
di loro inzuppava nel caffe pareva proprio la stessa di sette anni prima, che in mia
presenza gli aveva servito il cameriere. Uno degli amici vuol leggermi un dramma.
L’amico ¢ tale e quale, e del dramma non ¢ stata cambiata una virgola.

- Verra pubblicata tra quindici giorni — mi dice.

Esattamente come sette anni fa!

Il cameriere mi chiama per nome:

- Salve don Julio! Che cosa prende?

Scelgo una paella, come piatto di casa, che mi era mancato per tanto tempo.
- Questa paella — osserva uno che la riconosce — ¢ la stessa di ieri.

A me sembra che sia la stessa di sette anni fa, con gli stessi gamberi e tutto il
resto.



- Allora? — dico ai miei amici. — Parlate. Datemi notizie. Gli accademici sono
ancora immortali? Pio Baroja continua ad essere un giovane scrittore? E quell’altro
ha sempre quel bel futuro dinanzi a sé? E Tizia e Caia e Sempronia sono ancora giovani
e belle attrici? Parlatemi di politica. La rivoluzione sara sicuramente vicina, come
sette anni fa. La Spagna non ci mettera piu di sei mesi a trasformarsi, dando cosi
ragione a quelli che, da mezzo secolo, continuano a preannunciare questa
trasformazione rapidissima...

E tutto uguale e anch’io, che credevo di essere cambiato, mi ritrovo quello di
prima. Man mano che vuoto una tazza di caffe, recupero, per cosi dire, la mia vera
natura. Osservo che una serie di cose che pensavo fossero ormai parte di me
svaniscono e se ne vanno. 1o sono come quel selvaggio di Darwin che si era civilizzato
e che, ritornato nella sua tribu, ridivenne selvaggio, perdendo in poche ore di contatto
coi suoi tutto cio che aveva acquisito in dieci anni di fatiche. Il fatto e che questo caffe
della Puerta del Sol rappresenta I’eternita. Parigi, Londra, Berlino... lo spirito
europeo... la guerra mondiale... Tutto cio é transitorio, tutto cambia e si trasforma,
mentre questo caffe rimane immutabile, con gli stessi divani, con gli stessi camerieri,
con gli stessi clienti, con lo stesso menu, con le stesse idee, con lo stesso fumo, con gli
stessi drammi e con gli stessi gamberi.

i
SI ACCENDE UNA STELLA

Il mio arrivo a Madrid fu un avvenimento biblico. In concomitanza con esso,
apparve in cielo una stella splendente. Una nuova stella e un nuovo microbo! E poi
diciamo che a Madrid non si scopre niente!

La stella in questione venne scoperta dal signor Roso de Luna, che ne aveva
trovata un’altra anni fa e che 1’aveva presentata familiarmente, come avrebbe potuto
presentarci una stella del varieta: “La modesta stella che ho avuto Ionore di
scoprire...”

Com’¢ che il signor Roso de Luna trova tante stelle? lo ho fatto numerosi viaggi
e non mi sono mai imbattuto in una nuova stella. E anche vero che non I’ho cercata,
ignorando I’utilita che avrei potuto trarne.

Il signor Roso de Luna scopri la sua stella alle due o alle tre del mattino e ando
di corsa alla redazione di un giornale perche i lettori della prima edizione avessero
notizia del ritrovamento. Non so quanto il collega gli avra dato per la stella. 1o, nel
caso del signor Roso de Luna, sarei corso a New York e I’avrei offerta a Hearst per
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uno qualunque dei suoi numerosi giornali. Hearst, che é uno specialista in patriottismo,
avrebbe potuto cosi aggiungerne una alla bandiera americana, anche se forse
preferirebbe sfruttare il nuovo astro per farne annunci luminosi. E se mi avesse
costretto il bisogno, allora avrei portato la mia stella all’ambasciata tedesca di Madrid.
Quiesti tedeschi utilizzano tutto e pagano profumatamente.

Mi sono sentito molto lusingato vedendo che al mio arrivo si accendeva una
nuova stella nel firmamento di Madrid. Purtroppo, la nuova stella risulto piuttosto
simile al nuovo microbo, che tutti credevamo spagnolo e che invece pare provenisse
dal centro dell’Europa. Non scopriamo proprio nulla né nell’infinitamente piccolo né
nell’infinitamente grande. I nostri nuovi astri e 1 nostri nuovi microbi sono, pitt 0 meno,
vecchi quanto i nostri nuovi politici.

vV
UNA NUOVA TEORIA DEL CLIMA

Come va la vita — mi chiedono dall’estero, — in questo leggiadro paese del sole
e del cielo azzurro?

Beh, in questo leggiadro paese del sole e del cielo azzurro passiamo la vita
prendendo bromochinina per lottare contro la stipsi. Madrid € una delle citta piu fredde
d’Europa, e per una ragione semplicissima: perché non ha termosifoni. A Parigi, come
a Berlino e a Londra come a San Pietroburgo, ci fu un’epoca in cui il clima era
estremamente freddo. Ma, a poco a poco, il clima naturale di quelle citta e stato
trasformato artificialmente. Ovviamente non ¢ stata scaldata 1’atmosfera; sarebbe stato
un procedimento piuttosto complesso anche per la stessa industria chimica tedesca.
Invece, sono state riscaldate le case, i locali pubblici, gli autobus, le automobili, ecc.
Oggi si puo dire che, mentre i madrileni rabbrividiscono, i berlinesi e i londinesi
passano i loro inverni a una temperatura media di 17 gradi. In Friedrichstrasse e in
Oxford Street adesso fara, sicuramente, piu freddo che in calle de Alcald; ma non é cosi
nelle case di Oxford Street o di Friedrichstrasse. E giacché non é per strada, ma in casa
che si vive in effetti, ne consegue che i madrileni sono abitanti di un paese freddo,
mentre i londinesi e i berlinesi lo sono di paesi caldi.

Stabiliti questi dati fondamentali, si potrebbe fondare una teoria contraria
rispetto a quella che studia I’influenza dell’ambiente naturale sugli uomini: la teoria
dell’ambiente artificiale. Questa nuova teoria dimostrera che il carattere di ciascun
paese dipende dai suoi termosifoni e simile dimostrazione avrebbe una grande
importanza perché ci porterebbe alla conclusione seguente: per eliminare le differenze
razziali che dividono i popoli e che tanto hanno contribuito all’origine della guerra
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europea, bastera che tutti si riscaldino con il medesimo procedimento di riscaldamento
e mettano le loro case a un’identica temperatura...

Non ho sufficiente carisma per fondare la teoria che ho appena accennato né
dispongo del tempo necessario per occuparmi di una faccenda cosi trascendentale e
tanto poco rimunerativa, ma non mi dicano che la Spagna, in ragione del suo clima,
sara sempre quella che é adesso. Non mi dicano che in questo paese del sole e del cielo
azzurro gli uomini avranno, nei secoli dei secoli, un carattere pigro, violento e incapace
di disciplina. Non mi dicano, infine, che il teatro di Ibsen non sara mai capito qui
perche ¢ il teatro di un paese nebbioso e che le leggi inglesi non sono adattabili al
carattere spagnolo come lo sono gli impermeabili inglesi al clima della Spagna.

Perché la Spagna non ¢ un paese caldo se non in alcuni mesi dell’anno e perché,
da quando hanno inventato i ventilatori elettrici e il riscaldamento centrale, non
esistono né paesi caldi ne paesi freddi. 1l clima non e piu una determinante del carattere
degli uomini. Sono invece gli uomini ad influenzare il clima. Riconosciamo che, per
fortuna, Madrid comincia ormai a preoccuparsi di migliorare il suo.

V
IL TEMPO E LO SPAZIO

Ho un argomento urgente da ventilare con un amico. Naturalmente, quello non
vuole ventilarlo oggi.

- Le va bene se ci vediamo domani?
- Va bene. A che ora?
- A qualsiasi ora. Dopo pranzo, ad esempio...

Faccio osservare al mio amico che cosi non si determina un’ora. Dopo pranzo ¢
troppo vago, troppo elastico.

- A che ora pranza lei? — gli chiedo.
- Come a che ora pranzo? Ma all’ora in cui pranzano tutti: all’ora di pranzo...

- Ma che ora ¢ I’ora di pranzo per lei? Mezzogiorno? L’una del pomeriggio?
Le due..?

- All’incirca... - dice il mio amico. — Io pranzo tra I’una e le due. A volte, vado
a tavola verso le tre... Ad ogni modo, alle quattro sono sempre libero.

- Perfettamente. Allora potremmo vederci alle quattro.



Il mio amico annuisce.

- Chiaro che, se ritardo di qualche minuto — aggiunge - lei mi aspettera. Chi dice
alle quattro, intende le quattro e un quarto o le quattro e mezza. Insomma, tra le quattro
e le cinque saro di certo al caffée. Le va bene?

Cerco di precisare:
- Diciamo alle cinque.

- Alle cinque? Benissimo. Alle cinque... Si, insomma, dalle cinque alle cinque
e mezza. Non siamo dei treni, che diavolo! Metta che mi rompa una gamba...

- Allora vediamoci alle cinque e mezza — propongo.
Ma al mio amico viene un’idea geniale.
- Perché non ci vediamo all’ora dell’aperitivo? — suggerisce.

Altra discussione per determinare all’orologio I’ora dell’aperitivo. Alla fine,
rimaniamo d’accordo di vederci tra le sette e le otto. Il giorno seguente, suonano le
otto e naturalmente il mio amico non compare. Arriva alle otto e mezza, senza fiato, e
il cameriere gli dice che io me ne sono andato.

- Non va bene cosi — esclama qualche giorno dopo incontrandomi per strada. —
Mi fa fissare un’ora, mi fa correre e il risultato ¢ che non mi aspetta neanche dieci
minuti. Alle otto e mezza in punto io ero al caffe.

E la cosa piu curiosa ¢ che I’indignazione del mio emico ¢ autentica. Che due
persone che si danno appuntamento alle otto debbano incontrarsi alle otto, gli pare una
cosa completamente assurda.

Per lui, ¢ logico che si vedano mezzora, tre quarti d’ora o un’ora dopo.

- Ma deve capire — gli dico — che un appuntamento dev’essere limitato nel tempo
e nello spazio. Che cosa direbbe lei se, fissato un appuntamento con me a Puerta del
Sol, si accorgesse che io I’aspetto a Cuatro Caminos? Lo dico perché, dopo avermi
dato appuntamento alle otto, la vedo comparire alle otto e mezzo. Se non tiene conto
del tempo, lei non tiene neanche conto dello spazio e se rispetta lo spazio, perché non
tenere in considerazione anche il tempo?

- Ma con questa precisione, con questa scrupolosita, la vita sarebbe impossibile
— considera il mio amico.

Come spiegargli che questa scrupolosita e questa precisione servono, invece, a
semplificare la vita? Come convincerlo che, arrivando puntuali agli appuntamenti, si
risparmia molto tempo per sfruttarlo al meglio?



Impossibile. Lo spagnolo non rispetta gli appuntamenti, non perché consideri
che il tempo é una cosa preziosa, ma, al contrario, perché il tempo non ha alcuna
Importanza in Spagna. Non siamo superiori, ma inferiori al tempo. Non siamo sopra,
ma sotto la puntualita.

Vi
LA DONNA, LUOGO ESOTICO

In Spagna esistono conversazioni di uomini e conversazioni di donne. Le cose
di chiesa, per esempio, sono faccende di donne. Non che lo spagnolo odi la chiesa.
Anzi. Quando si sposa, cerca una donna di sentimenti religiosi. Ritiene che la donna
debba avere sentimenti religiosi, cosi come deve avere anche dei begli occhi. |
sentimenti religiosi sono sentimenti di donna. Senza di essi, la donna non sarebbe
davvero femminile. A condizione che la donna abbia sentimenti religiosi per suo
ornamento e per la dignita del focolare, il marito é gia soddisfatto e se ne va
tranquillamente al caffe, al teatro di varieta e perfino al casino repubblicano...

La politica, invece, € cosa di uomini. La donna che parla di politica in un gruppo
di uomini viene presa per un maschiaccio, mentre I’uomo che parla di politica davanti
a una donna € considerato poco meno che se parlasse di politica a un merlo.
Effettivamente, la politica spagnola e piuttosto noiosa. Col fatto pero di considerarla
un argomento solo per uomini, lo sara sempre di pit. Gli stessi giornalisti politici
dovranno assumere uno stile piu brillante il giorno in cui la nostra politica potesse
essere commentata alla presenza delle signore.

Ma tra le conversazioni maschili, la piu corrente € quella che riguarda le donne.
Altrove, a malapena gli uomini parlano di donne. La presenza costante di donne glielo
Impedisce. In loro presenza I’argomento si rivela senza interesse e impraticabile.
Perche parlare di donne? Meglio parlare con loro.

Gli spagnoli invece parlano di donne come parlano di viaggi:
- Ho conosciuto una donna una volta...

E segue una esposizione che ricorda le descrizioni di paesi esotici. C’¢ chi,
ascoltando il discorso, ha come la sensazione di stare ascoltando un esploratore che
racconta le sue avventure in terre completamente sconosciute...

Al di fuori della Spagna, gli uomini non danno tanta importanza alle donne e le
donne non danno tanta importanza agli uomini. Gli uni e le altre hanno capito che



hanno bisogno delle une e degli altri e hanno deciso di mettersi d’accordo. E un
accordo del genere é necessario in Spagna.

Perché finché questo accordo non sara raggiunto, non solo la vita spagnola sara
una cosa squilibrata, ma nessuno avra qui modo di far nulla. La donna costituira
sempre per noi la cosa piu importante di tutto.

Vil
LE CASE

- Non si puo vivere a Madrid — mi dice un amico. — Perché non scrive un articolo
contro le case?

- Perché & impossibile — gli rispondo. — Come vuole che io faccia una articolo
contro le case in un posto in cui non ce n’¢?

Ma, pensandoci bene, se a Madrid ci fossero le case, non ci sarebbe bisogno di
scrivere contro di esse. Tultti i difetti delle case di Madrid si riassumono in uno solo:
quello della scarsita. Non potendo traslocare, I’inquilino deve continuamente scendere
a patti. Le case madrilene sono brutte e care perché sono poche. Ovviamente il
Governo potrebbe intervenire su questo problema; ma io confido maggiormente in una
nuova epidemia che riduca del cinquanta per cento la popolazione della nostra capitale.

Le case di Madrid! Tempo fa mi misi a cercarne una e non ricordo di avere mai
subito maggiori angherie.

- C’¢ il riscaldamento? — chiesi alla portinaia di un immobile dove si affittava un
quarto piano.

Questa ipotesi parve offendere gravemente la dignita di quella donna.

- No, signore — mi rispose orgogliosa. — Qui facciamo alla spagnola
tradizionale...

E, quando ero gia arrivato sull’angolo, dopo aver salutato, la portinaia mi fece
ritornare sui miei passi.

- Che ¢’¢? — chiesi.
- Né riscaldamento né bagno — preciso.

E cio detto, la brava signora mi pianto li. Sulla sua faccia si leggeva quella
soddisfazione che produce sempre il fatto di dare una lezione a un impertinente.
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Mi diedi allora all’esplorazione dei quartieri periferici, dove ci sono edifici
moderni. Tanto moderni che il legno con cui sono costruiti, ancora verde, si dilata con
volutta ai primi effluvi della primavera. Sotto le pareti pastello si sente circolare la
linfa e ’'uomo urbano e prosaico teme che le porte gli si ricoprano di fogliame e che 1
passeri vengano a fare il loro nido in sala. Tutte queste case hanno I’ascensore e tutti
gli ascensori hanno un cartello che dice: “Non funziona”. In una, tuttavia, I’ascensore
non aveva questo cartello, il che mi fece pensare molto male del servizio.

- Questa e una casa che non € a posto — mi dissi.

E, rivolgendomi alla portinaia, le chiesi di quel particolare. Mi ero sbhagliato.
L’ascensore funzionava perfettamente e, per dimostrarmelo, la portinaia mi assicuro
che tre giorni prima quel meccanismo perfetto aveva ucciso 1’inquilino del terzo piano.

- Per questo abbiamo 1’appartamento libero — aggiunse.

La storia dell’appartamento non era molto piacevole; ma a Madrid un inquilino
dev’essere pronto a tutto.

- E quanto costa I’affitto? — chiesi.

- Costava trenta duros; ma I’hanno alzato a trentotto. Cosa vuole, € un
appartamento molto bello e ha un ascensore magnifico.

Decisamente, non ci rimane altra speranza che un’epidemia che faccia fuori la
meta degli inquilini di Madrid. Certo che se questa epidemia colpisse solo i padroni di
casa, non ci sarebbe bisogno che morisse tanta gente.

Vil
PATRIOTTISMO DEL GENERE INFIMO

Credo che una canzonettista sia molto piu patriottica di un deputato o di un
senatore. In tutti i nostri teatri del genere infimo? esiste come una specie di vago, ma
ben solido, convincimento secondo cui la donna € un’invenzione esclusivamente
spagnola. Alle straniere non e riconosciuta la categoria di donna. Sono molto poco
grasse, molto poco scure, molto poco analfabete. Non hanno accento andaluso né
scialli di Manila né grazia gitana né altro...

- Sono spagnola, olé! — canta una sciantosa.

2 Erano spettacoli brevi, molto popolari, di canzoni.
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E per affermare il suo spagnolismo, batte forte il tacco sul palco e si dedica, per
un anno, a fare flessioni renali al suono della musica. Poi dice dov’¢ nata, ossia: nel
quartiere di Maravillas o alle Vistillas 0 a Triana 0 a Granada. A volte, e al suono di
una danza locale, si dichiara aragonese; ma chi ha mai sentito che una fosse nata nel
distretto del signor Rahola? La Spagna del genere infimo € molto circoscritta e la mia
provincia, ad esempio, la bella provincia di Pontevedra, cosi feconda di navigatori, di
politici e di gamberi, non vi figura...

- Sono spagnola — insiste la cantante.
Poi, in versi pil 0 meno coerenti, aggiunge:

- Di dove potrei essere, se no? Da dove pud mai venire questo garbo, questo
brio, queste mosse, questi modi?

I1 pubblico s’infiamma a poco a poco in un sentimento misto di amor di patria e
di entusiasmo per la ragazza.

- Viva la Spagna! — grida lei alla fine.
- Viva! — rispondono numerose voci.

Ma non credo che qualcuno pensi a Sagunto o a Covadonga. Abbiamo gia detto
in che cosa consiste la Spagna del genere infimo: Maravillas, le Vistillas, Triana,
Granada... Semmai, qualcosa di Aragona. E giammai Manresa né Getafe né¢ Santa

Marta de Ortigueira né altre mille localita che comunque pagano le loro tasse allo Stato

e che rispettano la “Ley de Quintas™3,

La signorina Mary Focela ha introdotto in questo genere di rime una notevole
variazione:

Lotto come una leonessa
Al grido di Viva Espana!
Perché nelle mie vene scorre
Il sangue di Malasafia®. ..
Conoscevamo cantanti che lottavano contro gente strana; ne conoscevamo altre
che lottavano con furore; ma questa di Malasafia € nuova.
Lotto come una leonessa

Al grido di Viva Espana!

8 Sul servizio di leva militare.
4 Quartiere di Madrid.
12



Perché nelle mie vene scorre
Il sangue di Malasania...

Mi immagino la signorina Mary Focela che muove i fianchi in una mossa da
lottatrice. Anche il pubblico, vedendola, deve aver sentito nelle sue vene il flusso di
un sangue eroico, capace di ogni sacrificio! Viva la Spagna! Viva la grazia! Viva
Mary Focela!

IX
LO SCIOPERO DELLE CORNA

- Non si illuda — mi diceva un vecchio aficionado. — Non ci sono pit tori...

Il vecchio aficionado, come tutti i vecchi aficionados, credeva che i tori si
dividessero in mansueti (mansos) e da combattimento (bravos) e che la specie di questi
ultimi si stesse estinguendo. Da parte mia, ho acquisito il convincimento che tutti i tori
siano ugualmente mansos e che se nell’arena, a volte, cercano di ammazzare i toreri ¢
per la stessa ragione per la quale i toreri cercano, anche loro a volte, di ammazzare i
tori: per intrattenere il pubblico. Qualche giorno fa ero in un allevamento. | tori
pascolavano in maniera perfettamente bucolica, lasciandosi accarezzare dai mandriani
e dai visitatori.

- Sono queste le belve? — chiesi.

- Ma, signore! — mi risposero. — Che cosa vuole che facciano qui? Vedra
nell’arena...

Questa cosa di credere che il toro non esprima la sua vera natura di fiera finché
non arriva nell’arena ¢ come immaginarsi che neanche la tigre esprima la sua finché
non lo prendono in un circo. Se in Africa ci mostrassero delle tigri molto socievoli e
se, dinanzi alla nostra sorpresa, ci dicessero che questa socievolezza &€ naturale e che
dovremmo aspettare di vedere le tigri al Circo Price, questa risposta ci sembrerebbe
alquanto assurda. E ugualmente assurda mi sembro la risposta, datami all’allevatore,
riguardo la ferocia dei tori.

No. Il toro non & un animale piu feroce del torero. E anzi un animale pacifico
che ama la natura e che segue un regime strettamente vegetariano. Alcuni di loro
combattono e il pubblico li chiama bravos. Ora, pero, la maggioranza sembra che
scenda in sciopero. Ho visto di recente un toro che, dopo due minuti, resosi conto che
tutto, nell’arena, era organizzato contro di lui, assunse un atteggiamento che potremmo
chiamare di corna in sciopero. | toreri gli correvano incontro mostrandogli dei tendaggi
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sgargianti e chiamandolo colle loro voci piu dolci; ma tutto era inutile. A volte, il toro
si fermava un momento e sembrava che potesse farsi conquistare. Qualche torero gli
sorrideva con sorrisi tentatori. Altri cercavano di pungolare il suo orgoglio... Il toro
rifletteva un po’. Poi faceva un movimento con la testa come a dire:

- No! Mai... Questa cosa non mi conviene...

E proseguiva il suo cammino, insensibile a qualsiasi lusinga.

Fu allora che il vecchio aficionado mi disse che non ci sono piu tori:

- Non ci sono piu tori. Non ¢’¢ piu emozione. Accidenti, che estate ci aspetta!
E io, rattristato, gli diedi quello che ritenevo un buon consiglio:

- Vada al Congresso — gli dissi. — Un vecchio aficionado come lei non si trovera
male.

X
ESPERIENZE DI UN INCIDENTATO

Un mio amico ¢ stato investito da un’automobile.

- Ho dovuto rimanere a letto quindici giorni — mi diceva questo amico,
raccontandomi la disavventura; - ma adesso non gli rimarra altra soluzione che pagarmi
un indennizzo.

- Errore grave! — esclamai. — Anziché valerti un indennizzo, I’infortunio ti
costera un occhio della testa. Anch’io sono stato investito — aggiunsi con orgoglio - e
per fortuna che avevo del denaro. Se mi fossi trovato senza, a quest’ora starei ancora
gemendo amaramente nel fondo di una prigione.

E per convincerlo, gli raccontai la mia esperienza personale. Sara stato uno o
due anni fa, a Barcellona. Con me c¢’erano Luis Bello, Eugenio Xammar, Wenceslao
Fernandez Flérez, Gregorio Martinez Sierra e Anselmo Miguel Nieto, quando
un’automobile mi investi in calle del Conde del Asalto. L’auto viaggiava alla velocita
giusta per travolgere i passanti, ma, secondo le leggi municipali, risultava eccessiva.
Fui trasportato in una farmacia e mentre mi curavano, comparve 1’autista, piuttosto
adirato. Sosteneva che la sua auto non mi aveva urtato, ma anzi, che ero io che avevo
colpito la sua vettura.

- Lei — gridava — si e lanciato contro di noi.

- Ma, a che scopo? — gli chiesi.
14



Al che l’autista fece un gesto vago, come per dire:
- Non lo so. Sara sicuramente uno scopo inconfessabile...

Invano gli feci osservare che attraversando calle del Conde del Asalto né io né
alcuno dei miei amici superavamo i limiti di velocita. Quello insisteva e gli astanti
cominciavano a sospettare che io fossi una persona malvagia dedita all’investimento
delle auto indifese.

Dalla farmacia passammo al Pronto Soccorso e da li al Commissariato. Feci
denuncia e me ne tornai a casa, a letto. Quindici giorni dopo ricevetti una
comunicazione del tribunale di Atarazanas.

- Finalmente — pensai.

Ma, leggendo la comunicazione, ebbi un’immediata disillusione. Il giudice mi
citava I’indomani alle nove per verificare lo stato delle mie ferite € mi minacciava, nel
caso che non mi fossi presentato, di una multa, la carcerazione o la punizione “secondo
la legge”... lo sono un nottambulo impenitente. Per farmi alzare presto sono stati
sperimentati con me tutti i procedimenti, dalla sveglia col campanello alla brocca di
acqua fredda; ma quello della multa e della carcerazione erano del tutto inediti. Che
ne sarebbe stato di me se non mi svegliavo? E tutto perché in un momento di
distrazione mi ero fatto investire da un’auto...

Scrissi al giudice per informarlo sulle mie abitudini. “E poi — scrivevo — perché
mai lei vuol vedere le mie ferite? Se sono guarite, non vale la pena che lei le veda e se
non lo sono, mi sara difficile lasciare il letto per venire a mostrargliele. In effetti, devo
comunicarle che le mie ferite sono piuttosto lievi, per cui spero che non mi trattera con
eccessivo rigore. Mi sono fatto investire, lo riconosco; ma ho fatto in modo che mi
investissero il meno possibile, e il mio crimine non ha quindi eccessiva importanza. In
futuro, faro tutto quanto ¢ nelle mie possibilita per non farmi investire un’altra volta.”

Non so se questa lettera sia mai giunta nelle mani del giudice, ma ricevetti una
seconda citazione molto piu minacciosa della prima. Gia mi vedevo in galera. Mi
vedevo disonorato per tutta la vita e fuggii abbandonando tutto.

E dopo aver riferito tutto cio al mio amico che me 1’aveva fatto ricordare, gli
dissi:

- Ricordati bene. Quando in questo paese investono qualcuno, non c’¢ altro da
fare che star zitti. Se uno non sta zitto, gli investitori, per giustificare il loro atto, lo
investono ancora. A volte lo investono i guidatori. A volte, i ministri. Se vuoi che

non ti investano, vedo un’unica soluzione per te: che a tua volta ti trasformi in
investitore.
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Xl
LA GOZZOVIGLIA EROICA

Prima della guerra europea, non esistevano i cabaret a Madrid né pareva
potessero mai essercene. Quando un certo numero di uomini si trovavano all’alba in
uno stesso ristorante, si lanciavano gli uni contro gli altri in battaglie piu 0 meno
colossali. La gozzoviglia aveva allora tra di noi un senso eroico che la nobilitava. Per
impossessarsi di un piatto di calamari passata la mezzanotte, occorreva animo sereno,
oltre ad uno stomaco eccellente e anche se alcuni fisiologi sostengono che queste due
cose vanno insieme e che 1’audacia deriva dal buon funzionamento gastrico, so di
moltissime persone che a Madrid sono andate a letto affamate, non perché non avessero
soldi, ma per mancanza di coraggio. | padroni dei ristoranti notturni erano costretti a
dividere i loro spazi in compartimenti stagni per contenere 1’impeto dei commensali.
Ognuno di quei compartimenti stagni era una specie di piccola fortezza in cui il
nottambulo era relativamente in salvo dalle aggressioni. 1l gozzovigliatore madrileno
doveva trincerarsi con la sua bella. Come poter mai prevedere, a quei tempi bellicosi,
che sarebbe arrivato un giorno in cui i madrileni avrebbero potuto mescolarsi in una
sala bene illuminata dove avrebbe trovato weine, weibe und gesang, ossia vino, donne
e canzoni?

Ma scoppio la guerra e, man mano che si chiudevano i cabaret in Europa,
cominciarono ad aprirsi cabaret a Madrid. Insomma, noi spagnoli cessammo di litigare
proprio mentre cominciava a litigare tutto il resto dell’'umanita. Fu a quell’epoca che
arrivai a Madrid e una sera, in un ristorante, rimasi sorpreso vedendo che gli uomini
non si tiravano addosso oggetti di vetro o di porcellana. Evidentemente tutti erano i
di buon umore e tutti avevano voglia di divertirsi. Nel ristorante c’erano alcune
francesi che, trattate a fondo, risultavano essere di Zurigo o di Rotterdam; ce n’erano
altre che si dichiaravano viennesi, ma senza attribuire a quelle dichiarazioni un
carattere irrevocabile, perché se uno insisteva, dicevano di essere partite molto piccole
da Vienna ¢ che, “in realta”, erano di Dresda o di Lipsia. Queste donne costituivano
quindi una specie di risacca dell’Europa. La guerra le aveva ributtate su queste spiagge
pittoresche e qui rimanevano, ormai abbastanza familiarizzate con gli usi degli
indigeni.

Ed e a queste donne (una dozzina scarsa che costituisce la base di tutti i cabaret
che si inaugurano a Madrid e che sono sempre le stesse nello spazio, non potendo
esserlo nel tempo) che si deve la trasformazione radicale che e avvenuta nei nostri
costumi. Grazie a loro, oggi si puo entrare di notte in qualsiasi caffé senza rivoltella,
chiave inglese o bomba a mano. La meno parigina, la meno viennese, la meno giovane
e la meno elegante di tutte loro, ha fatto di piu per identificarci con I’Europa che tutti 1
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professori che sono venuti qui in viaggio di propaganda. E credo fermamente che sia
il caso di pensionarle o, quanto meno, di dar loro una decorazione.

Xl
JULIO ANTONIO®

Quelli che, tre mesi fa circa, non conoscevano Julio Antonio e che, un mese fa
circa, lo adoravano entusiasticamente, adesso contemplano i suoi busti della razza
come se ammirassero I’opera di un classico. Povero Julio Antonio! Che cosa si
aspettava per fare la sua consacrazione? Un’opera definitiva? Ho la sensazione che si
stesse aspettando piuttosto il referto del medico. Anni fa, Julio Antonio aveva fatto
cose molto buone, come la “statua giacente” o forse migliori; ma, allora, 1’artista non
era ancora completamente spacciato. Con un po’ di denaro avrebbe forse potuto
riprendersi del tutto e un genio in buona salute € sempre una cosa pericolosa. Che cosa
avrebbero detto 1 vecchi scultori, le cui mani s’erano incallite modellando doppiopetti
d’argilla, impermeabili, sciarpe, cappotti di pelliccia e altro vestiario pit o meno di
lusso? E non parliamo dei giovani. Il caso di un ragazzo che non segue i canoni
ufficiali né adula i ministri e che trionfa per i propri meriti, deve, per forza, costituire
un esempio sconfortante...

Ma giunse per Julio Antonio il giorno del successo e fu un successo come non
se ne ricordano altri. Le marchese si mescolarono con le bambinaie e le cameriere,
facendo la coda sotto le intemperie, per ore e ore, per vedere quell’opera, di cui si
dicevano meraviglie. Arrivo il Re, arrivarono i ministri, arrivarono gli accademici,
arrivarono i vescovi e i generali.

| giornali in quei giorni parlarono di Julio Antonio con tanta magniloquenza,
come se si trattasse addirittura di Belmonte®. Era tutto un “tanto piacere”, sorrisi, inviti,
incarichi. ..

lo, nelle vesti di Julio Antonio, mi sarei allarmato oltremodo.
- Sto tanto male? — mi sarei detto.

E Julio Antonio, che stava davvero molto male, mori. Probabilmente avrebbe
potuto tirare avanti ancora per un po’; ma, non so se per cortesia o per buongusto, mori
in piena apoteosi. Fece proprio bene! Non fosse morto, I’avrebbero nominato
accademico. Lo avrebbero costretto a fare statue di ripugnanti filantropi, di generali a
cavallo, di politici in doppiopetto. Avrebbe dovuto modellare, con ogni somiglianza

5 Julio Antonio (1889-1919), scultore spagnolo esegui i “Busti della Razza”, ritratti scultorei di popolani.
& Juan Belmonte (1892-1962), famosissimo torero spagnolo.
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volgare e grossolana, il volto del figlio illustre di ogni citta che, di solito, ne € il ras.
Avrebbe dovuto cambiare il suo ampio cappellaccio con un cilindro e la sua vita
bohémienne con una vita seria e rispettabile, e la sua arte libera con I’arte ufficiale.
Fece bene a morire e poi era ormai parecchio che nessuno qui moriva romanticamente...

Ma a quelli che verranno, non consiglierei di seguire lo stesso procedimento.

Gli fu organizzato un banchetto a cui io solo rifiutai di andare. “Non ci andro —
dissi - e non perché io sia uno di quelli che esitano molto prima di presenziare ad un
banchetto, ma anzi proprio perché sono uno che non esita mai. Mi basta che un amico
presenti un qualsiasi dramma, che pubblichi una novella o, semplicemente che sia
nominato ministro ed eccomi accorrere all’inevitabile banchetto di omaggio; ma Julio
Antonio é un caso diverso.

Se Julio Antonio avesse fatto una statua del conte di Romanones’, in cilindro e
doppiopetto, un monumento alle vittime dell’8 dicembre o un gruppo dedicato agli eroi
del 13 aprile, avrei banchettato senza alcuna difficolta. La tortilla sarebbe stata cattiva,
come al solito e tuttavia mi sarei rassegnato a mangiarla pensando che non v’era alcuna
sproporzione tra quella e il soggetto alla cui memoria era stata preparata. Avrei visto
nel locale qualche ministro piu o meno insigne, avrei sentito leggere lettere e
telegrammi di adesione, avrei ascoltato discorsi pieni di luoghi comuni e tutto mi
sarebbe parso procedere in perfetta armonia e completamente naturale. Ma Julio
Antonio non ha fatto un’opera qualsiasi. Non ha fatto una cosa passabile, una cosa
mediocre e neppure una cosa buona, ma, molto probabilmente, una cosa geniale. Ed
0, che non avrei alcuna difficoltd a intervenire al banchetto se lo considerassi
un’ostrica e che forse vi parteciperei anche se gli sospettassi un qualche talento, mi
rifiuto recisamente di aderire dopo aver visto quella meravigliosa statua giacente che é
esposta nella Biblioteca Nacional. Ossia, i0 non rendo omaggio a Julio Antonio, per
la semplice ragione che Julio Antonio non é un imbecille; e questo, che forse puo parere
un aspetto umoristico, non e, dopo tutto, né piu né meno che quello che si sta facendo
nelle cosiddette “alte sfere”.

X1
LA PIETRA FILOSOFALE

Don Germéan Botella, giovane fisico di Alicante, assicura di aver trovato un
procedimento per ottenere oro scomponendo il mercurio e ce lo dimostra. Perché non
ci da qualche banconota da mille pesetas? Distribuendo oro, il signor Botella ci

7 Deputato liberale, piti volte ministro e presidente della Camera.
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potrebbe convincere facilmente di qualunque cosa; ma, soprattutto, ci potrebbe
convincere che aveva dell’oro. Quanto al fatto se I’oro lo estraesse dal mercurio o da
gualche ambasciata, per noi sarebbe del tutto secondario.

Mi perdoni il signor Botella per queste considerazioni profane e non mi disprezzi
troppo. Se lui considera I’oro da un punto di vista puramente scientifico, forse non
esiste tra lui e me tanta differenza come potrebbe apparire a prima vista. Per me, signor
Botella, anche 1’oro ¢ una teoria. ..

Ma il signor Botella deve prepararsi al fatto che la sua scoperta venga accolta
con qualche scetticismo. Eh, in Spagna é facile trovare ’oro! Contemporaneamente
al signor Botella, lo stiamo cercando venti milioni di spagnoli e non siamo ancora
riusciti che a far spiccioli. Abbiamo cercato ovungue, inutilmente e anche se sappiamo
che I’oro spagnolo ¢ prodigiosamente nascosto, ci rende forti questa cosa di credere
che, per occultarlo alle nostre ricerche, i suoi accaparratori lo abbiano mescolato al
mercurio.

Per il resto, se la scoperta del signor Botella risultasse vera, costituirebbe, in
certo qual modo, una rivendicazione per i falsificatori, che quando hanno bisogno di
soldi non fanno drammi, cronache né novelle, come i letterati, ma fanno denaro. I
signor Botella aveva bisogno di oro (con uno scopo economico 0 con uno Scopo
scientifico) e invece di mettersi a fare letteratura, a costruire sedie 0 a confezionare
giacche, s’¢ messo direttamente a fare oro. Prenda esempio il lettore spagnolo e se non
riesce a fare oro, cerchi, quanto meno, di fare banconote.

Quanto a me, io sarei molto contento se la scoperta del signor Botella fosse
davvero efficace. Se si puo estrarre oro da quel metallo strano, freddo e terapeutico
che si chiama mercurio, tutti prossimamente avranno oro. Per lo meno, tutti avranno
oro in una misura equivalente alla loro quantita di mercurio. Naturalmente, allora I’oro
perdera quasi tutta la sua importanza; ma proprio per questo io, con un intento alquanto
bolscevico, dico che sarei contento...

XV
LA PESETA

Sono aumentati gli affitti? Le patate sono alle stelle? Le scarpe costano un
occhio della testa? Niente affatto. La realta e che la peseta ha perso potere d’acquisto.

Teoricamente, le patate stanno dov’erano; ma la peseta non riesce piu ad
acquistarle con la stessa facilita di prima. Prima si prendevano quindici o venti pesetas,
si andava in un negozio e si comprava in un batter d’occhio un paio di scarpe
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abbastanza accettabili. Adesso, per realizzare la stessa impresa, ci vogliono almeno
sessanta pesetas. Non é che sia aumentato il costo delle scarpe, anche se cosi credono
I profani di questioni economiche. No. E la peseta che ha perduto potere d’acquisto.

| profani di questioni economiche possono dire che ¢ la stessa cosa e, in effetti,
e la stessa cosa. E la stessa cosa praticamente; ma, e la teoria?

Per me, quando credevo che gli affitti fossero molto cari, mi rassegnavo a vivere
In un appartamento insufficiente; ma da quando so che gli affitti non sono affatto
rincarati di prezzo, rassegnarmi mi & impossibile. Come potrei mai rassegnarmi a
pagare molto cara una casa che, teoricamente, € molto a buon mercato? Come potrei
mai convincermi che le mie pesetas abbiano perso il loro potere d’acquisto?

Il fatto & che, con una peseta, io continuo ad avere dieci perras gordas®, se
voglio. Il potere d’acquisto delle pesetas, rispetto ai centesimi, e quella di sempre e,
rispetto alle monete straniere, € molto maggiore di quanto abbia mai potuto essere. Con
una peseta oggi si comprano parecchi marchi, molte corone e lire a profusione. Di
patate, invece, pochissime. La peseta ha perduto il suo potere d’acquisto, ma
unicamente per le cose, il che equivale a dire che € tutto il denaro ad avere perso il
potere d’acquisto.

E il partito socialista protesta! Indubbiamente non esiste nella nostra politica un
altro partito cosi borghese. Di che si tratta, signori, se non del fatto che il denaro perde
il suo potere d’acquisto? Prima, con le pesetas si compravano patate, adesso, con le
patate c¢’¢ gia chi si dedica ad accaparrarsie pesetas. E, tra un po’, anziché pesetas, la
gente utilizzera per le sue transazioni patate, salsicce, fette di salame e sigarette da
cinquanta.

XV
SCULTURA KODAK

In una certa strada del Retiro ¢’¢ un gruppo scultoreo dedicato a don Ramon de
Campoamor®. |l pubblico, in genere, lo contempla con ammirazione, e questa & una
cosa del tutto logica. A che cosa servono i monumenti se non per ammirarli?

- Che naturalezza! — ho sentito dire un giorno a una signora al cospetto di quelle
figure. — Sembra che stiano parlando!

81 dieci centesimi di peseta avevano uno strano leone che assomigliava ad una “cagna grassa”. I 5 centesimi erano
invece chiamati perras chicas.
® Ramédn de Campoamor (1817-1901), poeta, drammaturgo e filosofo spagnolo.
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E, in effetti, pare che stiano parlando. L’artista ha disposto il suo gruppo come
per un’istantanea a un centesimo di secondo. Qui i grandi. | bambini davanti e in piedi.
Quella testa un po’ piu a destra... Clic!

Don Ramon é seduto su una panchina su cui ha appoggiato dei guanti di marmo
e un cappello dello stesso materiale. Calza delle scarpe di cui ignoro il prezzo in marmo
ma che, in capretto o in cuoio, dovrebbe essere attorno alle venticinque pesetas. Quelle
scarpe non hanno mai avuto né riparazioni né risuolature; conservano tutti i loro bottoni
e probabilmente sono scarpe nuove. Quanto al cappello, di marmo, come abbiamo
detto, € massiccio e di certo non pesa meno di trenta chili. Come fara il poeta, ormai
anziano e senza forze, a salutare con un indumento cosi pesante?

Non si offenda 1’autore del monumento per questi calcoli che 10 faccio sulla
densita del cappello campoamorino. O siamo realistici 0 non lo siamo. Non si puo, a
volonta dell’artista, fissare la propria attenzione su alcuni dettagli e distoglierla da altri.
L’autore sembra aver puntato molto nel farci osservare che le scarpe del poeta hanno
sei bottoni ciascuna. Come potra poi passare inavvertito a noi il peso di quel cappello
cosi evidente? E poi che fa li quel cappello, giacché il poeta e scoperto?

Se la scultura rappresenta I’eternita, si puo dire che don Ramén de Campoamor
Vi & entrato come se non vi dovesse rimanere che qualche breve istante. E entrato di
passaggio nell’eternita, con delle scarpe di cuoio e ha lasciato a portata di mano, per
quando sara il momento di ritirarsi, il suo cappello di marmo e i suoi guanti dello stesso
materiale. A me da I’idea che sia andato col tram e che ¢ li un po’ frastornato, come
in visita di cortesia. | suoi personaggi - ’anziana colla cuffia, la ragazza col petto di
vetro, ecc. — lo circondano e, come diceva I’ammiratrice sconosciuta, sembra che stiano
parlando. Sembra che stiano parlando e parlando in prosa e questo € lo sbaglio, perche
in scultura non si deve parlare. Sembrano, insomma, un gruppo fotografico di scultura
Kodak.

A volte avevo accarezzato il proposito di essere un grande uomo, come tanti
altri; ma adesso mi sono deciso a rinunciare definitivamente a simile idea. Finché
I’immortalita ¢ una cosa tanto simile alla vita ordinaria e finché in essa ci si deve
preoccupare anche del colletto inamidato, non credo che valga la pena di essere
immortale.

XVI
UN AMMIRATORE
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Sembra che ci siano scrittori che il pubblico incoraggia inviando loro, con
maggiore o minore frequenza, lettere di approvazione. Con me, invero, questo accade
molto raramente e se mi faccio I’illusione di essere letto da qualcuno & unicamente
grazie a qualche anima pia che di tanto in tanto mi invia lettere di insulti riguardanti i
miei articoli. 1o mostro queste missive e consolido attraverso di esse, di fronte alle
redazioni, la mia posizione e il mio prestigio.

- Non potete dire — esclamo — che i miei lavori passano inavvertiti o che non
lasciano il segno. Qui ¢’¢ uno che mi chiama animale e un altro che mi preannuncia
una bastonata in testa. Credo che non ci siano dubbi sul mio successo...

Di recente, pero, € spuntato un ammiratore, un vero ammiratore, dalla provincia
di Guadalajara. “Io sono — mi scrive questa magnifica persona — uno dei suoi lettori
piu assidui e piu intelligenti e mi sono abbonato a El Sol con I’unico scopo di vedere i
suoi articoli.”

E da allora 10 non riesco a scrivere, perché I’immagine del mio ammiratore mi
ossessiona. Mi viene in mente un bell’argomento, prendo la penna e immediatamente
mi chiedo:

- Piacera questo argomento al signore di Guadalajara?

Ho la sensazione di scrivere unicamente per lui e non vorrei deluderlo. Quel
signore vive in un paesino della provincia, dove, purtroppo, i0 non sono mai stato.
Ignoro completamente il pensiero locale e questo ostacola enormemente il mio lavoro.
Passerei volentieri diverse notti in bianco a leggere, con occhiali molto spessi, dei
volumi molto grossi, se a questo prezzo riuscissi a conoscere le opinioni politiche,
estetiche e religiose che predominano nella zona. Purtroppo, la cosa e impossibile e io
ho sempre il timore di deludere il mio ammiratore. Quella frase che ho appena finito
di scrivere sospetto che gli sembrera volgare e la cancello. Metto in tensione tutti i
miei nervi finché mi succede una cosa piu sottile e allora mi assale un pensiero terribile.

- Lo capira il mio ammiratore? — mi chiedo. — Queste considerazioni non
risulteranno troppo sottili per un paese di pochi abitanti?

In verita, quel tale della provincia di Guadalajara ha avuto un’idea davvero
peregrina decidendo di ammirarmi. Adesso comprendo perché tanti cattivi scrittori
hanno tanti e cosi buoni ammiratori. Con altri due ammiratori, diventero del tutto
idiota.

XVII
LETTERATURA PATOLOGICA
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Purtroppo, nella letteratura spagnola non ci sono altro che geni. Questo tipo di
scrittore colto, ponderato, sano, intelligente e ben nutrito, che Lemaitre considera
superiore al genio e del quale propone come esempio Anatole France, non esiste tra di
noi. Tutti i nostri scrittori appartengono ad una categoria geniale. lo stesso, nel mio
piccolo, non ¢’¢ dubbio che sia un genio. E questa letteratura di geni in piccolo risulta
poi essere qualcosa come un gruppo di storpi che, sul portone di una chiesa, chiedono
denaro al pubblico mostrando le loro varie deformita.

Quando, in qualche vetrina, vedo un mio libro tra i libri di altri autori spagnoli,
provo la sensazione di trovarmi in una corsia d’ospedale in attesa, assieme ai miei
compagni di sofferenza, della visita di qualche vecchia signora che non sa come
ammazzare il tempo. La letteratura spagnola, infatti, non e che una serie di malattie,
dovute, in genere, a disturbi sessuali 0 a carenze di nutrizione. Uno ha mal di fegato.
L’altro ha acidita di stomaco. Questo é colpito da paralisi generale progressiva e ha
deliri di grandezza. Quello soffre alla milza... C’¢ uno scrittore che perderebbe ogni
interesse appena gli fossero applicate delle iniezioni di qualche prodotto piu 0 meno
tedesco o lo si sottoponesse ad una buona dieta. E, in realta, quest’ultimo caso ¢ gia
accaduto numerose volte. Quanti ragazzi che avevano cominciato facendo cose
interessanti non divennero idioti appena furono convocati da un buon giornale o gli fu
dato un buono stipendio? | direttori non se ne spiegavano la causa e tuttavia era una
cosa molto facile da capire: quei ragazzi non avevano mai avuto talento. Quella che
avevano era fame. Con lo stomaco normalizzato, restavano al livello del piu ordinario
impiegato aziendale...

sapere che la nostra genialita puo essere curata dal medico come un flemmone o come
una malattia renale... Ma c’¢ qualcosa di peggio ancora, nella nostra letteratura: gli
apprensivi, ovvero i malati di malattie immaginarie, che, essendo perfettamente tonti,
si credono colpiti da genialita...

XVIII
UNA TEMPESTA IN UNA TAZZADI TE

“Un distinto scrittore — scrivevo su El Sol — si lamenta che noi spagnoli abbiamo
adottato I’abitudine inglese di mettere un’acca al te.” A questo risponde il signor
Salaverrial® affermando che io mento, perché lui non ha mai detto che noi spagnoli
abbiamo adottato questa abitudine. E qui capisco che il signor Salaverria lo ha detto.

10 José Maria Salaverria (1873-1940), scrittore spagnolo, famoso per le sue corrispondenze dall’ America spagnola.
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lo non ho nominato il signor Salaverria, non ho fornito alcuno dei suoi dati
personali né ho riprodotto alcuno scritto suo. E se il signor Salaverria non ha detto che
noi spagnoli abbiamo adottato I’abitudine inglese di mettere un’acca al te, perché
adesso vien fuori a dire che non lo aveva detto?

Dicendo che non I’ha detto, il signor Salaverria dice che 1’ha detto. E se dicendo
che I’ha detto risulta che non I’ha detto, allora ¢ il signor Salaverria che non dice la
verita, commettendo cosi un’azione indegna sia di lui che di me, perché anche 1l signor
Salaverria e intelligente e pure spiritoso. (Gli spiritosi intelligenti — scrive il signor
Salaverria — non hanno bisogno di ricorrere alla menzogna.)

Quello che piu ha irritato il signor Salaverria, ritenendo che io alludessi a lui, €
che 10 gli attribuisca un concetto sprezzante verso I’acca britannica. “lo ignoro molte
cose — dice. — Ma conosco I’importanza che ha I’acca per gli inglesi.” Dunque, signor
Salaverria, € stato tutto uno scherzo. L’acca per gli inglesi non ha alcuna importanza.
Chi davvero ha dato importanza all’acca ¢ stato lei. Per essa, signor Salaverria, lei non
ha esitato ad aggredire un vecchio amico come me, arrivando perfino a dirmi che io la
comprometto. Oh acca! Hai nome di donna...

XIX
LA TAZZADITE

Nel caso a qualche lettore potesse interessare, riportiamo 1’articolo che ha dato
origine alla nota precedente.

“Un distinto scrittore si lamenta che noi spagnoli abbiamo adottato I’abitudine
inglese di mettere un’acca al te. Quanto a me, pur avendo vissuto parecchi anni a
Londra, non ho assolutamente questa abitudine. Nella grande metropoli ho bevuto te
della Cina e di Ceylon. Ho preso te con latte e te con limone. Ho preso te con scones
e con muffins e con pane e burro e con ogni genere di panino, ma non ricordo di aver
mai preso te con I’acca. Lassu non ¢’ altro te con I’acca che il The Times. Gli altri te,
come non c¢’¢ I’acca in nessun panino, si prendono sempre senza €, SPesso, anche senza
zucchero.

Lo scrittore cui mi riferisco ignora probabilmente la grande importanza che ha
I’acca in Inghilterra. In Inghilterra 1’acca ha un’importanza sociale davvero
formidabile. E, come dire, una lettera di lusso. Le classi colte la aspirano
orgogliosamente, ma il popolo non la pronuncia. Anche se, di diritto, ’acca ¢ lassu
una lettera popolare come qualunque altra, di fatto non esiste per il popolo. E adesso
che, tartassati d’imposte, i ricchi inglesi sono sempre piu poveri e che, migliorati i loro
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salari, i poveri inglesi sono sempre piu ricchi, qual & la barriera che, in Inghilterra,
separa le classi sociali le une dalle altre? L’acca... E finché una rivoluzione non
cancellera questa lettera aristocratica, io, come Vazquez Mellalt, non potro credere che
la democrazia inglese é una cosa perfetta.

In Spagna, paese dei viceversa, sono solo alcuni poveri contadini andalusi a
pronunciare I’acca. Gli altri si limitano a usarla come elemento decorativo. E mentre
alcuni la mettono nel te, altri la mettono altrove. E allora? Rimane pero il fatto che
’acca con cui alcuni spagnoli edulcorano il loro te non e inglese, visto che gli inglesi
scrivono tea, che pronunciano “ti”. Ammetto che per molti incauti un te con I’acca
sembrera piu inglese che senza acca. Ma sospetto che quell’acca sia di produzione
catalana e, invece di combatterla sterilmente, credo che dovremmo unire le nostre forze
a quelle di un signore che in un grande albergo protestava, giorni fa, contro la frase five
o clock, usando un’argomentazione piena di logica.

- Non siamo forse spagnoli? — diceva quel signore. — Non siamo in Spagna? E
allora perché dobbiamo chiamare five o ’clocks 1 panini?”

NELLA TERRA DEI POLITICI
I
IL VIAGGIO

Si puo dire che su mille galiziani, almeno novecento siano stati a Buenos Aires.
E invece appena due o tre si saranno azzardati ad arrivare fino a Madrid. Ci sono molte
ragioni per spiegare questa cosa; ma la principale é che, per andare a Buenos Aires, un
galiziano non ha bisogno che di una ventina di giorni; che cosa sono una ventina di
giorni in confronto con I’eternita? (Per eternita, naturalmente, intendo, in questo caso,
il viaggio in villa e a Corte.)

Il galiziano, uomo dallo spirito avventuroso, non si spaventa per 1’incertezza del
suo avvenire in terra d’ America, né ¢ intimorito dai pericoli dell’immenso Tartaro. Va
a Buenos Aires per la voglia di vedere gente, anche supponendo che, una volta li, non
diverra milionario e che, al ritorno, non potra rendersi famoso fondando un ospedale o
un plesso scolastico e neppure una modesta fabbrica di conserva. Fara il dipendente,
il servo, il vetturino, quel che sia... Invece, quando un galiziano osa andare a Madrid,
lo fa col fermo proposito di diventare ministro. Qualunque carica inferiore a questa
non lo compensera delle fatiche del viaggio...

11 Juan Véazquez de Mella (1861-1928), politico tradizionalista, scrittore e filosofo spagnolo.
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lo non sono ancora stato ministro; ma i miei compaesani non disperano che io
riesca a diventarlo. Se io mi dedicassi a Madrid a costruire sedie, i miei compaesani
crederebbero che lo faccio per ottenere un incarico ministeriale. Scrivo articoli e non
si immaginano che possa farli altro che per brigare per la mia nomina. In Galizia si
ammette che uno sia originale, ma non fino al punto di andare a Madrid per non tornare
da ministro...

E probabilmente i miei compaesani hanno ragione. |l viaggio tra Madrid e la
Galizia non si deve fare se non con un ideale altissimo. Quando venni qui, incontrai
sul treno il mio compagno Dominguez Rodifio*?, che aveva deciso di arrivare a Vigo e
prendere un piroscafo per Amsterdam per poi entrare in Germania e vedere se da li
poteva trasferirsi a Mosca.

- E un viaggio faticoso — mi disse Rodifio.
- Bah! — gli risposi. — Il piu € arrivare a Vigo. |l resto e una passeggiata.
A Vigo, Rodifio sembrava pentito del suo progetto.

- Che sciocchezza — esclamd — attraversare adesso la frontiera della Russia.
Partendo da Madrid ero molto piu convinto.

- E I’eta. Allora eri pil giovane.

Perche il treno va cosi piano da Madrid alla Galizia? Qualcuno parla di penuria
di carbone, ma non é vero. Negli schienali e nelle imbottiture dei sedili ¢’é carbone a
tonnellate. Questo carbone, mirabile magazzino di calore, mantiene le vetture ad una
temperatura elevatissima. Credevo che non sarei mai riuscito a togliermi di dosso tutto
il carbone del viaggio. Arrivando a Vigo mi guardai allo specchio e mi costo gran
fatica riconoscermi come un individuo appartenente, in rapporto piu 0 meno diretto,
alla grande famiglia ariana.

- Che un uomo del ramo indogermanico giunga a vedersi cosi! — esclamai dentro
di me.

E, maneggiando un ruvido strofinaccio, pensai che, per fare della Spagna un tutto
ordinato e armonico ci possono essere diversi procedimenti; ma che il primo deve
consistere nell’unire materialmente le regioni le une con le altre costruendo strade e
ferrovie che funzionino.

I
| POLITICI

12 Enrique Dominguez Rodifio (1887-1974), scrittore, giornalista, traduttore e produttore cinematografico spagnolo.
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La Galizia € patria di sardine e di politici. Le sardine nascono le une dalle altre
e i politici, anche. Per essere un politico galiziano, la prima cosa necessaria € essere
parente di un altro politico galiziano. Il figlio di un grande uomo politico galiziano
possiede, fin dalla nascita, categoria di ministro; il nipote ha categoria di sottosegretario
o di direttore generale, e cosi via. E se uno non ¢ figlio né nipote di un politico galiziano
(cosa rara, data la portentosa capacita riproduttiva che caratterizza questa specie),
allora deve fare all’amore con una delle sue figlie o nipoti. Inutile dire che coloro che
si imparentano attraverso questo procedimento coi personaggi principali della politica,
vengono chiamati parenti politici.

Quindi, il nuovo politico va a Madrid e comincia a chiedere. Chiede moli,
darsene, ponti, strade, scuole, qualunque cosa. Un giorno, passeggiando lungo i
corridoi del Congresso assieme a un eminente uomo politico, vedemmo spuntare da
lontano la figura di un deputato mio compaesano.

- Evitiamolo — mi disse 1I’eminenza - perché ogni volta che mi vede mi chiede un
porto...

C’¢ chi attribuisce grande importanza a un porto, anche se di sole trecento o
quattrocentomila pesetas. E perd molto piu facile che un amico conceda un porto
piuttosto che un portapenne di bronzo. A volte, per strappare la benevolenza del
ministro, il deputato postulante gli regala una scatola di sigari. Una scatola di sigari
per un porto! Altre volte non c¢’erano porti disponibili.

- Un porto! Non le andrebbe invece un ponte?
- Ma no! lo gli ho promesso un porto...

- 1l fatto e che le assegnazioni per questo genere di opere sono completamente
esaurite. Su, si prenda un ponte. Possiamo dargliene uno magnifico.

Il deputato pareva rassegnarsi.
- Se almeno avessimo un fiume... - esclamava, gia mezzo convinto.

E, poi, finiva per prendersi il ponte, perché con qualcosa bisognava pur venir
via.

Si concedeva un ponte al paese che aveva bisogno di un porto e quello che
aspettava il ponte doveva accontentarsi di una scuola. Il marchese di Riestra, padre
spirituale di tutti gli uomini politici galiziani, forniva alle opere il suo legname, i suoi
mattoni, il suo cemento e tutti gli altri materiali da costruzione. | paesi, grati, lo
festeggiavano. | deputati venivano rieletti e tutti erano contenti.
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Vedendo adesso tutte queste strade, tutte queste scuole, tutti questi moli e tutte
queste darsene, ho la sensazione che qualcuno faccia il furbo e che amici e parenti gli
abbiano riempito la casa di oggetti inutili e appariscenti. Venti portapenne, una
dozzina di bastoni, un’altra dozzina di ombrelli, quindici portasigarette, duecento
posate d’argento Meneses! E se no, quanto meno, regalare al festeggiato un cappotto
invernale o un tavolo da ufficio...

i
LA LEGGIADRIA GALIZIANA

Quando un andaluso dice: “Vamoj, hombre! Mardita zea! Mijite quej grande!”
e tutti lo ascoltano con gran contentezza, come se dicesse qualcosa di estremamente
geniale, io sprofondo in amare riflessioni.

- Ecco qui un uomo elegante — mi dico. — E pensare — aggiungo — che se costui
fosse nato nella provincia di Pontevedra non avrebbe alcuna eleganza!

A un pontevedrese, infatti, risulta molto piu difficile essere apprezzato rispetto a
un sivigliano. Naturalmente, gli basterebbe dire: “Vamos, hombre!” “Maldita sea!” e
“Mire usted que es grande!” e il pontevedrese andra incontro ad un fallimento assoluto.
Il pontevedrese non ha leggiadria innata. La gente pretende da lui una eleganza di
concetto, mentre all’andaluso basta I’accento. Se si togliesse 1’accento alle opere dei
fratelli Quintero®®, facendo pronunciare ai loro personaggi tutte le lettere secondo le
regole della prosodia ufficiale, i fratelli Quintero non sarebbero mai entrati
nell’Accademia. E poi dicono che I’ Accademia € destinata a vegliare sulla purezza
della lingua!

Di certo, noi galiziani non abbiamo pubblico. Spesso, quando uno dice di essere
galiziano, osserva nei presenti come la voglia di rispondergli:

- O caspita! Sara una preoccupazione per lei...
A me non e mai capitato, ma a volte mi hanno detto:

- Galiziano? Da non crederci. Non si nota affatto, vero? (Rivolgendosi ai
presenti.)

| presenti allora, con grande finezza, confermano che, in effetti, non si notava
affatto che io fossi galiziano. Poi non e mai mancato qualcuno che dicesse:

13 Alvarez, Serafin e Joaquin scrissero popolari commedie di ambiente e tradizione andalusa, agli inizi del ‘900.
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- Ci sono galiziani “sistemati”. Se un galiziano ¢ furbo...

- Ma certo! — aggiunge in quel momento qualcun altro. — Ci sono galiziani che
sono diventati ministri. Besada, per esempio.

- E Montero Rios...
- E Canalejas...

E terribile questa cosa che per essere accettati si debba essere raffrontati ad un
ministro! E la conseguenza di un pregiudizio secolare esistente contro la Galizia; ma,
da parte mia, credo che questo pregiudizio costituisca un vantaggio enorme per la
Galizia. Ogni galiziano, infatti, deve correggerlo con le sue forze. L’andaluso,
nascendo, si trova con un patrimonio di eleganza, di simpatia e di popolarita che gli
permette di aprirsi facilmente la strada nella vita, anche se gli mancano meriti
personali. 1l galiziano, invece, si trova soltanto con debiti che deve saldare da solo e
se individualmente questo ¢ un male, collettivamente dev’essere un bene. Alla lunga
risultera che i1 popoli sono stati, in ogni epoca, il contrario della fama che avevano,
giacché, quando avevano la fama, non avevano bisogno della cosa, e la cosa, e non la
fama, e fondamentale.

Ma siccome tutto questo sta risultando troppo concettoso, forse vale la pena
abbandonarlo.

v
LARAZZA

L’ultima volta che sono stato in Galizia, la Galizia era una delle piu belle regioni
spagnole. Adesso € ascesa alla categoria di nazione.

- Siamo una nazione, lo sa? — mi spiega uno. — Abbiamo una personalita forte
come la prima...

- Perché no? — rispondo.

E infatti, perché no? Una nazione si fa come qualsiasi altra cosa. E questione
di quindici anni e di un milione di pesetas. Con un milione di pesetas mi impegno a
fare rapidamente una nazione anche a Getafe, a due passi da Madrid. Vado la e osservo
se ci sono piu uomini biondi che bruni o se ci sono piu uomini bruni che uomini biondi,
e se nella maggioranza, bionda o bruna, predominano i brachicefali sui dolicocefali o
il contrario. E certo che qualche tipo antropologico avra preponderanza a Getafe e
questo tipo sara il fondamento della futura nazionalita. Quindi raccolgo i proverbi
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locali e costituisco una lingua. Entro qualche anno, avro terminato il mio lavoro e avro
guadagnato una fortuna. E se qualcuno osera dirmi allora che Getafe non é una
nazione, gli chiedero che cosa intende con quel termine e siccome non riuscira a
definirmi il concetto di nazione, I’avro ridotto al silenzio.

Il nazionalista a cui alludevo prima ha di nazione un’idea molto piu rispettosa
della mia.

- Lei stesso — mi dice - lei € un celta.

- No — gli rispondo. — 1o non sono un celta. Forse lo sono stato qualche volta,
ma in un’epoca cosi lontana che non ne serbo neanche il piu vago ricordo. Se fui celta,
questo lieto evento mi accadde molto prima dell’impero romano e, da allora fino ad
0ggi, sono successe tante cose! E possibile che, nel trascorrere dei secoli, io sia anche
stato goto, fenicio e moro. Gli irlandesi, anche loro si spacciano per celti e tuttavia io
mi sento molto piu affine a un madrileno che a un irlandese.

No — proseguo. — lo non sono celta. Sono, semplicemente, un uomo nervoso e,
anziche unirmi ad un celta sanguigno, preferisco farlo con un iberico del mio stesso
temperamento. Perché gli uomini non debbono associarsi per temperamento invece
che per razza o per religione? Sarebbe indubbiamente molto piu scientifico e io non
dispero ancora di vedere il termine di questa guerra, una grande guerra
intercontinentale di biliosi contro linfatici. | biliosi, naturalmente, saranno quelli che
apriranno le ostilita.

\Y
LA LINGUA

Un amico voleva farmi entrare nella Fratellanza della Parola, che e una Lega
nata per diffondere I’uso del galiziano. Rifiutai. Credo che tutti parlino galiziano in
Galizia e credo che, piu di tutti, lo parlino coloro che parlano spagnolo. Lo spagnolo
e in effetti, la vera forma attuale del galiziano. | contadini che si esprimono in galiziano
non usano qui una lingua diversa dagli industriali che usano lo spagnolo; usano la stessa
lingua, ma con un lessico limitato e primitivo. In realta non parlano galiziano, ma
parlano male lo spagnolo. E, formando una Lega per ricostituire lo spagnolo nelle sue
forme piu antiche, non vedo perché questa Lega debba costituirsi proprio in Galizia.
La stessa cosa potrebbe nascere a Valladolid.

Non credo che esista una lingua galiziana diversa dallo spagnolo. Credo invece
che si potrebbe inventare. Conosco lingue medievali che sono state fabbricate in questi
ultimi trent’anni, seguendo tutti 1 precetti filologici. Con una piccola base si forma una
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lingua in meno tempo di quello necessario per fondare un partito politico. Potremmo
quindi creare una lingua galiziana; ma quanto durerebbe?

Dopo cinquanta, sessanta o cent’anni, questa lingua galiziana arriverebbe,
logicamente e fatalmente, a confondersi con lo spagnolo. Il galiziano progredirebbe
seguendo il suo corso naturale.

- E lo spagnolo? — domandera qualcuno.

Lo spagnolo non progredisce affatto, perché qui ci sono gli accademici ad
impedire ogni evoluzione.

Per il resto, forse tutto questo problema delle lingue e molto meno importante di
quel che sembra. Credo che I’importanza delle lingue sia molto scarsa, anche nella
letteratura stessa. Se la cosa piu importante in letteratura fosse la lingua, gli ibero-
americani leggerebbero libri spagnoli anziché libri di altri paesi. La lingua unisce gli
ibero-americani a noi; ma altre cose, sicuramente piu forti, li spingono verso paesi di
lingue molto diverse.

Vi
L’ACCENTO

In un recente viaggio, a bordo di un transatlantico, ho avuto la fortuna di
incontrare un’illustre compagnia di attori spagnoli. Soffrivo il mal di mare. La testa
mi dava una sensazione strana, come se non fosse proprio la mia, ma una testa simile,
che qualcuno mi aveva dato I’incarico fastidioso di trasportare in Spagna. Ragionando
con quella testa, presi per una grande attrice una signora che parlava sempre in modo
enfatico; ma lei mi fece notare subito il mio errore. Se parlava cosi, non era per lei, ma
per le ragazze, le sue due figlie, molto graziose in verita. Le figlie stavano cominciando
la loro carriera teatrale e nella compagnia non facevano che presentare le loro faccine
graziose; ma la madre, dietro le quinte, metteva enfasi.

- Poverine! — diceva la buona signora. — Una parla un po’. Ma I’altra non dice
una parola.

Mi impietosii per I’infelice, perché esser muti mi pare una grande disgrazia per
una ragazza da marito. Per fortuna, si trattava solo di un mutismo artistico. La ragazza
aveva una bella lingua sciolta, ma il direttore non si fidava di affidarle altro che ruoli
silenziosi.

- E percheé non la fanno parlare?
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- Per I’accento — mi rispose la madre crucciata. — Noi siamo galiziane e in questa
compagnia non si puo avere accento. Cosa crede che, se non fosse per ’accento, le
mie ragazze starebbero in seconda fila? L’accento ¢ la nostra disgrazia. Per fortuna,
la piu grande lo sta perdendo...

La piu grande, in effetti, sapeva dire senza accento “Salute, visconte!”, “lo lo
prendo senza zucchero” e altre frasi di alta drammaturgia; ma la piccola era
incorreggibile e, finché non perdeva ’accento, non la facevano parlare. In quella
compagnia si pensava probabilmente che 1’azione di tutte le commedie si svolge sulla
luna. A nessuno era permesso alcun accento. Una marchesa con inflessione galiziana
o catalana, andalusa o madrilena, era per loro inammissibile, come se le marchese non
nascessero in nessun luogo. E la povera muta non poteva mettersi a parlare fino a
guando non avesse snaturato completamente la sua voce e fosse riuscita ad esprimersi
come un disco. Nel frattempo, sua madre le curava I’accento allo stesso modo che le
avrebbe curato una malattia del fegato.

- Su, ragazza — le diceva. — leri ti eri abbastanza ripresa, ma oggi ti trovo molto
peggiorata.

- Che vuole, madre mia! Dev’essere il mal di mare...

L’accento € uno dei grandi incanti della Galizia. Quando arrivai, 1 primi amici
che vidi proruppero in gemiti lamentosi.

- Piccolino! — mi dicevano. — Sarai stanchino! Poverino...

Sembrava piangessero, mentre esprimevano una grande gioia. Sono gli
inconvenienti di questo accento tanto dolce.

Ma non voglio fare commenti sull’accento galiziano. Su questo argomento degli
accenti ho un’esperienza piuttosto sgradevole e non vorrei ripeterla coi miei stessi
compaesani.

Vil
ANTONINO

Saranno due o tre mesi fa, Antonino ando a confessarsi e nel corso della
confessione, disse al prete che leggeva i giornali.

- Male! Male! — borbotto il prete. — Non vedo che bisogno hai di leggere i
giornali. Fossero poi quelli della buona stampa! Ma di sicuro saranno dell’altra.
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Erano dell’altra, infatti ¢ Antonino lo riconobbe, pur adducendo una
giustificazione.

- Che vuole, padre — esclamo. — La buona stampa ¢ cosi brutta...

- Non c’¢ stampa piu brutta della cattiva stampa — rispose il prete sentenzioso. —
E vediamo: che giornali sono quelli che leggi?

- Leggo El Sol — fece Antonino.
- El Sol?

- El Sol.

- Un giornale da dieci centesimi?
- Si.

Un giornale da dieci centesimi, forse penso il prete, dev’essere cattivo quanto
due giornali da cinque. Poi, ad alta voce, continuo:

- Un giornale che non ammette 1’anticipo reintegrabile?
- Si, padre — rispose Antonino ormai mezzo scombussolato.

- Un giornale — chiese ancora il prete — che fa campagna contro lo spionaggio
tedesco?

Antonino non poteva negare.
- Quello, padre — sospiro. — Proprio quello!

- Ma, figliolo — fece allora il prete. — Mi dispiace molto, ma non ti posso dare
I’assoluzione.

Antonino rimase terrorizzato. Se l’avessero lasciato senza ragazza, forse
avrebbe potuto rassegnarsi. Avrebbe anche potuto vivere per un po’ senza lavoro, ma
senza assoluzione...

- Ma io — dissi ad Antonino quando il poveretto mi racconto le sue sventure. —
lo credo che, in caso di necessita, potresti vivere senza assoluzione. Ho visto persone
che vivono con un solo polmone e altre senza milza. Ho visto anche qualcosa di piu
strano, Antonino: ho visto uomini che vivono senza soldi e che vivono molto bene...
A Madrid c¢’¢ il mare.

- A Madrid e diverso — osservo Antonino. — Quella é una grande citta. Non dico
che Ia mi sarebbe assolutamente indispensabile 1’assoluzione; ma qui... Come vuole
che viva qui senza assoluzione un povero bottaio?

- Eh, ma in fondo cosa ¢ successo? Non t’han dato I’assoluzione?

34



- Macché. Se fosse il prete di Ribalta! Quello si che & un prete comprensivo.
Tutte le ragazze vanno a confessarsi da lui perché le assolve sempre e gli da delle
penitenze di poco conto. “Divertitevi — gli dice. — Verra il momento di pregare se non
trovate ragazzi che vi sposano.” Ma il prete di qui ¢ molto rigido. E si che gli regalo
ogni tanto delle uova e delle mele! E dicono che gli uomini di chiesa sono riconoscenti!

- Sicché non t1 ha dato ’assoluzione?

- Nossignore. Mi ha detto che non me la dava anche se mi cancellavo dal
giornale quel giorno stesso. Tutto il paese lo sa. Qualcuno non mi saluta piu e in
fabbrica sono arrivati a non darmi piu il pane. Allora sono andato in citta, deciso a
ottenere un’assoluzione, anche se mi fosse costata duecento reales'*. Che rovina! In
questi casi vogliono del denaro. Arrivato in chiesa, mi accostai al confessionale e la
prima cosa che dissi il prete fu: “Confesso, padre, di aver letto EI Sol”.

- Hai detto cosi, Antonino?

- Proprio cosi, signore, e con la massima tranquillita con cui avrei potuto dire
“buongiorno”. Non pensi che io sia un codardo.

- E il prete che cosa ti rispose?

- Il prete mi domando se questo EIl Sol era un racconto e quando gli ho spiegato
che era un giornale da dieci centesimi, mi disse: “Se ¢ da dieci centesimi, dev’essere
buono...

- E se riuscito ad avere 1’assoluzione?

- Credo bene. In citta si ottiene tutto. Ma volevo vendicarmi del prete di qui e
il giorno dopo, quando stava distribuendo la comunione, mi sono messo in fila con gli
altri e me la dovette dare lui stesso. Doveva avere capito che io avevo I’assoluzione in
tasca; ma vedesse che faccia che aveva!

- Bravo Antonino! E continui a leggere EI Sol?
- Sissignore.

- Bene, tra qualche giorno ci leggerai la tua storia. La gente non ci credera, ma
ci sei tu che la confermerai.

- Il fatto ¢ che... se per caso se ne accorgessero in fabbrica e mi licenziassero...

- Non preoccuparti, Antonino. Non dare spiegazioni e continuerai a conservare
tutti gli elementi necessari alla tua vita: un impiego, una ragazza, una assoluzione...

14 Corrisponde a un quarto di peseta.
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Vil
UN AMICO DI MISTER BORROW

Nel 1835 capitd in Spagna un inglese strambo che vendeva bibbie. Un giorno
questo inglese arrivo a Pontevedra con una lettera di raccomandazione per il signor
Garcia, notaio della citta. 1l signor Garcia si riveld un patriota entusiasta, ma in senso
puramente locale, a dire dell’inglese. La sua patria era Pontevedra e 1’estero era Vigo.

- Quelli di Vigo — esclamava — dicono che la loro citta e migliore della nostra e
che dovrebbe diventare il capoluogo della provincia. Ha mai sentito una scemenza del
genere? Le sarebbe mai venuto in mente a lei di paragonare Vigo a Pontevedra?

- Non so — rispose 1’inglese. — Non sono mai stato a Vigo, ma ho sentito dire che
la baia di Vigo e la piu bella del mondo.

- La baia! — borbottava il signor Garcia. — La baia! Certo, quelli hanno la baia e
con quella ci hanno rubato tutto il commercio; ma a che cosa serve una baia a un
capoluogo di provincia? La baia! Spero — continuo il signor Garcia rivolgendosi
all’inglese — che lei non sia venuto da tanto lontano per prendere le difesa di una banda
di delinquenti come quelli di Vigo.

- No —rispose I’inglese. — Ignoravo davvero che quelli di Vigo avessero bisogno
del mio aiuto in questa disputa. L’unica cosa che mi propongo di fare con loro ¢ di
portargli il Nuovo Testamento di cui, evidentemente, hanno grande bisogno se sono
tanto infami e perfidi come lei li dipinge...

E parecchio tempo dopo, il signor Garcia ancora bofonchiava:

- La baia! Non ho mai capito con che diritto puo avere una baia un paese come
Vigo...

Avevo letto questo dialogo, che ho tradotto quasi letteralmente, su La Bibbia in
Spagna di George Borrow?®, che ¢ il nome di quell’inglese strambo, oggi una delle piu
eminenti glorie della letteratura inglese. L’avevo letto tempo fa e credevo che il signor
Garcia, ormai non piu giovanissimo agli inizi del secolo scorso, giacesse sotto la sua
amata terra pontevedrese, forse alimentando con le sue spoglie qualche castagno o
ciliegio. Ma la Spagna € il paese dove non si muore mai del tutto. Arrivando a
Pontevedra ci si imbatte subito nel signor Garcia, che comincia a parlarvi male di Vigo.

La disputa tra Vigo e Pontevedra prosegue oggi pari pari come nel 1835. E cio
che ignora il signor Garcia, come se da quando parlo con mister Borrow non fossero
passati tanti giorni, & che, rispetto a Vigo, Pontevedra non e Pontevedra ma Madrid.

15 George Borrow (1803-1881), scrittore inglese noto per le sue novelle sulla vita degli zingari.
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Pontevedra ¢ il ministero del Lavoro e quello della Guerra e quello dell’Economia e
quello degli Interni. Pontevedra ¢ I’Amministrazione e Vigo ¢ la Geografia. Se Vigo
riuscira un giorno ad esser il centro delle comunicazioni piu importante tra Europa ed
America, non credo che il popolo pontevedrese perdera qualcosa. La baia di Vigo
diverra allora, semplicemente, una baia di Pontevedra. Qualcosa come la sua baia,
signor Garcia.

Quanto a quelli di Vigo, temo che la sua baia sia superiore alle loro ambizioni.
Con un’ambizione degna di una baia cosi bella, quelli di Vigo dovranno considerare
Pontevedra come un quartiere della futura Vigo. Il quartiere aristocratico, il quartiere
ufficiale ad una ventina di chilometri dal quartiere commerciale! 1l quartiere dei vecchi
notai, come quell’eccellente e parrocchiale signor Garcia che, dopo aver comprato
delle bibbie a Borrow, gli disse:

- Se le capitera 1’occasione di parlare di me nella sua corrispondenza, lo faccia
pure. Conosce gia il mio nome e i miei titoli: Signor Garcia, notaio pubblico di
Pontevedra...

IX
L’ARATRO VIRGILIANO

Se, scrivendo la sua Storia dell’Aratro, avesse dovuto limitarsi alla Galizia, il
dottor Raer, per quanto molto erudito, molto pesante e molto tedesco, non avrebbe
potuto riempire pit di una ventina di pagine. L’aratro galiziano, come la donna onesta,
non ha storia. E un attrezzo preistorico, la cui immagine esatta si trova nelle tombe
etrusche e credo anche in alcune monete celtibere. Don Castro Sampedro, un distinto
archeologo che passa la vita raccogliendo curiosita celtiche e romane per il museo di
Pontevedra, dovrebbe portare li un aratro e, con poco sforzo, doterebbe cosi di
un’indiscutibile antichita la simpatica istituzione.

Neanche il carro galiziano e progredito granché. Muovendosi, le sue ruote
producono un suono acuto che si modula in inflessioni lente e querule. Dicono che
quel suono stimola e spinge i buoi a proseguire nel loro cammino. Si potrebbe anche
sostenere che il rumore degli stivali nuovi stimola chi li calza e lo spinge a proseguire
il suo cammino... Dicono che serve da tromba per avvisare i carri che arrivano in
direzione contraria ed € indubbio che al rumore degli stivali nuovi bisognerebbe
attribuire uno scopo simile... Io ho trascorso ore ¢ ore ascoltando la voce dei carri
galiziani. Mi sembrava una voce familiare e avevo la sensazione di averla gia udita,
moltissimi secoli fa.
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Chirrar dos carros da Ponte
Tristes campanas de Herbon... 10

| carri galiziani cantano e i poeti cantano il canto dei carri galiziani. Non parlate
a questi poeti di seminatrici meccaniche o di trebbiatrici automatiche. Simili attrezzi
distruggerebbero la poesia dei campi e allora non ci sarebbero piu concorsi letterari né
fiori naturali né altro. Le ragazze eleganti, perduta ogni speranza d’essere elette regine
in qualche festa del Gay Saber!’, non concederebbero neppure un pizzico d’attenzione
al poveri poeti, che dovrebbero adattare la loro vita al prosaico impieguccio della
delegazione d’azienda e della deputazione provinciale. 11 figlio illustre della provincia,
diverse volte ex ministro, non verrebbe piu, come grande critico, a pronunciare discorsi
magniloquenti e 1 suoi giudizi estetici rimarrebbero inediti per I’avvenire... Sarebbe
la rovina della poesia; e che cosa si farebbe, senza poesia, nelle capitali di secondo e
terz’ordine?

No. | poeti vogliono il carro primitivo e 1’aratro virgiliano. Ho fondati sospetti
che se Virgilio fosse vivo, canterebbe la trebbiatrice meccanica; ma Virgilio &€ morto,
e il suo aratro ¢ come un’eredita lasciata a tutti 1 suoi successori. L’aratro virgiliano!
Il venerato carro! La campagna arcadica, attraverso cui i ruscelli guizzano mansueti. ..
In fondo, € possibile che i poeti abbiano ragione e che sarebbe meglio che le cose
rimanessero cosi. Il male e la rivalita. Mentre gli altri fiumi altrove si sono messi a
lavorare a pieno ritmo e trasportano continuamente carichi e muovono turbine, i nostri
devono prepararsi alla difesa. Con fiumi oziosi e un materiale agricolo preistorico non
si pud ottenere ormai nient’altro che un fiore naturale in qualche certame letterario di
provincia, un portapenne d’argento o una raccolta completa delle opere del marchese
di Figueroa.

X
PROPRIETA, AVVOCATERIA, POLITICA

Ad eccezione dell’autore di queste righe, tutti i galiziani sono proprietari. |1l
povero piu povero puo sempre tirar su un cavolo e metterlo a bollire nella sua pentola
al riparo di quattro muri familiari. Difficilmente si potra trovare un paese in cui la
proprieta sia cosi diffusa come in Galizia. Cisono casolari come un’alcova e altri come
un corridoio. Da alcuni orti si possono appena ricavare ogni anno patate sufficienti per

16 Dalla poesia Qué ten? di Rosalia de Castro [Cigolio di due carri del Ponte/Tristi campane d’Herbon...]

1711 Consistori del Gay Saber era un‘accademia poetica.
38



un banchetto di trenta coperti. Chi va a comprare, per coltivarle, macchine seminatrici
o trattori?

Questa suddivisione della proprieta non credo che risolva il problema alimentare
del contadino, anzi; ma, invece, mantiene l’avvocato. Ogni ferrado®® di terreno
galiziano € sempre in disputa con uno dei ferrados vicini. Gia solo 1’ingresso di un
podere che, molte volte, € circondato da altri venti o trenta, € di solito una fonte di
controversie e, mentre il contadino si rovina, I’avvocato ingrassa. E anche vero che i
contadini sono un po’ avvocati. Qui tutti sono avvocati, gli uni col titolo e gli altri
senza. Non so se la malizia galiziana sia una conseguenza della suddivisione della
proprieta oppure se i galiziani sono riusciti a fare in modo che la proprieta venisse
suddivisa grazie alla loro proverbiale malizia. Quello che invece so é che le due cose
si intrecciano e si sostengono, dando origine ad una terza: la politica. Questo ambiente
di avvocati e di costanti intrighi e di piccole furbizie non puo essere piu adatto per la
formazione del politico spagnolo. Da qui usci Montero Rios!®, suo massimo
rappresentante, con tutta quella caterva di figli, nipoti, generi, amici e sodali che ancora
ci comandano...

C’¢ chi pensa che suddividere la proprieta sia una maniera per abolirla e che non
esiste differenza tra una proprieta di tutti e una di nessuno. E come se ad ognuno di
noi dessero un pallone di ossigeno per respirare e ci dicessero che questo equivale
esattamente al libero uso dell’atmosfera. La socializzazione della proprieta si fara in
tutta la Spagna prima che in Galizia, dove non manca chi la consideri gia cosa fatta. In
Galizia la terra € di tutti; ma appena un galiziano oltrepassa il suo ferrado di terreno
seccagno o irriguo, ogni passo che fa gli costa una lite. Gli andalusi hanno nomea di
generosi, all’opposto di quella dei galiziani, ed € molto probabile che questa fama sia
giustificata. L’Andalusia ¢ un paese di proletari, dove lo spirito di proprieta non ha
avuto occasione di diffondersi. La Galizia, invece, € un paese dove tutti posseggono
qualcosa, a eccezione di qualche scrittore pit 0 meno originale, come 1’autore di questa
cronaca.

Xl
IL CELTA MIGRATORE

- L’emigrazione? — mi dice un amico. — Ma lei crede che I’emigrazione sia un
male? Tutti i soldi che guadagnano i galiziani in America poi arriva qui, a muovere le
nostre industrie. E non & solo denaro quello che gli indiani fanno circolare tra di noi,

18 Misura agraria di superficie usata in Galizia.
19 Eugenio Montero Rios (1832-1914), politico spagnolo, fu anche Presidente del Consiglio.
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ma anche spirito di progresso e di tolleranza. Col loro accento assurdo, dicendo San
Jorge de Bolsas anziché San Jorge de Sacos e cose del genere, i galiziani che ritornano
dall’ America stanno modernizzando la Galizia. Apra gli occhi! L’emigrazione ¢ un
bene...

Io tenevo gli occhi spalancati. Credo che I’emigrazione sia un bene, ma proprio
qui sta il male. Ci sono circostanze in cui I’'uomo non ha altra possibilita che mettersi
al servizio di un altro uomo, se non vuole morire: a costui conviene fare il servitore.
Ma indubbiamente la condizione di servitore non e una condizione invidiabile.
L’emigrazione ¢ un bene: questo ¢ il male. E un bene anche uscire di galera, ma
sarebbe molto meglio non esserci mai entrati.

Alcuni attribuiscono 1’emigrazione dei galiziani al loro sangue celtico e
sostengono questa opinione col fatto che anche I’Irlanda, uno dei paesi in cui la razza
celtica si conserva piu pura, e prodiga di emigranti. Non voglio negare lo spirito
d’avventura della razza celtica, a cui, a quanto pare, ho 1’onore di appartenere, ma,
perché e tanto avventurosa questa razza? Nel 1845 la patata irlandese fu colpita da non
so quale malattia e da allora fino al 1850 piu di un milione di irlandesi fuggirono negli
Stati Uniti. Gli irlandesi si sentirono in quegli anni piu celti che mai. Poi la malattia
della patata scomparve e ’emigrazione irlandese diminui dell’80%. Amico lettore:
quando vede un celta migratore, gli offra una patata e, immediatamente, lo trasformera
in un europeo sedentario. Le razze avventurose lo sono per carenza di patate, per
penuria di pane, per mancanza di liberta. Si cacciano da casa loro gli ebrei, i polacchi,
gli armeni e una volta scacciati, vedendoli correre per il mondo, si dice che hanno uno
spirito molto avventuroso. Se lo hanno davvero, che Dio glielo conservi, perché ne
hanno assolutamente bisogno...

L’emigrazione ¢ un bene per la Galizia e per la Spagna; ma, soprattutto, lo ¢ per
I’ America. Per ogni mille pesetas in denaro che gli emigrati mandano qui, quante ne
rimarranno laggiu nel lavoro? Purtroppo, qui non producono lavoro, e I’emigrazione
continua. In Galizia si vedono solo donne, vecchi che sono gia ritornati dall’ America,
bambini che aspettano di andarci, prepotenti e preti. Per ogni rivista madrilena che
arriva in Galizia, ce ne sono cinque o sei argentine. Non manca in Galizia chi prende
il suo mate al pomeriggio leggendo Caras y Caretas o EI Mundo Argentino. Eame il
separatismo politico non spaventa, mentre questo separatismo pratico mi pare una cosa
molto seria.

Xl
GRANDI UOMINI
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Le province sono piene di statue di grandi uomini, senza contare le grandi donne,
come Concepcion Arenal® ed Emilia Pardo Bazan?!. E, di fronte a questo fenomeno,
non posso fare a meno di chiedermi:

- Ci sono molte statue perché ci sono molti grandi uomini oppure ci sono molti
grandi uomini perché ci sono molte statue? Qual é la causa e quale la conseguenza?
Lo scultore ¢ una conseguenza del grand’uomo o il grand’uomo ¢ una conseguenza
dello scultore?

Naturalmente, pare evidente che i grandi uomini, in caso di necessita, potrebbero
fare a meno degli scultori. Al contrario, gli scultori si vedrebbero alquanto in crisi il
giorno che scoppiasse uno sciopero dei grandi uomini.

Un mio amico scultore, parlandomi di come tirava avanti, mi diceva
recentemente:

- Ho abbastanza da fare. In Spagna prima c’era lavoro solo per una mezza
dozzina di scultori, adesso lavoriamo sodo in un centinaio.

Mi venne allora in mente il signor Salaverria e le sue invettive contro il
pessimismo. Indubbiamente, mi dissi, il signor Salaverria ha ragione. Siamo in un
periodo di grande fioritura. Come potrebbe mai trovarsi in decadenza un paese che
produce tanti grandi uomini da impegnare cento scultori ogni giorno?

Ma poi mi venne in mente che, se la Spagna cessasse all’improvviso di produrre
grandi uomini, quei cento scultori non farebbero la fame.

- In mancanza di grandi uomini — pensai - si arrangerebbero con uomini medi e
perfino con ometti.

E trasportare questa ipotesi dal futuro al presente non ci sarebbe che un passo.
Non sono i grandi uomini a fare gli scultori, ma sono gli scultori che fanno i grandi
uomini. Se ne vanno in provincia alla ricerca del soggetto.

- Ma, é possibile? — esclamano. — Come potete tenere questo viale cosi, senza un
grande uomo?

- Un grande uomo?
- Sl, un grande uomo. Un figlio illustre della provincia.
Ai provinciali non viene alla mente nessuno.

- Pensate bene. Non manchera qui un filantropo, un eroe, un cronista locale,
anche un ex ministro.

20 Poetessa e giornalista femminista, funzionaria carceraria (1820-1893).
21 Contessa, scrittrice e giornalista precorritrice del femminismo (1851-1921).
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In genere, si finisce per scegliere 1I’ex ministro e allora lo scultore, che gia tiene
preparato il corpo per ex ministri, filantropi e generali, non deve far altro che preparare
la testa e innestarla. In una citta (non importa il nome), il poeta locale venne scartato
perché era guercio, e fu sostituito con un avvocato.

- Un orbo! — disse lo scultore. - Se mi davate un cieco, facevo un’opera
magnifica, ma, per Dio, non mi date un guercio!

- Il fatto € che ¢ I'unica persona di qualche valore che abbiamo qui. L’unico
degno di una statua.

Lo scultore fu irremovibile:

- Come puo essere degno di una statua un guercio? Che valore puo avere un
guercio?

Noi che non siamo guerci non dobbiamo perdere la fiducia di avere la nostra
statua; ma, per acquistare una certa personalita statuaria, dobbiamo lasciarci crescere
la barba e vestire sempre in doppiopetto.

X1
CHI SONO 10?

- Lei sa chi sono i0? — mi dice un tale, mettendosi in piena luce davanti a me.

In effetti, non so chi sia questo signore, ma me ne guardo bene dal dirlo, perché
temo di deluderlo.

- Io ho un’idea — gli rispondo. — La sua faccia non mi ¢ ignota...
- Ci pensi bene...

Ci penso bene.

- Non ha mai visto facce come la mia?

Certo, ho visto facce come quella di questo signore: facce con un naso, facce con
degli occhi, facce con baffi... Ho anche visto cappelli panama come questo cappello
panama. E tuttavia, non ne esco.

- Di certo — esclamo — io la conosco; ma cosi, all’improvviso, non mi viene il
nome...

- Sicché non puo dirmi chi sono i0?

- No, signor...
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L’uomo rimane molto dispiaciuto. Sara forse uno che ignora il suo stato civile
e vuole verificarlo domandandolo alla gente? Forse pensa che, essendo io un
giornalista, debba essere piu informato degli altri? Un caso triste, in verita, quello di
uno che non sa chi € e che non trova nessuno che glielo dical Comincio a
preoccuparmi, ma quello mi recita subito il suo nome, la sua eta, la sua professione, i
suoi cognomi e i suoi soprannomi.

- Allora lei sa chi €? — esclamo.
- Certo.
- E dunque — proseguo - a che scopo lo chiedeva a me?

Non me lo chiedeva per informarsi, ma lo faceva con uno scopo del tutto
tendenzioso.

Rimango piuttosto sconcertato, ed ecco comparire un altro signore.

- Salve! — fa il nuovo arrivato. — Non sai chi sono?

- Non so chi sei.

- E questo — aggiunge indicando un suo compagno - nemmeno lui sai chi €?
- Nemmeno. Non so chi siete, ma forse potete informarvi in Questura.

Da quando sono in paese, numerose persone mi si sono avvicinate perché io gli
dicessi il loro nome. All’inizio cercavo di compiacerle e facevo inauditi sforzi di
memoria. Adesso non mi sforzo piu. Si tratta di uno sport locale che non mi interessa
granché. In mancanza di altri passatempi, la gente aspetta cinque, dieci o quindici anni
il ritorno di qualche compaesano viaggiatore per chiedergli il proprio nome. Vogliono
vedere se uno ha conservato la memoria durante i suoi viaggi e se, per esempio, ha
preso il vizio del tabacco, allora lo considerano un uomo terribilmente orgoglioso.

XV
IL CAMMINO DI SANTIAGO

Chi voglia trasferirsi nel secolo XIII in treno, che non pensi a Santiago. La cosa
pit del XIII secolo di Santiago ¢ il viaggio. Da La Corufia si va in automobile, ma che
automobile! Viaggiando in auto ho provato una sensazione di cosa arcaica e primitiva
che non avrei potuto mai provare viaggiando con una diligenza. Mi pareva come se
I’automobile fosse wun’invenzione medievale, un’invenzione che si1 stesse
perfezionando altrove nel corso dei secoli, ma che fosse rimasta invariata sul cammino
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di Santiago. Se mi assicurassero che quando venne scoperto il corpo dell’ Apostolo,
quella stessa automobile era servita per condurre a Santiago i primi pellegrini, ci
crederei senza batter ciglio.

A Santiago volli comprare dei giornali, ma non ¢’era altro che EI Correo Espafriol
e El Debate. Anche questo mi corroboro la sensazione di medievalismo. Si parlava
della guerra ed era come se, nel secolo XIllIlI, si stesse commentando con lo stesso
criterio, a Santiago, la guerra europea.

La cosa che mi parve piu moderna fu la cattedrale. Da nessuna parte le cattedrali
medievali sono piu attuali. La cattedrale di Santiago poteva perfettamente essere in
Francia, in Inghilterra o in Germania, al fianco delle fabbriche e dei laboratori. Dinanzi
alla cattedrale di Santiago non si prova alcun senso di anacronismo. Questa
impressione, se non ¢ stata provata prima, si prova poi, quando uno chiede 1’orario del
treno per Villagarcia e gli rispondono che quel treno passa solo tre volte al settimana.

XV
IL BOTAFUMEIRO

Ci fu un’epoca in cui le quattrodici porte della cattedrale di Santiago non si
chiudevano né di giorno né di notte. Da tutte le parti del mondo (che allora erano solo
tre) continuavano ad arrivare pellegrini. Giungevano persiani con le teste tonsurate,
greci che avevano tatuato sulla mano il segno della croce, inglesi, irlandesi, francesi,
italiani, slavi... Alcuni, muti dalla nascita, volevano che I’ Apostolo concedesse loro
I’uso della parola; altri, ciechi, volevano vedere e molti si proponevano soltanto di
ricevere un’eredita, perché nel Medioevo, per acquisire un’eredita si era soliti imporre
come condizione il pellegrinaggio a Santiago. Non mancavano principi che, alla vigilia
di qualche battaglia, venivano a implorare 1’aiuto militare dell’ Apostolo contro 1 suoi
nemici. Fuori dalla cattedrale, degli uomini, accovacciati, impilavano attorno a loro
monete di tutti i paesi. Erano i cambiavalute, padri dei nostri attuali banchieri. Dentro,
I pellegrini, raggruppati per nazionalita, pregavano e cantavano. Cantavano nei loro
diversi latini rispettivi e si accompagnavano coi loro strumenti preferiti. Cetre,
nacchere, flauti, zampogne, arpe, salteri, trombette, lire, tutto era musica, li, e
I’ Apostolo faceva il miracolo di armonizzare il tutto. Poi, i pellegrini andavano a
visitare le reliquie, guidati dal lenguajero, una specie di interprete d’hotel, che sapeva
dire in varie lingue: pietra, corona, coltello, ascia, cappello...

Alcuni pellegrini viaggiavano a loro spese; altri chiedevano la carita. In
maggioranza arrivavano cenciosi, sudici, unti e infermi. A volte a Santiago si
segnalavano epidemie molto gravi e I’Apostolo non ce la faceva a compiere tanti
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miracoli. Fu allora che s’invento il botafumeiro, “re degli incensieri”, come lo chiama
Victor Hugo. Il botafumeiro non era in origine un oggetto liturgico, ma semplicemente
un apparecchio di disinfezione. Lo caricavano d’incenso perché ancora non esisteva
I’acido fenico. Quei pellegrini, che provenivano direttamente dalle estremita dell’ Asia,
avevano molta fede, ma pessimo odore e gli abitanti di Santiago cercavano di isolarli
in una nube di incenso. Se avessero potuto, si sarebbero anche unti il naso con aceto
mentolato e forse oggi, sentendo I’odore dell’aceto mentolato, ci si riempirebbe di
evocazioni religiose e si vedrebbero, nella propria fantasia, cori di angeli e serafini...

Grandioso botafumeiro! Oggi che la mancanza di fede lo tiene ozioso, perché
non si pensa a trasferirlo al Congresso? Quanto piu animati fossero i dibattimenti, tanto
piu velocemente girerebbe il botafumeiro. E anziché procurarsi I’accesso o leggere il
Diario delle Sedute, ci si limiterebbe a vedere, da fuori, come esce, come si alza e come
svanisce il fumo.

XVI
TESTE DI PORCO

Un tempo, i maiali della Galizia facevano una vita completamente patriarcale.
Erano forse alquanto immorali, erano ghiottoni e avevano una certa scaltrezza molto
contadina; ma nessuno di loro era contaminato dalle idee del secolo. | figli dei
contadini crescevano tra di loro e, a volte, bambini e maiali dormivano nella stessa
stanza. Sipuo immaginare qualcosa di piu virgiliano? In citta come Santiago c’era chi
si portava i maiali su al secondo piano e poi usciva a passeggio con loro tra i canonici,
I tenenti della guarnigione e gli studenti di latino. Una signorina inglese che abitava
da qualche anno nella citta dell’ Apostolo (I’autrice di Galizia, la Svizzera spagnola)
chiese alla sua albergatrice se fosse vero quello che si diceva dei maiali di Santiago
come animali di societa.

- Non solamente | maiali — rispose quella. — Dalla sua finestra puo vedere due
capre nell’appartamento di fronte. [ loro padroni le trattano come persone di
famiglia...

Ancora oggi a Santiago ¢’¢ chi ricorda Montero Rios che guida per le strade una
mandria di porci. Piu tardi guido elettori. Poi, deputati...

Si, i maiali avevano qui una vita del tutto patriarcale. Quando arrivava il loro
San Martino gridavano grugnendo orribilmente e allungavano una zampa, che era un
prosciutto. Morivano nel dolore, ma senza rimorsi di coscienza. Non avevano mai
albergato ambizioni né vanita. Avevano invece cercato di ingrassare, non lo avevano
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fatto per loro quanto per i loro padroni. Erano ingrassati perché i loro sanguinacci
fossero piu saporiti e perché il loro lardo insaporisse di piu il brodo delle buone famiglie
nel cui seno avevano vissuto.

Ma adesso in Galizia ¢’¢ una nuova generazione di maiali. Appena scoppiata la
guerra, degli uomini strani giunsero qui a sobillare i maiali, le galline e molti altri
animali domestici.

- Quanto vi danno qui per una dozzina di uova? — sembra che chiedessero alle
galline.

- E i prosciutti — dissero, rivolgendosi ai maiali - a quanto li vendete?

Il maiale, animale molto tradizionalista, fece un grugnito e non diede retta. La
gallina chioccio. Ma quegli uomini parlarono dei mercati esteri, dove tutto si pagava
dieci volte piu che qui, e oggi i nostri animali da cortile e da camera da letto hanno
ormai imparato le vie del mondo. Il maiale galiziano ha attualmente le sue idee
industriali, né pit né meno che se fosse un maiale di Chicago. Tra poco sara in grado
di chiedere che lo ammazzino automaticamente e che lo spezzettino in maniera
scientifica.

Le abitudini patriarcali del maiale galiziano vanno scomparendo. Il maiale
progredisce. E se continuera cosi, sara da raccomandare ai nostri politici di mangiare
testa di porco per vedere se gli si attacca qualcosa.

XVII
LA CAPASANTA

Uno dei frutti di mare maggiormente degni di stima é la capasanta. Madrid, che
non sa nulla della provincia, non mangia capesante, ed € un peccato. Arrostite nel loro
guscio con uno spicchio d’aglio e un po’ di paprica, le capesante sono ben piu saporite
di quei gamberi di celluloide con cui | madrileni pensano di consolarsi per la loro
carenza di mare. In Inghilterra alla capasanta mancano un po’ di “a”: la chiamano
scallop e questo nome, povero di vocali, € come se le togliesse la meta del sapore.
Pero, 14, la capasanta possiede altrettanta popolarita che I’ostrica. In Francia le
capesante bretoni, le capesante armoricane, godono di grande reputazione e sono
considerate una leccornia. E sapete come i francesi chiamano le capesante? Le
chiamano coquilles Saint-Jacques ovvero conchiglie di Santiago.

Perché la capasanta ¢ il frutto di mare dell’Apostolo. E un frutto di mare quasi
sacro, cosi come altri frutti di mare sono letterari, e altri, politici. Si racconta che
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quando il corpo di San Giacomo fu portato a Padrédn, un cavaliere che voleva scortarlo
giunse tardi al porto. L’imbarcazione aveva gia issato le vele e si perdeva
nell’orizzonte, su un mare di oro e argento. Allora il cavaliere si fece il segno della
croce e si lancio audacemente tra le onde. Per diversi giorni il suo cavallo galoppo sul
fondo del mare, con grande stupore di merluzzi e salmoni, e quando arrivarono a Iria
Flavia??, cavallo e cavaliere erano ricoperti di capesante. Da allora la capasanta € il
simbolo dei pellegrini e perché essi non dovessero andare a cercarle sul fondo del mare
(I’esperienza del cavaliere non era considerata ripetibile e c’era il timore che qualche
pellegrino potesse morire affogato), gli abitanti di Santiago le vendevano gia bell’e
pronte. Da principio vendevano conchiglie naturali. Poi fecero conchiglie di rame,
d’argento, di ottone, di porcellana e di giaietto. A Santiago esiste ancora la calle de los
Azabacheros, cioe dei lavoratori del giaietto, e da quella strada si vede una delle
facciate della cattedrale e questa facciata viene chiamata la Azabacheria. E molte case,
che nell’antichita servivano da locanda per i pellegrini, conservano ancora, come
insegna, una conchiglia di capasanta scolpita sull’entrata.

Pochi frutti di mare uniscono, come la capasanta, un carne cosi saporita a
un’ascendenza tanto illustre. Infatti, ben prima del Medioevo, la capasanta era servita
ad Afrodite, sorta dal mare, per pettinarsi gli umidi e meravigliosi capelli. Oggi
Afrodite usa pettini ben piu cari; ma cio non toglie affatto valore alla capasanta. La
capasanta é il pecten Veneris degli antichi, e I’ Arte ha cercato mille volte ispirazione
nelle sue curve semplici e incantevoli.

Di passaggio in Galizia, terra di capesante, mi sento obbligato a fare I’encomio
di questo frutto di mare. Credo che Madrid non debba ignorarlo e che tenerlo ancora
nel dimenticatoio sia una politica funesta. Se Madrid non s’interessa alle nostre
capesante, come potra mai interessarsi ai nostri conflitti sociali? Indubbiamente, la
politica centrale manca di sensibilita verso la provincia.

XVIII
OPINIONI POLITICHE E LETTERARIE
DELLA ROSARIO

Ritornando a Madrid, dopo un’assenza di piu d’un mese, vengo affettuosamente
accolto dalla mia buona Rosario, una ragazza meta padrona di casa e meta cuoca, che
riordina le mie carte e si cura del mio stomaco.

22 E il nome latino di Padron, fondata da veterani romani di Vespasiano.
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- Ti consegno il mio stomaco, un po’ sottosopra per le salse di ogni tipo — le dissi
quando le affidai I’incarico - e mi attendo che lo tratterai bene. Lo stomaco ¢ I’anima
dello scrittore. Con un po’ di acidita o di flatulenza, farei una letteratura triste e
perderei lettori. Nominandoti mia cuoca, in realta ti nomino mia collaboratrice. Fammi
stufati semplici, saporiti e sani e in questo modo avremo sempre il rispetto della critica
e I’accettazione del pubblico.

Da allora, la Rosario mette i suoi cinque sensi nella cucina. A volte mi accorgo
della scomparsa di qualche piatto, ma non é colpa della Rosario.

- Non I’ho rotto i0. E stato lui. Lo tenevo in mano ed ¢ cascato. E andato in
briciole per terra...

- Dev’essere un caso di suicidio — 0sservo i0. — Il povero piatto sara stato
disperato della vita.

Altre volte, la carne & spaventosamente dura e la Rosario dice che non ha voluto
cuocersi. In effetti, che interesse puo avere la carne a diventare tenera?

Ma, nonostante tutto, la Rosario € una bravissima ragazza. lo le do da leggere i
libri dei miei amici e poi le chiedo che cosa ne pensiamo. La Rosario ha un criterio
letterario sul quale la critica non ha ancora esercitato la sua perniciosa influenza: un
criterio sano e onesto. Alcuni autori, inviandomi le loro opere, lo fanno ormai
dedicandole alla Rosario e non manca chi le rivolge aggettivi encomiastici per
ingraziarsela.

Adesso che sono ritornato dalla Galizia, la Rosario mi ha raccontato tutto quanto
e successo durante la mia assenza. Ero rimasto piu di un mese senza ricevere
corrispondenza né leggere i giornali e volevo riprendere contatto con la vita urbana.

- Si sono suicidati molti piatti? Sono arrivati molti conti? In quali nuove
avventure s’¢ messo 1’amico Caio?

La Rosario s’¢ messa a rispondere a tutte queste domande e a soddisfare cosi la
mia curiosita.

- E il Governo, che Governo abbiamo adesso? — aggiunsi.
- Governo? Credo che sia sempre lo stesso.

- Impossibile, Rosario. E pit di un mese che sono partito da Madrid e non &
possibile che un Governo duri tanto. Di certo ne abbiamo uno nuovo.

La Rosario allora rifletté un poco e disse:

- Forse. La verita e che, governino questi o governino quelli, io non me ne
accorgo mica...
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E cosi mi vede il lettore: ignoro se sono governato da Maura, da Sanchez de Toca
0 da Romanones. In casa non ce ne accorgiamo. Le patate costano come prima.
L’affitto non diminuisce. Gli stufati sono uguali...

NEL PAESE DELLA ROULETTE
I
| TEMI LETTERARI

Noi scrittori siamo soliti rivolgerci al “lettore” pit o meno come i servi si
rivolgono al “signore”. Purtroppo, questo concetto del “lettore” ¢ troppo vago. In
generale, il lettore ha una personalita multiforme e a volte manca di vitalita. Se il
lettore (questo lettore di cui parliamo tanto noi scrittori) fosse una realta concreta e
tangibile, allora io mi rivolgerei a lui e gli direi:

- Che articolo su San Sebastian desidera che io faccia? Quello della pioggia?
Quello del giocatore? Quello delle pulci? Quello della conchiglia? Quello
dell’oggetto perduto? Quello della misteriosa straniera...?

Perché a San Sebastian non ci sono piu di dodici temi per articoli. |
corrispondenti madrileni che vengono qui fanno le stesse cronache ogni stagione.
Conosco un collega che ne ha gia fatti quindici sulla pioggia. E uno specialista.

Come si spiega che questa municipalita, tanto progredita in altre cose, non si sia
mai preoccupata di fornire temi agli scrittori? Questa rinuncia e davvero deplorevole.
Una citta del divertimento che non varia i suoi temi letterari, una spiaggia che non
rinnova le sue cronache, & condannata a morte. Tutta la letteratura di San Sebastian
risultera una cosa obsoleta non appena, sulle rive del mar Cantabrico o del
Mediterraneo, sorgera un altro gran Casino con nuovi temi per il cronista. | giornali
madrileni si affretteranno a mandare Ii il nugolo di corrispondenti che adesso inviano
a San Sebastidn. All’articolo sulla pioggia succedera I’articolo sul sole o sulla rugiada,
la cronaca sulle pulci sara sostituita da una sulle cimici o sugli scarafaggi. Che piacere
per i giornalisti e per i lettori di giornali! Sara una trasformazione letteraria equivalente
solo all’avvento del romanticismo. [ villeggianti affluiranno in massa alla nuova
spiaggia di moda e San Sebastian scomparira dal mondo come centro di divertimento.

Sono arrivato a San Sebastian qualche giorno fa. 1l mio caro Fernandez Florez?
era ancora qui.

2 Wenceslao Fernandez Florez (1885 — 1964), giornalista, poi antifranchista perseguitato.
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- Suppongo — gli dissi — che mi avra lasciato qualche tema disponibile, anche se
di secondo o terz’ordine.

Fernandez Florez si gratto la testa.

- Vediamo, vediamo — insistetti. — Lei ha gia fatto I’articolo della pioggia, quello
del Casino, quello delle pulci...

Li aveva fatti tutti e, inoltre, li aveva fatti proprio come a me sarebbe piaciuto
farli.

“Devo ritornarmene a Madrid”, pensavo.

In guel momento stavamo oltrepassando il portone del Casino ed io osservai che
il portiere era guercio.

“Che coincidenza! — esclamai. — Questo portiere guercio, qui dove si gioca tanto
denaro... Che ci sia ancora a San Sebastian una cronaca da fare?”

Ma Fernandez Florez aveva gia scritto anche del portiere guercio...

Il Municipio di San Sebastian credera senza dubbio che questa storia dei temi
letterari sia esclusiva degli scrittori; ma San Sebastidn non tardera a subire le
conseguenze di un errore cosi grave. lo credo che sia incombenza dei consiglieri
comunali, del Casino, delle istituzioni di accoglienza dei forestieri, delle commissioni
di festeggiamenti, ecc. Questi organismi dovranno rinnovare ogni stagione i temi
giornalistici di San Sebastian, in modo che nessun corrispondente rimanga qui 0zioso.
Piu che di denaro, si tratta di organizzazione. Con sei temi inediti ogni stagione, San
Sebastian potrebbe attirare ancora.

I
IL TRENTA E QUARANTA

- Facciano il loro gioco, signori...

Sul tavolo cadono fiches da un duro e da quattro duros, poi da 50, da 100, da 500
e da 1.000 pesetas. | rastrelli vanno e vengono, manovrati da mani febbrili. Un signore,
allungando faticosamente il braccio nella calca, punta 1.000 pesetas sul rosso. E un
giocatore in piedi. Gli impiegati dividono i giocatori in due categorie fondamentali:
giocatori in piedi e giocatori seduti e la prima categoria ¢ ’unica che gli infonde un
certo timore. Se il giocatore in piedi vince, infatti, vi sono molte probabilita che se ne
vada con la vincita. Puo fare una puntata, due, tre e andarsene con 15 0 20.000 pesetas.
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Invece, il giocatore seduto tende ad ammucchiare il denaro. La banca ha sempre la
speranza di riprenderselo.

- Facciano il loro gioco...

| presenti trovano moscia la partita.

- Qui é noiosissimo — dicono. — Non c’¢ sangue...
Alcuni rimproverano i loro amici.

- Perché gioca a questo tavolo? E assurdo...

E poi, se per caso va male, insisteranno nei loro improperi, coprendo di ingiurie
I poveri perdenti.

- Ma non glielo dicevo? Si sa che ¢ cosi...

- Preferisco vincere dieci duros sul nero — mormora una voce — piuttosto che
1.000 pesetas sul rosso. Che vuole, € una mania. E poi, non mi sarebbe possibile
puntare sul rosso. Sono ormai novantuno anni che gioco sul nero...

Giro la testa e vedo un vecchietto che spinge le fiches con una racchetta
tremolante. Deve sentirsi vicino alla morte e per questo non gioca sul rosso. Forse
vincera; ma per qualche duro non lascera all’ultimo momento la sua strada di sempre.
Che bell’esempio di coerenza per i politici! Lo sottopongo alla riflessione di un distinto
deputato, che si mette a ridere.

- Ma guarda. Insolo mezzora ho vinto 20.000 pesetas col mio gioco alternato.
Il croupier inizia a cantare col suo accento molto francese:

- Sette... quattro... G0sso vince e cologhe.

- Niente da fare! — sospira il vecchietto.

E rigioca sul nero. Ha una faccia allegra, sorridente, soddisfatta. Si vede che
quest’uomo, cosi vicino alla soglia dell’altra vita, la superera senza alcun timore. E
stato un uomo leale. Ha sempre compiuto, senza indecisioni, il dovere che s’era
imposto novantun anni fa. La sua coscienza e tranquilla. Quando Dio lo chiamera in
giudizio e gli chiedera se ha mai giocato sul rosso, rispondera:

- Mai. Ho continuato col nero nelle avversita come nella fortuna, nei suoi
momenti buoni e nei suoi momenti cattivi, quando tutti si preoccupavano di lui come
quando lui si vedeva abbandonato da tutti...

- Due... - canta I’'impiegato.

E, stendendo sul tavolo un’altra fila di carte, torna a cantare:
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- Due...
E un aprés. Uno di quelli che puntano sul nero ritira la sua posta.

- Lei sbaglia — gli dice uno dei presenti. — Questa € la forza del mazzo. Vede
bene se sara forte il rosso, che neppure a due puo vincere il nero.

- Quanti rossi sono usciti? — chiede qualcuno.
- Quattro.
- E una serie. Bisogna approfittarne. ..

Piovono sul rosso fiches, monete e banconote. | giocatori di grosse somme le
fanno assicurare. Naturalmente non contro la perdita. Non e ancora nata la compagnia
che assicuri le serie di un colore contro il colore inverso. E solo per il caso che si dia
un apres di trentuno. Per un duro ogni cento duros o frazione di cento duros, il
giocatore garantisce il suo capitale contro quello che costituisce lo zero del trenta e
quaranta.

Si propaga una grande eccitazione. Agli schiamazzi di un secondo prima,
succede un gran silenzio. E come essere al circo, quando la musica s’interrompe e
arriva 1’esercizio pericoloso.

Il croupier comincia a stendere le carte e il rosso segna due.
- Ancora due?

- Male, male!

- Adesso s’interrompe la serie...

E, in effetti, la serie si interrompe. Il nero vince. | rastrelli degli impiegati,
guardati da occhi perdenti, paiono enormi...

- Ha visto che cosa € uscito adesso dal mazzo? — esclama uno che aveva puntato
sul rosso. — Guardi qua...

E mostra il suo cartellino. Questi cartellini sono divisi in colonne dove si
segnano con punti i colori che escono. In una colonna si mettono i punti corrispondenti
al nero e in un’altra quelli del rosso. Poi si tracciano le linee da punto a punto ¢ si
ottiene un grafico del gioco, che assomiglia al grafico di una febbre tifoide. Ci sono
giochi serpentini, dalla linea irrequieta, che salta di continuo da una colonna all’altra e
che si potrebbero chiamare giochi di alambicco. Ci son giochi quasi rettilinei, nei quali
ci sono 10, 15, 20 neri o rossi successivi. Ci sono giochi misti... II brutto ¢ che il
grafico del gioco non si conosce fino alla fine. Il giocatore che vede uscire quattro neri
consecutivi ne deduce che il gioco ha una direzione rettilinea e facendo a sua volta un
gioco rettilineo, punta il suo denaro sul nero. Naturalmente, nella migliore delle
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ipotesi, esce il rosso. Allora il giocatore dice che il gioco s’¢ spezzato e osserva che il
mazzo s’¢ tradito. lo propendo a credere che i giocatori siano precipitosi nel giudicare
1 mazzi di carte. Perché, se alla fine risultava che si trattava di un mazzo d’alternativa,
ha cominciato il gioco con quattro rossi? Chissal Puo darsi che il mazzo abbia fatto
cosi per depistare...

- S’¢ spezzato il gioco. Guardi qua il mio cartellino...
In realta, ’unica cosa che s’¢ spezzata ¢ la linea.

Tutti perdono, ad eccezione del vecchietto e di un signore che aveva puntato
1.000 pesetas sul nero.

- A non saper giocare! — borbotta un tecnico, discutendo con un altro giocatore.
— Quel tizio ha vinto. Embe? Forse dimostra qualcosa che abbia vinto quello?

Perche di fronte alla teoria generale, di fronte alla legge profonda del trenta e
quaranta, i fatti isolati non hanno importanza. Per 1.000 pesetas non crolla un’intera
filosofia.

- Dai, dammi due duros — dice una voce femminile.

- Chiedili a Marquet?* — risponde una voce maschile.

- Perché vedi quel che ¢ successo, s’¢ spezzato il gioco...

- Ho perso 40.000 pesetas da agosto — fa un’amica alla scroccona.

- Quarantamila pesetas? E a chi li hai fatti perdere?

- Li ho fatti perdere a parecchi. Se era per mangiare, non me li avrebbero dati...
Un giocatore abbandona il suo posto con una faccia scura.

- Ha perso molto?

- No. Ho perso poco, ma la cosa che mi fa arrabbiare e vedere vincere gli amici.
Che io perda, passi. Che vincano gli sconosciuti, passi. Che vincano gli amici, questo,
francamente, mi esaspera.

Si ode la voce del croupier, che domina tutte le altre:
- Facciano il loro gioco, signori!

Il tavolo si copre di migliaia di pesetas. E poi dicono che il denaro spagnolo
manca di audacia e che rimane a dormire nei conti correnti!

24 1| direttore del Casino di San Sebastian.
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i
LE TASCHE
E LO SPIRITO DI PROPRIETA

Osservando, al Casino, gli impiegati ai tavoli da gioco, mi sono tornate in mente
le riflessioni di un orso: I’orso Atta Troll, immortalato da Heine. Secondo Atta Troll,
gli uomini sono animali infelici e depravati, per colpa dell’invenzione delle tasche. Se
noi uomini non usassimo le tasche, non ci sarebbe tra noi I’egoismo, non ci sarebbe
ambizione, non ci sarebbe tuo e mio, non ci sarebbe proprieta, non ci sarebbe tirannia. ..
Saremmo come orsi di un genere diverso, seri e distinti, seppure appassionati della
danza. Purtroppo, un giorno gli uomini inventarono le tasche e da allora ognuno cerca
di mettere nelle sue cio che dovrebbe rimanere a disposizione di tutti...

Al Casino di San Sebastian, gli impiegati dei tavoli da gioco non hanno tasche.
La direzione della casa, come I’orso di Heine, crede che, privando di tasche le persone,
si sopprima in loro il senso della proprieta e, man mano che i dipendenti arrivano, li fa
cambiare per indossare degli abiti speciali, nei quali non ¢’¢ modo di tenere neanche
una perra chica. Gli impiegati possono cosi maneggiare ogni sera migliaia e migliaia
di duros senza la minima emozione. Se possedessero le tasche, avrebbero anche il
senso della proprieta e pensando che tutto quel denaro e denaro altrui, soffrirebbero le
pene dell’inferno. Senza tasche, cio€ senza senso della proprieta, non gli capita mai di
tenersi un duro di nessuno. Giocano col denaro come giocherebbero coi sassolini sulla
riva del mare. Le fiches da 1.000 pesetas non li tentano per nulla. La loro condizione
di spirito & uguale a quella degli orsi, per i quali non esiste il concetto della proprieta
individuale.

Credo che noi tutti, clienti del Casino, dovremmo prendere esempio dai croupier
e non entrare mai nelle sale da gioco coi nostri vestiti abituali. Invece dello smoking,
dovremmo indossare, per andare al Casino, degli abiti sprovvisti di tasche. In questo
modo non ci capiterebbe mai di guadagnare il denaro della banca e risparmieremmo il
nostro. E, anche se ci capitasse, non potremmo provarci, perché avremmo lasciato a
casa il portafogli.

Nel frattempo, cioé finché la soppressione delle tasche non si estendera dai
dipendenti ai clienti, la cosa non potra mai avere valore di analisi sociale. Infatti, dietro
questi impiegati senza tasche che cantano numero pieno e colori, uno vede, con
I’immaginazione, delle tasche enormi, profonde e insondabili, dove affluisce il denaro
di tutti noi.

E pero tempo di eliminare le nostre tasche. E se non le eliminiamo adesso,

spontaneamente, dovremo eliminarle molto presto, in quanto inutili...
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vV
UN NUOVO SISTEMA PLANETARIO

Le quattro di mattina. Il Casino, che equivale a dire I’intera San Sebastian, ha
ormai chiuso le porte. Non rimane piu alcun locale aperto. | metronotte, unici passanti
della citta, camminano lentamente nel silenzio profondo. San Sebastian dorme.

Dal mio balcone, nell’albergo di fronte, vedo pero una finestra illuminata. Le
finestre illuminate alle ore piccole della notte hanno sempre costituito un grande
motivo letterario e, ultimamente, sono un poderoso elemento poliziesco. A me
interessano in entrambi i sensi.

- Chi ci sara in quella stanza? — mi chiedo. — Sara un malato che si rivolta nel
suo letto di dolore? Sara forse un avaro che conta il suo tesoro? Sara un villeggiante
in lotta con le famose pulci locali? Sara forse un poeta che sacrifica il suo sonno per
scrivere, dietro un conto da pagare, versi e ancora versi dedicati ad un’amata che non
esiste? Sara una bella donna che si ammira allo specchio o sara forse una ex bella
donna che si copre di pasta le rughe e si strappa i capelli bianchi? Saranno degli sposini
novelli? Sara uno studioso? Sara una spia tedesca?

Scommetterei che € un giocatore che sida all’esercizio della cabala su una pianta
della roulette. La roulette diventa cosi qualcosa come un secondo sistema planetario.
Bisogna scoprire le sue leggi e fondare una scienza che sia, in rapporto alla roulette,
quello che I’ Astronomia ¢ in rapporto all’Universo. Migliaia di uomini si sono
consacrati eroicamente alla causa e le hanno fatto tutti i sacrifici: quello della loro
intelligenza, quello del loro tempo, quello dei loro appartamenti... Finora, pero, non
esiste una vera scienza della roulette. | giocatori che si danno arie di scienziati, che
leggono la rivista di Montecarlo e che fanno le loro puntate secondo un sistema, non
sono molto diversi dagli antichi astrologi.

Ancora non esistono astronomi della roulette. Forse il mio dirimpettaio € un
nuovo Giordano Bruno, che sara fatto bruciare dal signor Marquet sulla terrazza del
Casino. Nel frattempo, le leggi della roulette rimangono un mistero. E la pallina che
gira attorno alla roulette oppure € la roulette che gira attorno alla pallina? Ecco una
domanda chiara e concreta e che, fondamentale, non ha ancora ottenuto soluzione.
Come potrebbero averla ottenuta le altre?

- La roulette — mi diceva un amateur — ¢ I’unica opera umana davvero perfetta.
Sciocchezze le piramidi d’Egitto! Sciocchezze la Critica della Ragion Pura! Non ¢’¢
altro che la roulette. Migliaia e migliaia di persone hanno dedicato i loro sforzi a
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trovarle un difetto, e finora non glie’hanno trovato. C’¢ chi dice invece che 1’ha
trovato, che la roulette ¢ violabile con questa o quell’altra combinazione; ma non stia
ad ascoltarli. 1l giorno che si trovasse una falla nella roulette, la banca andrebbe in
fallimento e la roulette cesserebbe di esistere. Finché esiste, vuol dire che alla roulette
non s’¢ trovata la minima imperfezione. E lei, ha notato che imparzialita, quella della
roulette? Se con un duro lei vuole vincere un altro duro, lei ha un 50% di probabilita
contro e se vuol vincere due duros, ne ha un 75%. |l rischio aumenta sempre,
matematicamente, in proporzione alla vincita. Non c’¢ nulla di piu giusto. Non c’¢
niente di pit equo. Se io fossi uno scultore e volessi raffigurare I’Equita, la
rappresenterei sotto forma di un croupier che gira una roulette...

- Una roulette senza zero — 0sservo.

- Certo. Una roulette senza zero. Tanto € imparziale la roulette, che hanno
dovuto metterle uno zero per garantire al locale le sue spese infinite. Se ne convinca.
La roulette ¢ ’unica opera umana davvero perfetta...

Cosi diceva il mio amico; ma oggi il mio entusiasmo supera il suo. Per me, la
roulette & qualcosa di pitl che un’opera umana. E, come dicevo, un intero sistema
planetario. | punti si siedono attorno alla roulette e, a poco a poco, rimangono senza
denaro. Quali leggi reggono questa attrazione esercitata dalla roulette nei confronti del
denaro della gente? Forse il mio vicino e riuscito a scoprirle; ma, nel frattempo,
rimangono nel pitu profondo dei misteri. Si conosce la ragione dell’alta e della bassa
marea, si conosce il corso del Sole e della Luna, si prevedono le eclissi al minuto; ma
quando la roulette comincia a girare in un senso e la pallina nell’altro, nessuno puo
prevedere se uscira il 7 0 il 13, la prima, la seconda o la terza dozzina, il rosso o il nero,
la manque o la passe, il pari o il dispari... E nel secolo XX, tutti rasati e vestiti con lo
smoking o il frac, ci si ritrova dinanzi alla roulette nella stessa condizione di spirito in
cui ’'uomo primitivo si trovava dinanzi all’enigma dell’Universo.

\Y
ROUSSEAU E ANATOLE FRANCE

Attualmente, ¢’¢ un solo teatro a San Sebastian. Non ci sono spettacoli. Non ci
sono balli. Non ci sono ristoranti notturni... e neppure diurni. La Polizia, al minimo
pretesto, qui chiude tutti i luoghi di divertimento e al villeggiante rimane unicamente
la scelta tra queste due potenze sovrumane: la Natura e il Casind. Jean Jacques
Rousseau proverebbe vero ribrezzo vedendo che il Casino sta vincendo. Anatole
France, invece, per il quale la civilta ¢ una lotta continua dell’uomo contro la Natura,
sorriderebbe soddisfatto.
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Giacché non v’¢ alcun dubbio: la roulette ha molto piu successo che il paesaggio,
pur essendo tanto attraente il paesaggio di San Sebastian. A poco a poco, i dintorni
della Bella Easo?® stanno perdendo la clientela. 1l Casino attira tutti gli abitanti e questo
e tanto piu evidente, in quanto, rispetto al cielo azzurro, al mare verde, ai boschi
ombrosi, al sole radioso e alle montagne maestose e solenni, la direzione del locale non
ha messo nient’altro che un piatto girevole con 37 numeri.

E, come dire, la bancarotta della Natura. A onor del vero, pero, occorre dire che
la vittoria del Casino non e stata tanto facile. La Natura ha fatto sforzi prodigiosi. A
volte ha organizzato giornate splendide, con una temperatura deliziosa e una luce
ideale. | piu amici del Casino provavano allora il desiderio di passare dall’altra parte.
La loro condotta precedente rispetto alla madre comune appariva loro subito come
un’ingiustizia e provavano vivo desiderio di correggerla.

- Andiamo a rinchiuderci dentro il Casino in una giornata come questa? —
esclamavano. — No, giammai. Sarebbe davvero una vergogna...

Ma dopo aver fatto colazione, il cielo cominciava a coprirsi. Malelingue
affermano che era il Casin0 a mandare le nuvole.

- Nulla e impossibile per i croupier — sostenevano.

Naturalmente, nessuna persona ragionevole puo prendere sul serio simili voci.
Di certo rimane il fatto che il cielo si rannuvolava. Una trascuratezza della Natura, un
momento di debolezza, forse.

Allora migliaia di persone, abilmente disperse per gli alberghi e i bar di San
Sebastian, prorompevano in grida stentoree.

- Il tifone! Il tifone! — urlavano.

Era gente assoldata? Neanche io ci ho mai creduto; ma il fatto e che tutti gli
entusiasmi per la Natura si smorzavano di colpo.

- Lo vedete? Se non si puo uscire? Non ¢’¢ altro che infilarsi al Casino...

Il Monte Igueldo, in particolare, cosi leggiadro e vicino alla citta, faceva al
Casino una tremenda concorrenza. E chiaro che il Casino avrebbe finito per batterlo,
ma perché perdere tempo?

- Se la montagna non viene a me, andro io alla montagna — penso la direzione.

E la direzione ando alla montagna e ci mise dei giochi da tavolo e ormai nessuno
guarda il paesaggio, ma i giochi, e la Natura ha perso ancora.

25 Nome leggendario della San Sebastian romana.
57



Oggi il Casind non ha piu bisogno di fare alcuno sforzo per attirare il
villeggiante. 1l villeggiante gli appartiene per intero. In questi giorni sta facendo un
tempo magnifico e, tuttavia, i dintorni della citta sono deserti a tutte le ore. La Natura
ha perso prestigio, a San Sebastian. L’ha perso... alla roulette.

Vi
IL GIOCATORE OBIETTIVO

- Questo ¢ un latrocinio, un latrocinio bell’e buono — dice Don Salustiano. — Non
si vince neanche per sbaglio. Vada a vedere...

Don Salustiano prende una fiche da 20 pesetas e la getta sul tavolo.
- Venticinque e ventotto — esclama. — Cavallo...
Poi, rivolto a me, continua:

- Sono 20 pesetas buttate. Quest’anno ho gia perso 15.000. Basta che non si
ripeta come I’anno scorso... Sa quanto m’¢ costato lo scherzetto dell’anno passato?
7.000 duritos giusti. Non si vince mai, mai...

La roulette gira vertiginosamente. La pallina salta sulle caselle con suoni secchi.
Subito la pallina entra in una casella e il croupier canta il numero:

- Dodici. Rosso. Manque. Pari...
- Vede? —sospira Don Salustiano. — Era sicuro. Non ¢’¢ modo umano di vincere.

E prendendo otto duros di fiches, li mette su una verticale. Diciannove, venti e
ventuno.

- Altri otto duros che perderd — mi dice. — Non si vince mai. E dimostrato. ..
In effetti, Don Salustiano perde gli otto duros.

- Si é convinto? — mi chiede. — Be’, per convincerla del tutto, gioco cento pesetas
su una fila. Le perdero, lo so gia, ma non importa...

Come Don Salustiano, a San Sebastian ¢’¢ un’infinita di persone che si rovinano
per dimostrare che & impossibile vincere alla roulette. Perché, naturalmente, Don
Salustiano e fermamente convinto di questa impossibilita. Lui gioca per dare una
lezione sperimentale per gli amici e per gli spettatori.

Mi sento in dovere di fermarlo.
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- Non giochi piu — gli dico. — La dimostrazione ¢ stata gia fatta. La pratica ha
confermato a sufficienza la teoria. Non vale la pena che perda altre cento pesetas per
convincere uno ben convinto come me.

Ma Don Salustiano insiste.

- Il fatto e che non solo si perde in generale, ma che si perde sempre, tutte le
volte — dice.

La fila di Don Salustiano comprendeva i sei numeri che vanno dal 13 al 18
compresi. Esce il 16 e Don Salustiano vince 500 pesetas. VVado a complimentarmi con
lui, ma mi trattengo. Il brav’uomo ¢ sconcertato. Tutti i suoi principi sono crollati.
Don Salustiano aveva una convinzione nella vita: quella che non si vince mai alla
roulette ed ecco qui che una pallina cieca, un caso incomprensibile, va a demolire
questa convinzione. Che cosa rimane adesso a Don Salustiano? Null’altro che le 500
pesetas. In avvenire, la sua vita manchera di ogni sostegno ideale e sara una cosa
inutile. ..

- Giochi le 500 pesetas in una serie di dodici — gli consiglio.
Don Salustiano le gioca e le perde. Allora la sua faccia si anima di nuovo.

- Ha visto? — mi dice. — Quello della fila e stato un caso che non dimostra nulla.
Di sicuro non ¢’¢ mai la possibilita di vincere alla roulette.

E prendendo cinque duros, li tira sul tavolo:

- Per gli impiegati...

NELL’ANGOLO DEI MILIONARI
I
IL FERRO

Ogni volta che uno di Bilbao mi invita a pranzo, mi pare che mi dia da mangiare
del ferro. Il ferro e il pane di Bilbao. In origine tutto qui era ferro, perfino il marmo e
’oro dei milionari di Algorta?®. E anche il chacoli?’, durante queste allegre cene
bilbaine, mi produce un effetto come di vino ferruginoso.

Continuamente vengono annunciati nuovi giacimenti, a volte sotto case abitate.
Si indicano strade, si indicano abitazioni, si indicano amici e vicini... E tutta I’attivita

% Quartiere di Bilbao.
27 V/ino bianco di una certa acidita.
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di Bilbao, tutto il traffico gigantesco dell’estuario coi suoi forni formidabili che,
durante il giorno, oscurano il sole ed arrossano il cielo di notte, non sono altro che uno
sforzo per trasformare questo ferro in oro e in banconote.

C’¢ chi dice che il denaro bilbaino vale di piu che il denaro di altre citta spagnole.
Non credo granché all’antropologia del denaro. In qualche caso particolare, il denaro
puo essere pitt 0 meno audace o pit 0 meno timorato; ma, nell’insieme, non c¢i sono
qualita nel denaro: non c’¢ che quantita. Il denaro di un paese non € né vigliacco né
coraggioso, ma € poco o molto. Le grandi fortune, come i grandi uomini, osano cose
che, in generale, spaventano le fortune piccole e i piccoli uomini. Valore? No. Forza,
peso, volume.

Inoltre, questa cosa di avere il denaro in azioni €, piu 0 meno, come averlo in
fiches. Non gli si attribuisce lo stesso valore che se fosse in banconote, e lo si gioca.
Tutti investono. Un poeta bilbaino che mi volle leggere dei versi, I’altro giorno, dovette
cercare il manoscritto tra le azioni marittime che aveva nella borsa.

Per fortuna, Bilbao € destinata ad avere sempre piu denaro e non ci Si puo
Immaginare il suo futuro se non in una prospettiva epica. Oggi come oggi, Bilbao é
ormai una citta in cui il denaro si conta a milioni e questa citta risulta doppiamente
straordinaria perché si trova collocata nel paese degli spiccioli di rame.

I
LA RIVENDICAZIONE DEI MILIONARI

Indalecio Prieto, I’attuale deputato per Bilbao, ¢ un deputato socialista, ma
socialista per operai. Ci attendiamo che, in una prossima legislatura, Bilbao si faccia
rappresentare alle Cortes da un socialista d’altra classe: un socialista per milionari.

L’idea di un socialismo per milionari non ¢ mia, ma di Bernard Shaw. Mi si
permetta di adottarla, pero, per offrirla ai capitalisti bilbaini.

| capitalisti bilbaini sono completamente indifesi di fronte ai loro lavoratori.
Mentre si fondano cooperative e si costruiscono case economiche e si creano parchi e
giardini e si insediano biblioteche pubbliche e bagni municipali, adattando alle risorse
dell’operaio I’intera vita del paese, chi siricorda dei milionari? Un milionario di Bilbao
puo spendere due o tre milioni per uno yacht e altri due o tre per il suo palazzo di
Algorta; ma, che cosa fa poi coi milioni restanti?

Poco tempo fa é stata fondata qui una Compagnia per ottenere che un chilo di
merluzzo non costi mai piu di sei reales; ma dov’¢ la compagnia che venda merluzzo
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per milionari a mille o duemila duros? Non ci sono merluzzi per milionari, non ci sono
scarpe per milionari, non ci sono cappelli per milionari. Ho visto il signor Sota?® I’altro
giorno con un cappotto che, di certo non gli sara costato molto piu del mio. Ovvio che
il signor Sota pud comprarsene cento, duecento, cinquecento, di cappotti; ma sarebbe
una cosa superflua. In un paese a misura di milionario, I’illustre armatore dovrebbe
acquistare un cappotto da parecchi milioni di pesetas. Oggi non puo comprarlo, perché
il mondo trascura i milionari. Mentre tutti ci godiamo la vita in proporzione al nostro
reddito, il milionario no. Nessuno si preoccupa dei milionari ed ecco allora che devono
fondare scuole e ospedali e distribuire il loro denaro in opere di beneficenza.

Poveri milionari! Fino a poco tempo fa, il loro abbandono si spiegava con la
loro rarita. | milionari erano pochissimi e non potevano imporsi. Ma le cose sono
cambiate e oggi, a Bilbao, chi non e gia al terzo o quarto milione?

E giunta ’ora delle grandi rivendicazioni. La societa dovra riservare un posto ai
milionari e se non lo fa, io, milionario, rinuncerei.

i
L’UOMO CHE VENDETTE CATRAME A SE STESSO

Quando uno, a Bilbao, dice che ha bisogno di vagoni, non vuol dire
necessariamente che lui abbia bisogno di vagoni. Al massimo, ne ha bisogno un amico
di un amico di un suo amico. E quando un altro, sempre a Bilbao, offre vagoni alla
gente, neanche questo significa che costui abbia molti vagoni in suo possesso, ma che
conosce un tale, che, attraverso un altro, sa di un terzo che vuole vendere vagoni. E
cosi accade che delle persone, che non hanno assolutamente bisogno di vagoni, passino
la vita comprando vagoni per altri che non ne hanno. E chi parla di vagoni, parla di
traversine. E chi parla di traversine, parla di bulloni. E chi parla di bulloni, parla di
catrame. E chi parla di catrame, parla di navi. E cosi via.

A Bilbao ho un amico che s’¢ comprato a se stesso trecento tonnellate di catrame.
Non e un bilbaino, ma un madrileno. Appena arrivato al caffé sul viale, questo ragazzo
ha detto che aveva bisogno di catrame. Al Maxim’s avrebbe chiesto whisky, ma al bar
del viale ha sentito salirgli un appetito di maggiore importanza. Voleva catrame, molte
tonnellate di catrame e quanto prima, tanto meglio. Passarono i giorni e i desideri del
mio amico vennero soddisfatti. Il mio amico ebbe catrame in grande abbondanza; ma,
siccome lui non aveva affatto bisogno di catrame, vedendosi pieno si mise a offrirla.

28 Ramon de la Sota (1857-1936) armatore basco.
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- Chi vuole catrame? — disse. — Posso venderlo a ottime condizioni.
- Lei vende catrame? — gli chiese un tale. — Gliene compro trecento tonnellate.

Concordarono il prezzo e firmarono un documento. Ma il compratore non
comprava per sé, bensi per un signore che, quindici giorni prima, aveva sentito che
voleva catrame. E questo signore risultd essere proprio il mio amico che, essendo
venditore di se stesso, non poté fare troppa cresta e perdette solo la provvigione.

Quante operazioni di questo genere si faranno ogni giorno a Bilbao? Quante
persone che non fanno bulloni, non hanno fabbriche di bulloni e non si occupano di
industrie a cui necessitano bulloni, vivranno di bulloni in questa cittd? E il commercio,
I’onesto commercio, genio del mondo moderno...

vV
LA LINGUA BASCA

Ho creduto alla lingua basca finché non I’ho sentita parlare. Adesso sono
convinto che ci siano trecento, quattrocento, forse cinquecento parole di basco e che
tutte le altre siano un’abile invenzione. Mi sono accorto, ad esempio, che mentre i
baschi spagnoli chiamano la forchetta [tenedor] tenedorda, i baschi francesi dicono
fourchetéa. A un angolo, e a fianco di una targa che diceva Calle de Echembarrena,
un’altra targa riportava Echembarrena kalia. E quando mi dissero che la seconda targa
era in basco, mi venne qualche dubbio molto serio. Poi ho sentito dire gente elegantia,
per gente elegante, e altre cose analoghe. A volte, una parola come oguia, che significa
pane, puo sconcertare; ma poi risulta che deriva da hogaza, focaccia.

- Non se la prenda — mi dissero degli amici. — Quelli che dicono tenedoroa e
genté elegantia non sanno il basco; ma lo chieda a Mourlane Michelena?...

E a forza di sentirlo dire, sono giunto a dedurre che esiste in effetti un ricco
vocabolario basco e che Mourlane Michelena ne sia I’unico depositario.

Che fara col basco Mourlane Michelena? lo capisco che si abbia una casa solo
per sé e una bottiglia solo per sé e una donna solo per sé; ma non capisco che qualcuno
abbia un telefono o una lingua per usarli esclusivamente con se stesso.

Bisogna sentire Mourlane Michelena nei suoi monologhi appiccicosi e precari!
Ma d’altronde 10 non posso fare a meno di complimentarmi con un uomo che, in mezzo

29 Giornalista ed esperto di diversi idiomi moderni (1888-1955).
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al traffico di Bilbao, ritrova all’improvviso questo tesoro di una lingua perduta da tanti
secoli.

Capisco che si raccolgano le parole della lingua basca con uno spirito da
numismatico, come si potrebbero collezionare rare, preziose e interessantissime
monete antiche. Quanto a me, & con questo spirito che le ascolto; ma i tenedorda e gli
elegantia mi fanno I’effetto di duros sivigliani tra monete romane.

UNA NUOVA BATRACOMIOMACHIA

La guerra® e finita in tutto il mondo eccetto che in Spagna. | tedeschi si sono
arresi, ma non cosi i germanofili, che continuano a difendere il kaiser e a cantare le
vittorie di Hindenburg. Noi alleati, da parte nostra, continuiamo a credere che
[’Inghilterra e la Francia rappresentino la liberta, la democrazia, il diritto dei popoli,
ecc.

E una nuova Batracomiomachia, di cui I’autore (modesta rana belligerante)
offre qualche nota al suo pubblico.

I
LA GUERRA SULLA CARTA

Se i tedeschi hanno perso la guerra, non é stato per colpa dei critici germanofili.
| critici germanofili hanno combattuto con tanto ardore come il pit eroico dei soldati
tedeschi. Fabian Vidal e Manuel Aznar®! possono dire quanta fatica costasse spostare
I critici germanofili da certe posizioni. Si distruggevano gli ultimi nidi di mitragliatrici,
Ludendorff ordinava la ritirata e gli eserciti alleati avanzavano, ma Armando Guerra
non s’arrendeva tanto facilmente. Sulle sue mappe il fronte tedesco si manteneva
Intatto ancora tre o quattro giorni dopo.

Quando le truppe tedesche ottenevano qualche successo, i critici tedeschi lo
annotavano come un proprio successo e nei loro giornali gli aumentavano il compenso.

- Sto avanzando in Russia, in Serbia e in Romania — avra detto al suo direttore.
— Ho cacciato via da ogni parte il critico della Corres e credo che questo valga duecento
duros...

%0 La prima guerra mondiale.
31 Giornalisti e scrittori spagnoli.
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Nel 1916, i critici germanofili riuscirono ad entrare a Verdun, proprio a Verdun,
e se poi abbandonarono la piazza fu semplicemente perché il kronprinz non li segui e i
poveretti si ritrovarono li da soli, senza alcun contatto con I’esercito tedesco...

Hanno lottato come eroi, i critici germanofili, ma, alla fine, le cose hanno preso
una brutta piega e io ho paura che gli diminuiranno il compenso, per la stessa ragione
per la quale glielo avevano aumentato, tempo fa. Inutilmente cercano di giustificarsi.
Uno di loro diceva di recente che I’avanzata alleata aveva poco valore perché, a quanto
confessavano i francesi, i tedeschi scarseggiavano di armi. Ma perché scarseggiavano
di armi i tedeschi? Ma semplicemente perché gli alleati gli avevano preso piu di
quattromila cannoni dal mese di luglio. Supponiamo che i0 mi getti con un pugnale
sul lettore. Il lettore indietreggia, para il colpo e si mette a lottare con me finché riesce
a disarmarmi. Poi mi attacca col mio stesso pugnale, io scappo e El Debate,
commentando il fatto, scrivera: “La fuga del signor Camba non costituisce affatto un
buon successo per il suo lettore, dato che il signor Camba era disarmato...”

I
IL POPOLO DEI GAS LACRIMOGENI

Una delle cose che ¢ stata piu utile alla Germania ¢ 1’inclinazione per la musica.
La gente non crede che i tedeschi possano essere crudeli.

- Macché crudeli! — dice la gente. — Persone cosi tenere! Cosi dolci! Cosi
musicali!

Sono molto musicali, in effetti, i tedeschi. Il piu bestiale persecutore di armeni
si mette a piangere udendo una melodia. Purtroppo, € molto probabile che continui a
massacrare I’armeno mentre risuona la melodia. La sensibilita per la musica non ha
per me molto piu valore che la sensibilita per il succo di cipolla. Se puo costituire una
prova di bonta, questa bonta non diventera mai qualcosa di piu di una bonta bassa e
primitiva. | missionari e gli esploratori erano soliti suonare la fisarmonica agli
antropofagi africani, per vedere se erano civilizzabili; ma utilizzare lo stesso
procedimento per constatare la bonta tedesca, francamente, mi pare piuttosto offensivo.

| tedeschi sono teneri, sono dolci, sono musicali e piangono al cinema. Mi
ricordo, a proposito della tenerezza tedesca, una notte di Natale che trascorsi a Berlino.
La padrona della mia pensione aveva comprato un pino, che gli ospiti s’erano incaricati
di addobbare con palle di vetro colorato, cotone idrofilo, nastri d’argento e d’oro,
lampadine elettriche, lustrini di metallo e tutta quella paccottiglia sentimentale a cui
tengono tanto da quelle parti. Su un tavolo c’erano i regali che gli ospiti si facevano
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I’un I’altro. A me avevano regalato una cravatta a sette colori, un pacchetto di sigarette
da sessanta pfennig, un libro di poesie di Schiller, delle bretelle e un gruppo scultoreo
in scagliola, che rappresentava Amore e Psiche. Arrivo ’ora fatidica. Fu acceso
I’albero e la padrona arrivo con una gran brocca di vino caldo aromatizzato.
Cominciammo tutti a muggire attorno al pino:

- Weinachtsbaume... Weinachtsbaume...

A poco a poco, I’intera pensione comincio ad ubriacarsi e a intenerirsi e, tempo
un’ora, tutti piangevano vive lacrime. Bonta? Vino? Musica? Stupidita? lo so solo
che presi su la mia cravatta, le mie sigarette, il mio libro di Schiller, le mie bretelle e il
mio gruppo scultoreo di Amore e Psiche e sparii. Quell’ambiente cosi tenero mi
sembrava indecente per il centro Europa. Mi sentivo umiliato. Inoltre, non credevo
che la bonta si caratterizzasse con la mollezza e ’'umidita. Conoscevo molto bene i
presenti e che gli scendessero le lacrime o il moccio per me era lo stesso che se gli
avesse preso il singhiozzo.

Quanti di loro avranno poi preso parte all’aggressione del Belgio? E chissa se
qualcuno di loro non sara intervenuto anche nel bombardamento di Parigi!

I tedeschi sono portati per la musica come 1 cinesi per I’oppio. Sono un popolo
triste e piagnucoloso. Contrassegnerei questa specie di sentimentalismo senza pieta
che costituisce il loro spirito, con una delle loro ultime invenzioni belliche: i gas
lacrimogeni.

i
SE | TEDESCHI AVESSERO VINTO

Finita la guerra, non abbiamo concluso nulla.
Ci aspettano catastrofi, rivoluzioni, guerre, devastazioni e mali indicibili.

- Lo vede? — mi dice un germanofilo. — Se 1 tedeschi avessero vinto, non
accadrebbe nulla di tutto cio.

E il fatto e che, per la prima volta, dall’agosto del *14, questo germanofilo ha
ragione. Se i tedeschi avessero vinto, infatti, il problema delle nazionalita avrebbe
smesso di essere un conflitto, perché tutti saremmo tedeschi. Tutti saremmo tedeschi
ed é anche possibile che saremmo tutti biondi. Ed essendo tutti tedeschi, non solo non
ci sarebbero conflitti internazionali, ma non ci sarebbero neppure discussioni
particolari. Tutti avremmo le stesse idee. | filosofi discuterebbero per noi e chi dubita
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che le idee nate all’Universita siano sempre di migliore esito di quelle che si fanno in
casa?

Il cittadino si rifornirebbe di idee allo stesso modo che di salsicce. La questione
delle lingue (il polacco, I’armeno, il catalano, ecc.) scomparirebbe del tutto, dato che
tutti parlerebbero tedesco. Tutto quanto verrebbe comandato. Ai cani verrebbe
proibito di abbaiare e ai socialisti verrebbe negato I’uso della parola. Ai giardini
pubblici ci sarebbero delle panche per i bambini, delle panche per le bambinaie, delle
panche per gli anziani e forse ci sarebbero anche delle panche speciali per i candidati
al Parlamento: i bambini di tre anni, stanchi di giocare, passerebbero da una panca
all’altra e, inforcati gli occhiali, studierebbero 1 vari cartelli:

- lo sono un candidato? — si chiederebbe Manuelino. — O sono una bambinaia?

Se 1 tedeschi avessero vinto, 1’individuo non avrebbe da far nulla e lo Stato
tedesco si occuperebbe di tutto. Si incassa il denaro e lo Stato lo toglie. Sifumae lo
Stato sputa. In Spagna € probabile che la situazione non sarebbe cambiata granché.
Avremmo ancora, sicuramente, un governo Maura e un regime di censura; ma siccome
tutta I’Europa starebbe in condizioni analoghe, non costituiremmo una eccezione.

Che ordine, che pace, che tranquillita nel mondo se, anziché gli Alleati, avessero
vinto i tedeschi! Allora, nessuno si sarebbe scagliato contro i vincitori. Adesso, invece,
perfino gli stessi tedeschi dovranno farsi rivoluzionari davvero.

vV
IL LIBRO FUTURO

Un giornale, e di sicuro non un giornale simpatizzante per gli Alleati, parlando
della rovina della Germania, scriveva: “E inutile che i tedeschi protestino. Che
piangano come donne quel che non hanno saputo difendere come uomini!” Sembra
invece che i tedeschi non piangano come donne cio che non hanno saputo difendere
come uomini. Al contrario, ballano, cantano e bevono con grande allegria. Secondo
il Daily Mail (in una corrispondenza da Berlino), I’antica capitale dell’impero si diverte
come ai bei tempi. La Germania sta crollando e gli stessi uomini che solo qualche
mese fa sacrificavano tutto per essa, oggi dedicano al fox-trot le loro energie rimanenti.

- E possibile tanta depravazione? — chiedera il lettore.
E 10, che ho vissuto due anni tra i tedeschi, gli rispondo:

- Si; ¢ possibile. Ed ¢ possibile... perché non ¢ depravazione.
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Agli inizi della guerra, molti non credevano che i tedeschi fossero capaci di
bombardare citta indifese né di affondare navi passeggeri. lo si che lo credevo. E non
che 10 avessi dei tedeschi un concetto peggiore dei miei interlocutori, ma ne avevo uno
diverso. | miei interlocutori supponevano che affinché un tedesco uccidesse un
bambino in guerra, bisognava che questo tedesco fosse malvagio. lo, invece, pensavo
che un tedesco poteva ammazzare bambini senza per questo smettere di essere un
eccellente padre di famiglia e un uomo sensibile alle emozioni di carattere piu elevato.
Ci son donne che anche senza stare sulla vetta del Monte Bianco, come diceva non so
chi, sono inaccessibili; donne che sono cadute mille volte e la cui anima, tuttavia,
indoviniamo piu pura di una bimba di sei anni. Sembra che non si rendano conto mai
di nulla. Forse la psicologia di queste donne potrebbe servire a spiegare quella del
tedesco che, con una rosa tra le pagine di un libro di poesie andava, teneramente, a
sganciare bombe da quaranta chili sui tetti di Parigi.

Adesso, mentre la Germania si dissolve, Berlino impazzisce in festa.
Depravazione? Niente affatto. E che i tedeschi non si sono ancora resi conto del
risultato della guerra. Sanno che il loro esercito € stato vinto; sanno che il kaiser ha
abdicato; sanno tutto cid vagamente e confusamente; ma non sanno nient’altro.

Tra vent’anni, di certo, le cose cambieranno radicalmente. Verso quell’epoca,
un saggio professore avra pubblicato un’opera enorme in molti enormi volumi che
studiano la guerra non solo nel suo aspetto militare, ma anche in quello sociale, in
quello politico, economico e in tutti i suoi aspetti. Probabilmente la prima parte di
quest’opera sara dedicata alle guerre dell’antichita, quando ancora non esisteva la
Germania. Forse 1’autore avra fatto anche uno studio approfondito sulla catapulta,
considerandola come punto di origine per il mortaio da 42. E allora, un’intera
generazione di tedeschi inforchera gli occhiali, passera le notti in bianco a studiare e si
rendera esattamente conto di quello che é avvenuto alla loro patria dal 1914 al 1918.

E noto che i tedeschi non ridono alle barzellette prima che siano trascorse 24 ore,
ossia quando “gli arriva”. Tra vent’anni gli arrivera anche la guerra europea e
scoppieranno a piangere. Piangeranno in versi e piangeranno in musica. Piangeranno
tutti i violini, tutte le arpe, tutte le zampogne, tutti i sassofoni, tutti i contrabbassi dell’ex
impero. La Germania intera piangera e piangera molto; ma piangera tardi.

E intanto, nei saloni da ballo, la Germania ride a cento marchi I’ ora.
9 9

| MEDICI
I
IN DIFESA DEL RAFFREDDORE
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I1 Congresso Medico di Madrid € stato, a quanto pare, uno dei migliori congressi
medici tenuti al mondo e, d’ora in poi, 1 nostri sapienti dottori cureranno tutto: cancro,
tubercolosi, lebbra, cecita, rammollimento midollare, ecc. Molto bene, signori medici!
Meraviglioso! Ma, che mi dite del raffreddore?

Perché io non sono rammollito né cieco né lebbroso né tubercolotico né ho alcun
tipo di cancro. Invece, sono quasi sempre raffreddato e non capisco per quale motivo
mi dovete trattare con tanto disprezzo. Molte volte, stanco di tossire e sternutire, sono
venuto da voi per farmi visitare. Mi avete auscultato, mi avete chiesto se mi stanco a
salire le scale, al che ho risposto che naturalmente mi stanco molto piu a salirle che a
scenderle, mi avete obbligato a respirare forte e, infine, con un tono di infinita
riprovazione, mi avete detto:

- Bah... Non avete che un semplice raffreddore...

Un semplice raffreddore! E io che mi credevo portatore di una malattia
importante! Profondamente imbarazzato, ho allora raccattato il mio cappello e mi sono
precipitato in strada, sprofondato in amare considerazioni.

- Il fallimento € evidente — mi dicevo dentro di me. — Con che faccia mi presento
adesso agli amici?

Ma mi sono stancato e, a nome di tutta I’'umanita catarrosa, sollecito per il
raffreddore I’attenzione della scienza e il rispetto delle famiglie. Convengo che la
tubercolosi sia piu drammatica del raffreddore, ma esigo che anche al raffreddore
venga riservato un certo riguardo. Se il gatto é la tigre del povero, come diceva non so
chi, il raffreddore & la tubercolosi del principiante. E una tubercolosi modesta, una
tubercolosi per persone di scarso reddito che non possono smettere di lavorare né
andare in montagna a bere latte e respirare aria buona. Perché questo disprezzo verso
il raffreddore in un’epoca tanto democratica?

Sospetto che sia, semplicemente, perché i medici non sanno curarlo. Ed € inutile
che mi parlino di cancro, di lebbra, di tubercolosi, ecc. Finché i medici non cureranno
I raffreddori, 10 non credero alla Medicina.

I
IL VIRTUOSISMO DELLA CHIRURGIA

Un mio amico doveva essere operato di appendicite.
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- Mi rovinero — mi disse - ma non ho altra soluzione che rivolgermi a un grande
chirurgo.

Era un caro amico e io mi allarmai.

- Non faccia una cosa del genere — gli risposi. — Chiami un qualunque
medicuccio. Chiami un sarto. Chiami un barbiere o un falegname, ma non chiami un
grande chirurgo. Il grande chirurgo considerera la sua appendice come un virtuoso del
violino puo considerare la Sonata a Kreutzer e, in maniera molto artistica, la
uccidera. ..

Una volta ho visto operare un virtuoso della chirurgia. Attorniato da un coro di
ammiratori, si diresse verso un tavolo di marmo, dove, opportunamente addormentato,
giaceva il malato. Il virtuoso prese pinze e bisturi e si rivolse a noi:

- Per la maggioranza dei chirurghi — ci spiego — questa operazione non presenta
alcuna difficolta. E un intervento semplicissimo, che & ormai di ruotine da molto tempo
e che chiunque puo effettuare senza alcun rischio. Loro comunque comprenderanno
che dopo avere riunito qui tanti cari amici, io non voglio deludere le loro aspettative.
Le possibilita chirurgiche sono infinite per ogni medico che abbia animo d’artista e io
lo dimostrero sperimentando su questo paziente un metodo inedito e completamente
personale. E un metodo pericoloso, indubbiamente, ma sta proprio qui il suo charme.
Loro gia sanno, signori, che non arretro dinanzi al rischio...

E, con un gesto alla Thuillier®?, il grande chirurgo si lancio sul malato, che, in
preda al cloroformio, aveva cominciato a cantare canti flamenchi. Gli ammiratori non
poterono trattenersi e si misero ad applaudire.

- Stiano a vedere con che rapidita procedo — aggiunse il grande chirurgo. — Tutta
I’operazione si riduce a tre tagli. Zac! Zac! Zac!

Il grande chirurgo fece i suoi tre tagli e il paziente smise di cantare.
- Il polso se ne va — 0sservo un assistente.

Un altro assistente prese con una pinza la lingua del pover’uomo e si mise a
tirarla disperatamente, ma tutto fu inutile. In breve tempo il malato era morto.

- Che peccato! — esclamo uno.

- Davvero! — esclamo un altro, che forse ero io stesso. — Questo piccolo dettaglio
offusca un po’ I’esito dell’operazione...

32 Louis Thuillier (1856-1939) celebre biologo francese, assistente di Pasteur.
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Il principe della chirurgia si lavo le mani e se qualcuno s’¢ mai lavato una volta
come Pilato, fu proprio quell’'uvomo. Uscimmo; ma, come al solito, non si vedeva una
guardia.

Amico lettore: mi permetta di darle lo stesso consiglio che diedi all’amico di cui
parlavo prima. Se avra un giorno necessita di essere operato, chiami un medicuccio
qualsiasi. Chiami un sarto, chiami un barbiere o un falegname; ma non chiami un
grande chirurgo...

i
IL VAIOLO OBBLIGATORIO

Quando a Madrid fu decretata la vaccinazione obbligatoria, tutti s’indignarono.
- Che si vaccini chi vuole — si diceva - ma se io volessi prendermi il vaiolo?

Liberta di prendersi il vaiolo... Liberta di attaccarla al vicino... Liberta di
sputare... Liberta di abbattere gli alberi... Con che zelo lo spagnolo difende tutte
queste liberta!

- Si metta il cuore in pace — mi diceva un amico a proposito della vaccinazione
obbligatoria - la Spagna ¢ il paese piu liberale del mondo. Qui lei puo fare tutto quel
che vuole...

- 1o no — gli risposi. — Lei. Lei puo fare qui quel che vuole e, assieme a lei, puo
farlo Tizio e Caio; ma io no. Non e possibile che tutti facciano quel che vogliono. E
se voi fate quel che volete, e semplicemente perché molti come noi non possono fare
quel che vogliono...

Nel caso concreto della vaccinazione, la maggior parte della gente sembra
considerarla una tirannia e, se si pensa cosl, non e azzardato affermare che il vaiolo sia
la liberta. E davvero cosi? Dal punto di vista dei microbi, non ¢’¢ il minimo dubbio;
ma, dal punto di vista nostro, la cosa & abbastanza discutibile. Da parte mia, considero
il vaiolo una vera imposizione da parte del nostro governo. Il vaiolo aveva in Spagna
lo stesso carattere obbligatorio che ora ha la vaccinazione, e nessuno protestava. La
gente si rassegnava a subirlo, come si rassegnava a subire il tifo e la delinquenza. E,
proprio come i delinquenti, anche i microbi di certo pensavano che la Spagna fosse il
paese piu libero del mondo.
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Che peccato che la liberta pratica non possa essere assoluta come la liberta
teorica! Che peccato che i nostri interessi non coincidano con quelli dei microbi! Che
peccato... per 1 microbi!

Y
CROYDON E MADRID

Pare che a Croydon, vicino a Londra, la Lega anti-vaccinazione si sia opposta
con la violenza alla vaccinazione obbligatoria nel quartiere. Un giornale spagnolo
riferisce il fatto mettendoci questo occhiello: “Non si fanno miracoli”. E quest’altro:
“E parlano ancora de /’Espagne et le Maroc!”.

Chi e che parla de [I’Espagne et le Maroc? Gli inglesi, ad ogni modo,
parlerebbero di Spain and Morocco e la verita ¢ che se noi non avessimo con 1’Europa
altra analogia che quella di opporci alla vaccinazione obbligatoria, non avremmo
nessuna analogia e saremmo completamente uniti all’Africa. Perché 1’Europa puo
combattere la vaccinazione obbligatoria e noi no. Come due che si opponessero
all’illuminazione a petrolio, uno in nome della luce elettrica e I’altro in nome della
candela. Gliabitanti di Croydon, con un’urbanizzazione eccellente, pensano di dovere
fare a meno della vaccinazione. “Anziché vaccinarci — dicono — dateci pit acqua e piu
aria”. Qui, invece, I’alternativa ¢ tragica: o vaccino o vaiolo. Noi siamo ancora nella
fase del vaccino, come siamo nella fase del riformismo e del repubblicanesimo. Se
vivessi a Croydon, sarei molto probabilmente membro della Lega anti-vaccinazione,
pur avendo scritto un articolo in difesa della campagna vaccinale obbligatoria che il
signor Romeo comincio proprio qui. La vaccinazione, che in Inghilterra mi parrebbe
reazionaria e antiscientifica, qui mi sembra liberale e scientificissima. E se gli spiriti

rivoluzionari inglesi potessero trasmetterci colla vaccinazione il loro partito
conservatore, in Spagna non ci sarebbe nessuno, veramente progressista, che si
rifiutasse a sottoporvisi. |l partito conservatore inglese rappresenterebbe allora la

tendenza piu avanzata della politica spagnola.

Indubbiamente, il fatto che a Londra ci si opponga alla vaccinazione non deve
servire ad incoraggiare gli anti-vaccini spagnoli. In uno Stato del Nord America si sta
facendo adesso una campagna contro una linea ferroviaria in progetto. .. ma per istituire
un servizio di collegamento aereo. La ferrovia comincia ormai ad essere
un’arretratezza nel mondo. Qui non si puo dire neppure che abbiamo ferrovie.

\Y
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MICROBI A PAGAMENTO

E ritornato il microbo dell’influenza. Al suo arrivo a Madrid, un microbo locale
e andato a intervistarlo.

- Sembra che lei abbia percorso mezzo mondo — gli disse il microbo locale.

- Si... Sono stato in Francia, in Germania, in Svizzera, in Danimarca, in
Inghilterra, negli Stati Uniti...

- Grandi paesi, eh?

- Lasci perdere! Per un povero microbo che voglia vivere in pace, il paese
migliore e la Spagna. Qui lei si stabilisce con una piccola famiglia, quattrocento o
cinquecento mila figli, e tira avanti senza difficolta. Porta i suoi figlioli a scuola, a
teatro e al cinema ed € un piacere vedere come si istruiscono e si divertono. Cibo
magnifico! Che carni putrefatte! Che latte adulterato!

- Il latte e ottimo, davvero — rispose il microbo locale - ma, 1’acido fenico?

- L’acido fenico? — esclamo il microbo dell’influenza. — Ma lei crede nell’acido
fenico?

- Caspita! I medici assicurano...

- Ma lei crede ai medici? Che ai medici ci creda un uomo, passi. Ma €
inconcepibile che un microbo, che e addentro a queste cose, ci badi. Da parte mia, le
assicuro che I’acido fenico mi fa ingrassare ¢ il suo odore mi pare squisito. Mi dia
retta, caro collega: 1’acido fenico da fastidio solo agli uvomini...

- E pensa di rimanere qui a lungo?

- Vedremo. Sono venuto per rimettermi. Ho sofferto molto nei miei soggiorni
per il mondo. Fuori di Spagna é tutto un parlare di liberta; ma se esiste un paese in cui
un povero microbo puo fare quel che vuole, questo paese € la Spagna. Qui ci si sente
protetti dalle leggi e dagli usi. | suoi abitanti ci amano e quando qualche autorita inizia
una campagna contro di noi, non mancano amici che ci difendono energicamente
dicendo che hanno il sacrosanto diritto di allevarci. Questa e liberta, liberta per i
microbi e il resto sono fantasie. Lei lo sa quanto peso ho perso quando stavo in
Inghilterra? All’incirca un decimilionesimo di milligrammo. E poi dicono che
I’Inghilterra € un paese piu libero della Spagna! E poi, in Spagna si puo allevare ogni
specie di microbi e questo e sempre istruttivo. 1l microbo del tifo, ad esempio, e quello
del vaiolo, espulsi da tutto il mondo, si sono rifugiati qui, dove vivono come pascia.
Li ho visti I’altro giorno nel petto di un malato mio cliente e a cui ’aveva trasmesso il
suo medico.

72



- E cosi lei si stabilisce da noi per sempre?

- Ah, no! Arrivera il giorno in cui la Spagna sara un paese di soli microbi e allora
la lotta per la vita avra momenti orribili.

- Prima di allora — esclamo il microbo locale — io mi troverd un posticino in
qualche laboratorio, come microbo da coltura.

Vi
GIOVINEZZA, DIVINO TESORO...

Avete letto degli esperimenti del dottor Voronoff®3? Il dottor Voronoff dice di
avere scoperto, semplicemente, il segreto dell’eterna giovinezza. “La nostra vita —dice
il dottor Voronoff — non dipende tanto dal funzionamento dei grandi organi, quanto
dalla secrezione di certe ghiandole, anche minuscole...” Dopo aver letto questa frase,
nasce il sospetto vivissimo che il dottor Voronoff chiami ghiandole minuscole gli
assegni del Banco de Esparia, la carta-moneta e i vari valori in corso, sospetti che si
accentuano man mano che si continua a leggere: “Un uomo — prosegue lo scienziato —
puo vivere senza reni 0 senza stomaco; ma se gli togliamo, ad esempio, le capsule
surrenali, muore...” Sicuramente, si puod pensare, il dottor Voronoff, depurato dal suo
tecnicismo professionale, chiama capsule surrenali le banconote da cinque pesetas. I
nome sembra strano; ma forse non manca di nobilta. Un filosofo forse potrebbe
scoprire una certa analogia tra questo termine e 1’espressione popolare “costare un
rene”, espressione dimostrativa che il popolo considera i duros come una specie di
capsula surrenale...

Ma sono tutte fantasie. Il dottor Voronoff sa benissimo quello che dice e ci
assicura che 1 medici possono ringiovanire I’umanita semplicemente innestando negli
organismi decrepiti le ghiandole interstiziali di organismi vigorosi. Con questo
procedimento il dottor VVoronoff ha restituito la giovinezza a numerose pecore. Non si
potrebbe restituirla anche a qualche nostro politico?

Puo darsi che tutti i problemi spagnoli si riducano semplicemente ad un
problema chirurgico e che I'unica cosa di cui abbiamo bisogno in questo paese siano
le ghiandole interstiziali. Le nostre pecore sono piu 0 meno vecchie; mentre i nostri
politici sono tutti precedenti alla Rivoluzione francese e se i chirurghi non riescono a
sopprimerli, quanto meno cerchino di ringiovanirli. Non credo che i politici siano cosi
diversi dalle pecore che non si possa fare con gli uni quello che e stato fatto con le altre.

33 Serge Voronoff (1886-1951), chirurgo e sessuologo russo, famoso negli anni’20 per il suo metodo di ringiovanimento
maschile consistente nell'innesto testicoli di scimmia.
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Sperimenti il dottor Voronoff le sue ghiandole interstiziali su di loro e sperimenti anche
quelle ghiandole tiroidee con le quali sembra che, nel 1913, egli abbia trasformato un
soggetto affetto da cretinismo in un essere sensato e raziocinante.

Ma il dottor Voronoff deve prendere delle precauzioni, perché anche se
scientificamente un politico € uguale a una pecora, c¢’¢ tuttavia tra i due una differenza
essenziale. La pecora non vive della sua vecchiaia, mentre il politico si. Che ne
sarebbe di un politico spagnolo senza ventre, senza barba bianca, senza asma e senza
calvizie? Togliere queste cose ad un politico significa togliergli il prestigio e la
rispettabilita. D’altra parte, gli ex ministri continuerebbero forse a incassare le loro
indennita se ritornassero all’eta in cui erano semplici deputati? Perché se continuassero
a incassarle, il fiasco del dottor VVoronoff non potrebbe essere piu evidente.

Decisamente, non credo che sia per nulla facile ringiovanire un politico
spagnolo. Il dottor Voronoff potrebbe ringiovanire una pecora di quattordici anni, un
pappagallo di centocinquanta e una carpa di duecento; ma non e cosi con uno dei nostri
politici. Questo perché per restituire la giovinezza ad un animale qualsiasi ci vuole una
cosa che non dipende dal dottor Voronoff né dall’animale. Ci vuole semplicemente
che I’animale in questione sia stato giovane.

TRA UOMINI
I
| DUELLI E IL MEDICO

Se la proposta avanzata un giorno al Colegio de Madrid da alcuni medici fosse
stata approvata, i “duelli tra uomini d’onore” sarebbero entrati nella storia. Si
suggeriva che nessun medico assistesse in quanto medico ai duelli. E noto che nei
duelli non succede niente. A prima vista, quindi, non c¢’¢ alcuna ragione perché i
duellanti si facciano accompagnare da un medico quando vanno a sfidarsi e non quando
vanno a prendere un caffe, dato che il caffe, liscio o macchiato, €, in quasi tutti i bar,
una dubbia pozione che provoca serie complicazioni gastriche. Si puo dimostrare che,
praticamente, i medici sono del tutto superflui nei duelli; ma, dimostrato questo, si
dimostrerebbe anche che i duelli sono praticamente superflui nella vita. E noto che nei
duelli non muore nessuno; ma occorre mantenere la idea che qualcuno possa morire e
proprio per questo € necessaria la presenza dei medici. Le spade, le sciabole, le pistole
hanno tutte un carattere decorativo e di panoplia e fanno spettacolo; ma la borsa? A
chi non viene subito in mente la morte vedendo un medico con la sua borsa sotto il
braccio?
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In Francia, i duellanti cercano ogni tanto di offrire al pubblico un piccolo
cadavere. Qui non hanno cambiato cadavere da un sacco di anni e il duello sta
perdendo prestigio. Osservate le statistiche degli incidenti sul lavoro e capirete che
I’industria dei tappi di sughero produce piu vittime dei duelli. Di cosa si discute in
Spagna tra i sostenitori del duello e 1 suoi detrattori? Be’, un solo morto nell’anno ‘98,
morto che, pare, dovette il suo decesso a una svista del medico...

Se quindi i medici boicottassero i duelli, se quando uno sfidante produce ad un
altro, con una sciabola o con una spada, un graffio al polso, non ci fosse un medico che
diagnostica questo graffio come una ferita da punta e taglio di tot centimetri di
lunghezza, nella regione tale, che interessa il derma e 1’epidermide e la pachidermide;
se inoltre il medico non versasse su quel graffio tintura di iodio e iodoformio o qualche
altra porcheria e non imbastisse sul posto un ospedalino da campo e non coprisse poi
il braccio di garze puteolenti, che ne sarebbe dei duelli?

| duelli si ridurrebbero allora a uno sport, come il nuoto, come il biliardo o come
la pesca alla canna e non dico come il bridge o il poker, perché questi giochi in effetti
causano vittime. Diverrebbero un esercizio volgare e costoso e non tarderebbero a
scomparire. E questo sarebbe grave, perché, probabilmente, darebbe origine a un
aumento di mortalita.

I
| DUELLI E LA TECNICA

Se qualcuno mi invitasse un giorno a giocare a scacchi, pur ringraziandolo, non
accetterei. Gli direi che non so giocare a scacchi e quello dovrebbe rinunciare alla
partita.

Se poi un altro giorno mi chiedesse di suonare al piano la Marcia funebre di
Chopin, mi sarebbe ancora una volta difficile soddisfarlo.

- Non so suonare il piano — gli direi. E se, invece che gli scacchi o il piano, quel
tale scegliesse la scherma e volesse battersi con me alla spada o alla sciabola, la mia
risposta sarebbe ugualmente laconica.

- Molto spiacente, ma non so usare né sciabola né spada...

Nel primo e nel secondo caso, tutti troverebbero il mio rifiuto perfettamente
naturale. Si puo essere grandi appassionati degli scacchi, ma e chiaro che quando uno
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non sa giocarci non ci gioca. Si puo essere entusiasti della Marcia funebre e tuttavia,
dinanzi all’impossibilita tecnica di eseguirla al piano, la gente comprende senza
difficolta come uno non voglia provarci.

Nel terzo caso pero e certo che farei una brutta figura. Qualunque ragione va
bene per non battersi, ma non che non si sa farlo. A nessuno verrebbe in mente di
attribuire alla fifa il motivo per cui io non do concerti alla Societa Filarmonica; ma se
rifiuto di battermi, si dira che morivo di paura.

- Sul campo la tecnica significa poco. Quel che importa € il coraggio...

E questo e possibile, ma credo che si abbia tanto pit coraggio quanta piu tecnica
si possiede. E dimostrato che la tecnica del nuoto consiste principalmente nel superare
la paura. Nessuno nuota di prima intenzione, perché la paura lo spinge a fare una serie
di movimenti coi quali, sicuramente, si affoga. Vorrei prendere D’ Artagnan, che non
e noto come nuotatore, lo metterei sulla riva di un mare profondo e gli direi:

- Tuffati. Tutto sta nel non aver paura...
E I’intrepido moschettiere andrebbe a far compagnia alle pacifiche orate.

Puo darsi che io non mi batta a duello anche se sapessi battermi; come puo darsi
che 10 non esegua la Marcia funebre anche se sapessi suonarla; ma se qualcuno una
volta mi chiede di eseguire questa Marcia, non me la cavo dicendogli che preferisco
un’altra marcia piu allegra o che non mi ispira simpatia I’autonomia della Polonia, terra
natale dell’autore, ma, semplicemente, che non so suonare il piano.

E se qualcuno mi sfida a duello, gli diro che non so battermi, anziché inoltrarmi
in disquisizioni sulla morale del duello. Tra I’altro, forse tutta la morale del duello sta
proprio in questo. Quando tutti portavano la spada al fianco e sapevano pitu 0 meno
maneggiarla, battersi a duello era una cosa come oggi prendersi a bastonate. Oggi,
invece, il duello equivale a quello che sara picchiarsi nell’anno 2000, quando anziché
bastoni, la gente usera dei tubi di gomma pieni di aria compressa, di sostanze
radioattive, di caffelatte o di chissa che.

[ DUELLI E L’ONORE
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Ancora sui duelli. Un tizio compie una mascalzonata; si batte a duello ed € un
uomo d’onore. A un tizio fanno una mascalzonata; lui non si batte ed € un uomo senza
onore. L’onore o il disonore non consistono dunque nel comportarsi bene o male, ma
nel battersi o non battersi. Oserei dire dell’onore cavalleresco esattamente la stessa
cosa che ho detto del valore, cioe che lo si possiede tanto piu quanto piu si ha tecnica.
L’onore si pud imparare, se non in dodici, in cento o duecento lezioni. Si tratta di avere
del denaro per andare in una sala di scherma. Per mille pesetas si puo riuscire a
diventare un cavaliere perfetto, a condizione di non essere troppo vecchi o troppo
grassi, giacché I’onore ha anche eta, peso e statura.

- Ma se e cosi — direte - perché ci sono tanti uomini senza onore?

Semplicemente perché non ne hanno bisogno. Ho osservato che hanno onore
solo quelle persone che hanno davvero bisogno di averlo. A che cosa servirebbe
I’onore a un falegname o a un bottegaio? Se un giovane pensa di dedicarsi alla
falegnameria o al commercio, non si preoccupa dell’onore. Invece, se vuole entrare in
politica o se é un aristocratico, si compra fioretto, scarpe da ginnastica e maschera e si
iscrive ad un’accademia di scherma. In Inghilterra non esiste I’onore cavalleresco e
neppure a Barcellona. Un barcellonese puo essere un uomo molto onorevole e perfino
un gran mascalzone senza alcun bisogno di avere onore; ma un madrileno no. Ci fu un
tempo in cui per dedicarsi al giornalismo anche I’onore era una cosa indispensabile.
Oggi credo che si esiga ancora 1’onore in qualche giornale, ma, per la maggior parte,
si assicurano solamente che il giornalista conosca il suo mestiere. Qualche giorno fa
stavo parlando con un giornalista della vecchia scuola e gli dicevo che, francamente,
questa storia dell’onore mi pareva assurda.

- Ah! — mi rispose. — Lei ¢ stato molto fortunato e puo prescindere dall’onore.
Se 10 avessi potuto diventare una grande firma, anch’io ne farei a meno, ma a
cinquant’anni non sono riuscito ancora ad arrivare alle duecento pesetas, lavorando
dieci ore al giorno. Sono un fallito e se non avessi onore, morirei di fame...

I1 mio povero collega ha I’onore perché ne ha moltissimo bisogno. Se un domani
ereditasse, smetterebbe immediatamente di averlo.

LA POLITICA

In questi articoli, scritti verso la fine del 1918 e inizi del 1919, il lettore trovera
alcuni nomi propri: Maura, La Cierva, Dato, Sanchez de Toca, Romanones...
Probabilmente questi nomi non cambiano, o perché i loro titolari sono ancora vivi 0
perché, morendo, li lasciano come eredita politica ai loro figli. E anche se cambiano
i nomi, e certo che non cambieranno le cose. Insomma, il lettore del 1950 non dovra
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fare, al massimo, null’altro che la semplice sostituzione mentale di qualche nome con
un altro per trasformare questo pezzetto di storia in una pagina di palpitante attualita.

CERVELLI ARTIFICIALI
AD USO DEI DEPUTATI

L’altro giorno, uscito dal Congresso, sono andato a cena con un amico deputato.
Ci hanno servito come dolce delle cerimolie, frutta tropicale, e il mio amico, con la sua
cerimolia in mano, comincio a parlarmi dell’autonomia catalana. Io lo osservavo,
mentre I’ascoltavo, e avevo I’impressione che fosse dalla cerimolia che il mio amico
estraesse le idee. Ogni tanto, in coincidenza coi momenti in cui I’argomentazione
esigeva maggiore sottigliezza, il mio amico stringeva nervosamente la cerimolia, come
se volesse estrarne tutto il succo. E allora mi veniva alla mente I’immagine
meravigliosa del Pensatore di Rodin. Per un momento temetti che la cerimolia
scoppiasse tra le mani del mio amico che, quando non riusciva a completare un
ragionamento la strizzava in maniera davvero suicida. Alla fine, quello si mangio la
cerimolia e smise di parlare dell’autonomia catalana. Chiedemmo il conto. Le
cerimolie costavano cinque pesetas I’una. E io pensai che, per dirmi quel che m’aveva
detto, il mio amico avrebbe potuto benissimo rimanere su un frutto locale, come, ad
esempio, un’arancia, che ¢ abbastanza succosa e che ¢ alla portata delle fortune piu
modeste.

Affrontiamo problemi troppo gravi e temo che i nostri cervelli, oziosi per
moltissimi anni, non possano adesso funzionare con la necessaria precisione. Alcuni
deputati ragionano con cerimolie. Altri, visti dalla tribuna della Stampa, ci offrono dei
crani ampi e calvi, come meloni. E altri ancora, piu rudi, quando strizzano la loro
piccola massa encefalica, sembra che strizzino un limone. Perché non si fanno
macchine da pensare, come si fanno macchine da calcolo? 1l signor Torres Quevedo®,
che ha costruito una macchina per giocare a scacchi, potrebbe di certo, con ben
maggiore facilita, fare macchine che studiassero la questione catalana e venderle o
affittarle ai signori deputati.

Si potrebbero fare cervelli di celluloide, solidi, pratici e che, vendendosi molto,
sarebbero piuttosto economici; cervelli cui dare la carica per ventiquattro ore oppure
dotati di una scanalatura, come certi apparecchi a gas, in modo che, quando si voglia

34 Ingegnere e vulcanico e poliedrico inventore (1852-1936).
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illuminare qualche punto oscuro della nostra politica, basti infilarci una moneta e
avvicinare un fiammifero. L’idea potrebbe sembrare sconsiderata, ma la potrei
giustificare con un precedente: i cervelli tedeschi. Minuziosamente preparati dallo
Stato ed esattamente uguali gli uni agli altri, i cervelli tedeschi d’anteguerra potrebbero
considerarsi un prodotto industriale.

E chiaro che il giorno in cui noi spagnoli ragioneremo con dei cervelli artificiali,
confezionati in serie, perderemo tutta la nostra varieta, tanto pittoresca. Ma forse é
proprio di questo che abbiamo bisogno.

I
L’INDUSTRIA ELETTORALE

Le elezioni sono la nostra unica industria nazionale e se si facessero due volte
all’anno, la Spagna si depauperizzerebbe. Cison posti in cui la vendemmia rappresenta
diecimila duros annui, I’industria cinquemila ¢ le elezioni cento o centocinquantamila.
E c’¢ ancora qualcuno che parla male della legge sul suffragio!

- Perché vogliamo il voto? — si chiedono alcuni.

E costoro, non solo mancano di senso politico, ma mancano anche di qualsiasi
istinto commerciale. Vogliamo il voto per venderlo. La legge che ci ha dato il diritto
di votare ci ha assicurato con esso una rendita vitalizia. Un voto puo valere cinque,
dieci, venti, cento, perfino duecento duros. Molti in Spagna guadagnano col loro
lavoro cinquanta duros all’anno, ¢ col voto prendono il doppio ¢ il triplo. Ovviamente
bisogna votare i candidati conservatori. | socialisti, che si danno arie di protettori del
popolo, in realta vogliono derubarlo pretendendo che il popolo li voti gratis. Falsi
apostoli! Come dice un collega...

Quando arrivano le elezioni € come se arrivasse un raccolto miracoloso. Un
raccolto di cereali, di salami, di salsicce e di sigari scelti. Il vino circola in abbondanza
nei nostri paesi piu miseri. Le galline, spinte da un sacro fuoco, pare che depongano
uova gia cotte. Gli agnelli nascono arrosto. La Spagna mangia e beve alla grande.

E sono proprio i socialisti a censurare il signor Maura che invia sul popolo
spagnolo questa benedizione di elezioni generali? Ma se il decreto di scioglimento
ritarda ancora qualche mese, e con quel che costa al vita, la Spagna morira di fame.
Bisogna farla finita con questa leggenda che un candidato non € importante se non
come deputato in potenza. L’importante non ¢ il deputato, ma il candidato.
L’importante non ¢ il parlamento, ma il periodo elettorale. Uno che spende in un
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distretto da cinquantamila duros in su e, indubbiamente, uno che favorisce il distretto,
e 1l popolo, riconoscente, deve votarlo...

Non sia mai che il candidato avversario spenda il doppio.

i
UNA LETTERA

Un lettore mi spedisce questa lettera:

“Signor Julio Camba, il suo articolo sulle elezioni, pubblicato su El Sol del
giorno 13, contiene diverse inesattezze che mi preme rettificare. Lei sostiene che i voti
costituiscono in Spagna una grande industria. Ah, signor Camba! Come tante altre,
questa industria € qui in piena decadenza. La concorrenza ¢ terribile. C’¢ chi vende il
suo voto per due duros. C’¢ chi lo da in cambio di un pranzo, di una passeggiata in
automobile o di un sigaro. C’¢ chi vota per amicizia e ¢’¢ anche di peggio: ¢’¢ chi vota
per convinzione politica. E cosi si spiega come si presentino candidate persone che
non hanno né arte né parte.

Credo che si dovrebbe costituire una lega di elettori che imponga una tariffa
minima per 1 voti. Questa sarebbe, a parer mio, I’unica maniera pratica per far valere
I nostri diritti. Cingque duros per voto e se i candidati non accettano, si scende in
sciopero. E non mi parli di immoralita. Il fatto che lei guadagni coi suoi articoli non
significa che lei venda le sue idee. In realta, uno scrittore non ha vera indipendenza di
pensiero se non puo vivere della sua penna e una cosa del genere vale anche con
I’elettore. Ma lei sa che cosa ho dovuto fare i0 nelle scorse elezioni per valorizzare un
po’ il mio diritto di elettore? Ebbene, ho dovuto votare due volte: una per un candidato
monarchico e I’altra per un repubblicano.

Perché neanche questa storia che i candidati conservatori paghino di piu i voti &
esatta, signor Camba. Quando sono al potere, che bisogno hanno di pagarli? In genere,
non si prendono nemmeno il disturbo di parlarci.

Si convinca. Per incrementare un po’ I’industria elettorale non c’¢ altro modo
che la Lega. Di recente si parlava di retribuire i deputati. Benissimo; che comincino
pero a pagare i loro elettori. E finché ¢’¢ gente che vota gratis, non posso credere che
il diritto di votare sia per il popolo una conquista...”

Fin qui la lettera. lo, a prova della mia imparzialita, la riporto integralmente.
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vV
L”AUTORE HA BISOGNO
DI UNA CIRCOSCRIZIONE

In queste meravigliose giornate di maggio, per rimanere in tono con gli usi € non
fare tra 1 miei contemporanei una figura indegna, ho bisogno di due cose: una
circoscrizione e un cappello di paglia.

Quasi tutti hanno una circoscrizione e un cappello di paglia. Qualcuno ha il
cappello di paglia ma non la circoscrizione. Altri hanno solo la circoscrizione, ma si
possono contare forse sulle dita di una mano gli spagnoli che oggi sono,
contemporaneamente, senza circoscrizione e senza cappello di paglia .

Lettore, hai mica una circoscrizione libera da offrirmi? Sei sicuro?

Tutti i miei amici hanno la circoscrizione, e ce ne sono che si vantano di averne
due o tre. A giudicare dalle apparenze, in Spagna ci sono molte piu circoscrizioni che
candidati e molti piu cittadini eleggibili che cittadini elettori. Gente che ha trascorso
I’inverno senza cappotto si mostra adesso al bar con magnifiche circoscrizioni. Non
mi sorprenderebbe che qualcuno di loro avesse impegnato la sua...

Bella la liberta dello scapolo; ma quando si invecchia e si comincia a soffrire di
stomaco, si sente la mancanza di una mano amorevole che rimbocchi le coperte e offra
una tazza di caffé. Bella anche la condizione dello scrittore indipendente; ma non in
periodo elettorale. In periodo elettorale, chi non prova il desiderio di un partito politico,
un partito affettuoso che gli offra una circoscrizione cosi come gli offrirebbe una tazza
di brodo la tenera sposa?

Uscendo di casa con cappello, bastone e guanti, si ha in questi giorni la
sensazione che manchi ancora qualcosa e cio che manca e una circoscrizione. Poi,
nella conversazione usuale al caffe, quando tutti gli amici si mettono a parlare delle
loro rispettive circoscrizioni, colui che non ha circoscrizioni fa la figura del paria. |
camerieri stessi lo servono in qualche modo. Il lustrascarpe non ottempera alle sue
richieste. ..

La vita senza circoscrizione mi sembra ormai una cosa insopportabile.
M’immagino che la gente per strada mi indichi dicendo: - Quello € uno che non ha
circoscrizione. E per questo mi rivolgo al lettore chiedendogliene una. Dopotutto, una
circoscrizione non si nega a nessuno. |l lettore faccia un piccolo sforzo. lo ho bisogno
di una circoscrizione e ne ho bisogno assoluto.
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\%
LA SPAGNA,
MERCATO DEL PARLAMENTARISMO

Che cosa si intende con un uomo molto parlamentare?

In Spagna, con un uomo molto parlamentare si intende un uomo che ha molto
parlamento. Il signor Dato, ad esempio, e il signor conte di Romanones sono uomini
molto parlamentari. Piuttosto parlamentare é anche il signor Garcia Prieto. E io stesso,
che a prima vista non sembro per niente parlamentare, lo sono pero parecchio di piu
della maggioranza degli spagnoli: ho molti amici deputati, posso prendere il caffe al
Congresso, posso utilizzare la franchigia postale parlamentare...

Quando il signor Maura sciolse le Cortes, disse che lo faceva perché, essendo un
uomo molto parlamentare, non voleva approvare il bilancio contro la rappresentanza
nazionale. La rappresentanza nazionale era allora datista, romanonista, albista,
socialista, ecc. e il signor Maura aveva bisogno di una rappresentanza nazionale
maurista per non governare contro il paese, ma d’accordo con esso. Aveva bisogno di
un Parlamento, insomma, perché non si dicesse di lui che era un governante
antiparlamentare.

E giacché aveva bisogno di un Parlamento, il signor Maura (e chi dice Maura
dice La Cierva) si diede da fare per ottenerlo. Innanzitutto il capo del Governo scelse
I candidati. Poi i candidati scelsero gli elettori. E, tra pochi giorni, il signor Maura
avra un Parlamento suo, cosi come alcuni signori hanno un teatro fatto in casa.

Chi ha detto che qui si governa arbitrariamente, senza tenere conto dei gusti o
delle tendenze del paese? Qui non si fanno cose del genere. 1l paese ha versato il suo
sangue per ottenere il regime parlamentare e, rispettosi della volonta nazionale, ad ogni
Governo diamo qui il suo Parlamento corrispondente. Nello stesso intervallo di tempo,
nessuna nazione ha avuto tanti Parlamenti come la Spagna. La Spagna &, certamente,
il paese piu parlamentare del mondo.

Vi

I MINISTRI NUOVI
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Quando cadra I’attuale Governo, il nostro bilancio di spesa si trovera gravato di
parecchie altre indennita. Perché la gente esige ministri nuovi!

Cosa s’intende con un ministro nuovo? Con un ministro nuovo non si intende
un ministro giovane né un ministro diverso dagli altri ministri, bensi un uomo che é
ministro per la prima volta. Un ministro nuovo é di solito un sottosegretario vecchio,
un governatore vecchio o un generale vecchio... Il marchese di Mochales arrivo a
essere ministro e mori; ma questo fatto deplorevole rimarra unico nella nostra storia.
La maggior parte dei politici non ritengono soddisfatta la loro ambizione con la nomina
a ministro. Essere ministro, in realta, non significa nulla. Un ministro e alla merce del
potere moderatore, alla mercé della Stampa, alla mercé delle opposizioni parlamentari,
alla mercé di tutti. Al contrario, un ex ministro non € alla mercé di nessuno. I portafogli
passano e le indennita rimangono. E per questo, anziché morire una volta che hanno
giurato per la carica, € allora che la maggioranza dei ministri comincia a vivere.

Ministri nuovi? No. Mai. Un ministro nuovo si usa subito e dopo due o tre mesi
s’¢ bello che trasformato in ex ministro. Ci son paesi dall’intensa vita economica che
si possono permettere il lusso di cambiare ministri con frequenza, cosi come un ricco
cambia sovente di automobile; ma non € il nostro caso. Se ogni nuova indennita
annullasse una indennita vecchia! Se quando il signor Prado Palacio, ad esempio, sara
dichiarato ex ministro, cessassero di essere ex ministri il marchese di Lema o il conte
di Bugallal! Ma oggi come oggi, quel che ci conviene e continuare a tenerci gli attuali
ex ministri. Sono vecchi, molto vecchi, vecchi come il nostro sistema parlamentare
stesso; sono andati e sono passati di moda, ma non ci richiedono nuove spese. Ben
conservati, questi ex ministri possono durare ancora un altro quarto di secolo o un altro
mezzo secolo, cosa che nella politica spagnola non credo che rappresenti una gran cosa.
E quando moriranno del tutto — che sia verso il 1950 - allora si potra pensare a sostituirli
con degli uomini giovani, come Melquiades Alvarez, ad esempio, 0 il dottor Simarro...

Vil
UN ARTICOLO MINISTERIALE

Se io fossi uno scrittore ministeriale, che articolo farei sulle ultime elezioni!

Ci hanno sconfitto nelle grandi citta — direi - ma questo non ci sorprende. Le
grandi citta sono vere sentine di corruzione, in cui si vanno perdendo completamente i
sensi di umilta, di ubbidienza e di amore per il passato. Quasi tutti i madrileni sanno
leggere e scrivere e anche se un’energica censura imbavaglia gli scrittori della cattiva
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stampa, le idee corruttrici trovano sempre la strada per raggiungere il cervello del
popolo. Certo, I’analfabetismo vale mille volte di piu che la censura. Tutta I’arte degli
scrittori radicali si schianta contro il contadino, uomo sano di corpo e d’intelletto, che
non sa leggere ma non ne ha bisogno per lavorare le terre del suo signore e per dare il
voto ai candidati d’ordine. E il contadino ha votato i candidati ministeriali.

Abbiamo vinto nelle campagne, dove ancora si conservano le venerande
tradizioni dei nostri antenati; dove il medico, non contaminato da teorie venute da fuori,
continua tranquillamente a salassare i suoi malati, proprio come al tempo dei nostri
nonni; dove il povero si rassegna a rimanere povero come il biondo si rassegna ad
essere biondo; dove il prete proibisce che si balli stretti e che si leggano giornali liberali
¢ dove si rispetta 1’ordine, la proprieta, il clero e la Guardia civil. Abbiamo vinto nelle
campagne e abbiamo perso nelle citta. Significativo, no?

Perché le citta sono lontane dalla mano di Dio. A Madrid la gioventu passa il
tempo a ballare balli stranieri, a bere bevande straniere e, cosa mille volte piu scellerata,
a leggere libri stranieri. Adesso i madrileni si mettono in casa bagno e ascensore e
questo andra molto bene per il corpo, ma dev’essere disastroso per I’anima. Bagni,
librerie, alberghi, diritti politici, un Atenco, una Casa del Popolo... Ma i nostri antenati
avevano mai avuto bisogno di queste cose?

Giorni fa, quando i balconi di Madrid si erano addobbati con ogni genere di
tappeti e tendaggi in omaggio al Cuore di Gesu, credevamo che la capitale spagnola si
fosse pentita e facesse ammenda dei suoi errori. Le elezioni ci hanno dimostrato che
questa ipotesi era erronea. Sicuramente, il madrileno che ha addobbi desidera un
pretesto per esibirli e quale che sia questo pretesto, li esibisce; ma questa esibizione,
puramente ornamentale, non ha mai un carattere ideologico. Madrid e perduta e con
essa sono perdute tutte le grandi citta spagnole. Le hanno perdute le biblioteche
pubbliche, la Stampa, I’acqua corrente, gli alberghi internazionali, il telegrafo, il
telefono, i teatri che, da luoghi di conforto, si stanno trasformando in veicoli di idee
peccaminose, e tante altre invenzioni di questo secolo maledetto. (Per uno scrittore
ministeriale tutte le cose antiministeriali sono invenzioni di questo secolo.) Perché
dovrebbero votarci?

La nostra sconfitta dimostra che noi non abbiamo niente a che fare con
quest’epoca di dissolutezza sociale. Noi rappresentiamo le venerande tradizioni dei
nostri avi. Siamo il passato. Quando Berta filava...

Vil
[’INGANNO DELLE CRISI
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Ogni volta che cade un Governo, provo un senso di liberazione. L’aria mi pare
piu pura; le donne, piu carine; il cibo, piu saporito.

- La cosa é costata — esclamo - ma, finalmente, siamo liberi. Non abbiamo piu
Governo. Abbiamo realizzato il nostro ideale...

Purtroppo, fa parte della nostra natura non riuscire mai a renderci conto della
felicita presente. Per questo la felicita e irraggiungibile e per questo finiscono per
risolversi tutte le crisi ministeriali. Entro due o tre giorni, il Governo caduto € sempre
sostituito da un altro e di nuovo ci si deve dar da fare per demolirlo. Totalizzando le
varie crisi che, a poco a poco, otteniamo, la Spagna riuscira a vivere in un anno forse
un intero mese senza Governo. Un mese su dodici! Non vale la pena.

Da parte mia, non aiutero mai piu ad abbattere alcun Governo, visto che non mi
garantiscono che poi non lo sostituiranno con un altro. Anche perché I’altro ¢ certo
che avremmo dovuto abbatterlo in precedenza. Non vedo che vantaggio possa avere
uno scapolo, che eserciti una professione liberale, che governino il signor Dato o il
signor Maura, il signor Garcia Prieto o il signor Sanchez de Toca. Probabilmente
interessa molto di piu a costoro governare me che a me che mi governino loro.

E se un popolo non puo vivere senza Governo (ipotesi a cui non concedero alcun
valore quando, come avviene ora, neppure puo vivere con esso); se un popolo non puo
vivere senza Governo e se 1 governi costituiscono “un male necessario”, allora, quanto
meno, dobbiamo pretendere che le crisi durino un po’ di pit. Una crisi di tre o quattro
giorni non compensa lo sforzo necessario per strappare dal banco ministeriale questi
ministri che assomigliano a sanguisughe.

IX
ATTIVITAPOLITICA
DEI FRUTTI DI MARE

Sta per iniziare un cambiamento nella politica spagnola. Pochissimi giorni fa, il
politico era, tra di noi, un uomo della provincia di Pontevedra, amico personale del
marchese di Riestra e padre di una famiglia numerosa. Quando un mio compaesano
cercava lavoro e non sapeva fare niente che gli permettesse di vivere nella sua terra, se
non aveva abbastanza soldi per andarsene a Buenos Aires veniva a Madrid e faceva il
ministro. Di me posso dire che, quest’estate, dei marinai mi chiesero nel mio paese
nientemeno che una scuola: quella gente semplice sapeva che vivevo a Madrid e non
potevano concepire che potessi avere altra occupazione che quella di ministro, il che,
dopo tutto, dimostrava una certa logica. Se, infatti, la maggioranza dei miei
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compaesani residenti a Madrid non fossero ministri o ex ministri, come
s’ingegnerebbero per pagare I’affitto? Forse che il signor Garcia Prieto, ad esempio,
potrebbe mantenersi scrivendo articoli per ElI Sol? Ma ora, per fare il ministro, non
basta piu essere nati nella provincia di Pontevedra e comincia a rendersi indispensabile
essere catalani. E questo é il cambiamento che sta per iniziare nella politica spagnola.

A prima vista sembra che si tratti di un cambiamento superficiale e forse non si
tratta, in effetti, di un cambiamento molto profondo. Ma io credo che tra il politico
galiziano e il politico catalano ci sia una differenza molto piu considerevole che quella
dell’accento. La cosa terribile del politico galiziano era la sua sorprendente capacita
di riproduzione. Nati nelle Rias Baixas, quei politici si riproducono come le sardine.
In quindici anni, ogni ministro genera cinque ministri, dieci sottosegretari, dieci
direttori generali e venti governatori, senza contare i funzionari subalterni. Tutti
conoscono la prolificita della provincia di Pontevedra, che € una delle piu popolate, se
non la piu popolata, di Spagna. Questa prolificita viene di solito fatta risalire ai frutti
di mare e, se la spiegazione € esatta, i frutti di mare sono, in fin dei conti, i veri
responsabili del nepotismo spagnolo. Il nepotismo spagnolo o le ostriche, i granchie i
crostacei delle Rias Baixas!

| politici catalani pare che non si riproducano quanto i politici galiziani e cio
costituisce, solo per questo, un grande vantaggio per il paese. Forse non si mangiano
tanti frutti di mare in Catalogna oppure i frutti di mare del Mediterraneo valgono meno
di quelli dell’Atlantico? E d’altronde, conosciamo tutte le possibilita politiche del
frutto di mare catalano? Se ci fosse in Spagna qualcuno che studiasse la politica con
un criterio realmente scientifico, gli proporrei questo quesito, che ritengo di interesse
capitale; ma, purtroppo, qui non ¢’¢ nessun trattatista politico davvero serio.

X
DEMOLIZIONI

“Quando scoppia una ribellione a Barcellona o in un’altra provincia — ha detto il
generale Aznar - e solo agendo energicamente che la si controlla e la si fa rientrare
nella legalita.” “Se occorre — aggiunse - si rade al suolo la localita...”

Credo che queste parole del generale Aznar rimangano allo stadio di progetto e

mi meraviglio che alcuni giornali lo respingano senza prendersi la briga di studiarlo
tecnicamente. Perché se esiste in Spagna qualche difficolta per radere al suolo un
paese, mi sembra che questa sia una difficolta esclusivamente tecnica. |l fatto di
Immaginarsi che il Governo non possa radere al suolo Barcellona per ragioni di ordine
morale, politico o giuridico, dimostra, secondo me, una profonda ignoranza in materia
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di demolizioni. Le difficolta di questo triplice ordine hanno pochissima importanza
nel paese di La Cierva e di Sanchez Guerra. Invece, le difficolta tecniche costituiscono,
nel paese dei signori di cui sopra qualcosa di davvero molto serio.

E, detto questo, penso che si debbano lasciare da parte considerazioni oziose e
chiedere al generale Aznar di non sviluppare il suo piano. Se il generale Aznar, che
occupa nell’esercito una carica cosi importante, ha ventilato 1I’idea di radere al suolo
Barcellona per schiacciare gli elementi ribelli, vuol dire che sicuramente questa idea e
fattibile. Allora, generale: ci occorre un dato. Vogliamo sapere in quanto tempo e a
che prezzo Sua Eccellenza si impegnerebbe a demolire totalmente Barcellona.
L’esercito tedesco, con mezzi eccezionali e un comando di prim’ordine, ci ha messo
quattro anni a demolire Reims, come voleva il kaiser; ed essendo Reims una delle citta
piu ricche di Francia, ha investito nella distruzione quanto essa valeva. Ovviamente
noi non siamo cosi esigenti come 1’ex kaiser. Abituati ad innumerevoli rassegnazioni,
probabilmente ci accontenteremmo di una demolizione molto piu vasta di quella della
citta di Reims; ma che cosa ci costerebbe? Il fatto e che, per evitare la remota
possibilita di perdere Barcellona una volta, non la perdiamo davvero due volte, la prima
demolendola e la seconda investendo nella demolizione il denaro che costo la
costruzione. D’altro lato, il problema di Barcellona é urgente e se la demolizione puo
durare cinquanta o sessant’anni, non credo che costituisca una soluzione efficace.

Credo che il generale Aznar sapra apprezzare la differenza che esiste tra quei
giornali che hanno riportato le sue parole al Senato con commenti sentimentali e me,
che le pongo seriamente nel campo della realta. Radere al suolo Barcellona! Chi puo
negare che cosi la si farebbe finita una volta per tutte con i problemi di Barcellona? La
parte negativa, come dicevo, sono le difficolta pratiche. A volte, discutendo con un
amico ¢ non riuscendo a convincerlo dei miei punti di vista, anch’io ho provato il
desiderio di raderlo al suolo e, se mi sono contenuto, non fu certo per motivi morali ma
proprio per difficolta tecniche. E cioe (per dirla con una frase degna della Camera Alta,
dove si ¢ esibito il generale Aznar), che “gli individui sono come le citta e le citta sono
come gli individui”.

Xl
IL CONGRESSO
A QUARANTA GRADI

L’altro giorno, con un caldo di quaranta e passa gradi, sono andato al Congresso.
Non avevo mai osservato la politica spagnola ad una temperatura cosi alta. Alcuni

deputati, distesi sui loro scanni, sembravano cadaveri in putrefazione. Una puzza!
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- Di certo — pensai - il Parlamento non é uno spettacolo estivo. D’estate abbiamo
gia le corride, che si fanno all’aria aperta.

E, rivolgendomi ad un deputato amico:
- Perché non chiudete? — gli dissi.

- Chiudere? — esclamo — E ’opera legislativa che abbiamo da fare, la fanno gli
usceri?

- Be’, in caso di emergenza. ..

- Gia ce I’hanno tutti contro il deputato in questo paese — aggiunse il mio amico
- e il deputato e un martire. Pensa ai deputati francesi. Non contenti di guadagnare
quindicimila franchi I’anno, chiedono di raddoppiare la diaria. Il deputato spagnolo,
invece, anziché guadagnare, spende. Sai quanto mi sono costate le ultime elezioni?
Ventimila duros. E cosi che si dimostra 1’amor di patria. Ed eccomi qui, in pieno
agosto, a respirare quest’aria corrotta.

- E I’aria della politica. Ne avevo sentito parlare, ma non I’avevo mai respirata.
Quando leggevo sui giornali questa storia dell’aria corrotta della nostra politica,
credevo che fosse un modo di dire. Adesso la respiro materialmente e mi rendo conto
che & mefitica.

- A volte puzza d’aglio.

- Questo odore ¢ la democrazia. E I’essenza stessa del regime parlamentare.
Non parlarne male...

| ventilatori vorticavano a tutta velocita; ma inutilmente. E dimostrato che la
politica spagnola, sottoposta ad una temperatura di quaranta gradi, si decompone
completamente. Forse avviene la stessa cosa anche con la politica inglese, ad esempio;
ma quando mai il termometro segna quaranta gradi a Londra?

Decisamente, si dovra chiudere il Congresso se non vogliamo che si dichiari a
Madrid, e che si diffonda poi per il mondo, una nuova epidemia spagnola. E per quanto
tardi lo apriranno poi, lo apriranno sempre in tempo.

Xl

OTTIMISMO
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Non so se il lettore ha notato il mio atteggiamento riguardo al futuro della
Spagna. Finora questo atteggiamento e stato quello di uno scettico, di un uomo senza
fede né speranza. [ conservatori ci promettevano una rivoluzione dall’alto e io
sorridevo incredulo; i repubblicani e i socialisti ci annunciavano una rivoluzione dal
basso e io sorridevo di nuovo con la stessa incredulita.

- Non si puo continuare cosi — mi dicevano. — Deve fatalmente cambiare. Tutto
il mondo si trasforma e la Spagna non sta sulla luna, ma nel mondo...

Tutto inutile. Dentro di me avevo un’idea come se la Spagna non stesse nel
mondo, ma sulla luna. Non credevo nel futuro della Spagna. Ero uno scettico...

Ero uno scettico, amico lettore, ma oggi non lo sono pit. Il mio scetticismo
aveva una causa e questa causa e scomparsa. Adesso devo solo rivelare che la causa
In questione stava in calle de Cedaceros e che era la staccionata con cui il signor
Vitorica ha per tanto tempo intralciato il traffico di Madrid.

Quando passavo per calle de Cedaceros, il mio spirito sprofondava in un torrente
di amare riflessioni.

- Come potremo mai abbattere qualcosa in Spagna — pensavo — se non siamo
ancora riusciti ad abbattere questa staccionata? La stampa la attacca, il Parlamento la
combatte, il popolo la maledice e questa continua a stare qui. La gioventu studentesca,
speranza della patria, € arrivata qui una sera, armata di mazze e di picconi e I’ha
romanticamente assaltata, ma la staccionata e sempre qui, incolume. Perfino le autorita
governative si sono proposte di abbatterla, senza che la loro intenzione ottenesse
alcunché. E che cosa ci si puo attendere da un popolo che, tutto insieme, non riesce a
demolire una povera staccionata di legno marcio?

E certo che, se in questi ultimi anni mi sono mostrato pessimista, questo & dato
principalmente dal fatto che passavo tanto spesso per calle Cedaceros. Ma alla fine la
famosa staccionata € crollata a terra e adesso tutto mi pare possibile.

- Gente che ha avuto ragione della staccionata di Vitorica — mi dico — puo avere
ragione perfino della politica del signor La Cierva. La Spagna cambiera. Verra giorno
In cui noi madrileni avremo perfino il gas per I’illuminazione pubblica. Dobbiamo
guardare al futuro con fiducia. Dobbiamo essere ottimisti. Entro qualche anno non
sarebbe da stupirsi se gli abitanti di Madrid riuscissero ad arrivare a La Corufia in
ventiquattr’ore. Tutto ci si puo aspettare da un popolo cosi energico. | treni
funzioneranno. Un chilo di pane riuscira a pesare almeno tre quarti di chilo. E perfino
possibile che ci saranno case per famiglie che le vogliano affittare... Abbiamo fede
negli uomini che hanno abbattuto la staccionata di calle Cedaceros.
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L’ANTIPOLITICA
I
LA NUOVO SCENOGRAFIA DEL MONDO

Ogni tre o quattro secoli arrivano degli uomini; si mettono a pulire, a strofinare,
tappezzare e a ridipingere il mondo. Lo lasciano migliore? Probabilmente no; ma
guesto non importa. Gli tolgono la polvere, lo rinfrescano, lo cambiano e gli danno un
nuovo interesse. Se i rivoluzionari potessero cambiare di pianeta, di tanto in tanto, e
andarsene a trascorrere un periodo coi marziani o coi seleniti, il mondo di certo non
subirebbe tante trasformazioni. Purtroppo le comunicazioni interplanetarie non hanno
superato la fase del progetto e quando I’'umanita s’annoia nel suo vecchio domicilio,
comincia a tirar fuori le cianfrusaglie e a metterlo a sogquadro.

Questo é quel che accade oggi. Il mondo si sta trasformando, con gran dispetto
di molte persone che vi si erano sistemate comodamente e perché nessuno le disturbi.
Queste persone non vedono alcuna necessita di cambiamento. 1l mondo gli pare
davvero a posto e in effetti, quale mondo & mai stato migliore? Ha il riscaldamento
centralizzato e la giuria popolare. Ha il sistema parlamentare. Ha il gas, la luce
elettrica, il telegrafo e il telefono, ha leggi sugli infortuni sul lavoro e ha il cinema. E
un mondo con ogni moderno comfort, un mondo estremamente consigliabile.

Quel che accade a questo mondo € che non piace a tutti. | russi, ad esempio,
hanno altre teorie estetiche e dopo avere trasformato la scenografia del teatro, non
sarebbe strano che trasformassero anche la scenografia del mondo. E il mondo futuro,
rispetto a quello attuale, diventera, piu 0 meno, qualcosa come il balletto russo rispetto
all’opera italiana.

Che cosa vogliono questi lavoratori che fan tanto chiasso? Che vogliono questi
falegnami? Che vogliono questi idraulici? Che cosa vogliono questi spazzacamini?
Che cosa vogliono questi tappezzieri? Vogliono sistemare il mondo, intatto dalla
Rivoluzione francese, perché duri per un periodo di qualche secolo. Se gli si potesse
dire di ritornare un altro giorno! Ma € inutile e bisogna rassegnarsi alla seccatura di
vivere in una casa dove si stanno facendo riparazioni.
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| PROLETARI IN DOPPIOPETTO

lo sono quello che si dice un proletario in doppiopetto. Non € che io abbia un
doppiopetto. Non e che io sia un proletario. Né quelli che hanno un doppiopetto sono,
a rigore, proletari, né i veri proletari hanno il doppiopetto. o non ho un doppiopetto e
non sono nemmeno un proletario, perd quando vedo che su una rivista conservatrice si
parla di proletari in doppiopetto, non posso non credere che si alluda a me.
Indubbiamente, la frase “proletario in doppiopetto” rappresenta un concetto teorico e
anche se per gli usi pratici della vita io non ho un doppiopetto, teoricamente invece ce
I’ho. Ho, diciamo, un doppiopetto teorico. E un doppiopetto che non si pud impegnare;
ma, in teoria, la cosa non ha importanza.

In realta, il proletario in doppiopetto indossa quasi sempre un blazer. A volte ha
uno smoking per conquistare, negli alberghi alla moda, ricche ereditiere o politici
influenti. A volte hanno un frac e in alcuni casi eccezionali, puo esibire financo una
giacca; ma di certo non ha mai un doppiopetto. Ed é davvero assurdo appartenere ad
una classe che si identifica unicamente per I’uso di un capo che non usa mai. E assurdo
e grottesco essere un proletario in doppiopetto...

Anni fa, il padrone di una rivista a cui collaboravo da Parigi, mi invio una lettera
che diceva: “La rivista va molto bene. Abbiamo un grande prestigio. Le nostre
opinioni vengono accolte con considerazione nelle alte sfere. Abbiamo conquistato il
pubblico in doppiopetto; ma questo non basta. Adesso dobbiamo conquistare la
maglietta ¢ io conto su di lei...” Costui non mi dava piu di due o tre duros per articolo
¢ io gli risposi senza grande entusiasmo: “Il termometro segna quindici sotto zero. La
Senna comincia a gelare e, invece della maglietta, mi piacerebbe conquistare un buon
soprabito”. Il mio ideale consisteva allora nell’essere un proletario in soprabito e credo
che lo conquistai ormai in piena estate...

Ma torniamo ai proletari in doppiopetto. “Tutti pensano agli operai — scrive un
giornale conservatore. — Tutti si occupano dei proletari in maglietta. Dei proletari in
doppiopetto, invece, non si ricorda nessuno...” Io non credo che nessuno si occupi dei
proletari in maglietta piu di loro stessi. Quanto ai proletari in doppiopetto, come
possiamo farci notare, se non ci conoscono? Come possono i governi preoccuparsi del
proletario in doppiopetto se il proletario in doppiopetto veste il blazer?

Propongo di procurarci tutti il doppiopetto e costituire un grande sindacato con
varie sezioni. Poi un giorno faremo, ad esempio, lo sciopero della letteratura e dal
momento convenuto non si pronuncerebbe neppure un aggettivo. Che colpo per il
regime! Ma vedrete che non faremo nulla. Noi proletari in doppiopetto non abbiamo
I’1stinto di conservazione, oltre a non avere il doppiopetto.
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i
IL SINDACALISMO COME BASE
DI UNA NUOVA ANTROPOLOGIA

In fondo, i sindacalisti non si propongono una cosa cosi straordinaria come si
puo credere. Che cosa importa che gli uomini siano classificati per nazione o che lo
siano per mestiere? La razza, la lingua, la religione, 1 costumi... Sono d’accordo sul
fatto che tutto questo ¢ un po’ vago e un po’ confuso; ma, ¢ la ferramenta?

| sindacalisti vogliono che dove oggi si dice “Spagna”, “Inghilterra”, “Francia”
o “Germania”, si dica domani “Sindacato del Ferro”, “Sindacato del Carbone”,
“Sindacato del Legno”, “Sindacato della Carta”... All’inizio, naturalmente, gli
aderenti ad un sindacato appariranno mescolati con quelli di altri e per come ¢ oggi la
Spagna, ad esempio, ci saranno uomini di carta e contemporaneamente uomini di
legno, di carbone e di ferro; ma, alla lunga, € logico supporre che ogni sindacato andra
localizzandosi per quanto possibile la dove trova le sue materie prime. Allora nascera,
non solo una nuova Geografia politica, ma anche una nuova Antropologia. I lavoratori
del carbone costituiranno una razza molto scura. | muratori ne formeranno una molto
rossa. Se oggi gia si assomigliano tutti i muratori del mondo, sebbene non siano figli
di muratori e anche se il mestiere ¢ 1’unico legame che 1i unisce, che cosa avverra dopo
due secoli di sindacalismo? Probabilmente, i diversi sindacati daranno origine anche
a religioni diverse, visto che non e facile concepire come si possano avere le stesse
credenze e gli stessi sentimenti nel paese del carbone e nel paese della calce. E se é
vero che la terminologia dei mestieri costituisce la fonte piu ricca a cui si abbeverano
tutte le lingue moderne, come non ipotizzare che ogni sindacato arrivera ad avere una
propria lingua, incomprensibile per gli altri?

Sembra che i sindacalisti faranno una tremenda rivoluzione; ma, dopo due secoli
di sindacalismo, il mondo sara, pit 0 meno, come adesso. Un sindacato molto forte
vorra dominare sugli altri, gli dichiarera guerra e moriranno milioni di uomini di ferro,
uomini di carbone, uomini di cartongesso e uomini di celluloide...

Di certo non c’¢ una grande differenza tra classificare gli uomini secondo il
mestiere o classificarli per razza, religione, lingua e costumi. E non solo non c’¢ grande
differenza, ma e uguale. In realta, gli uomini non sono mai stati classificati per razza,
religione, lingua o costumi. In tal modo li hanno classificati gli storici molto dopo che
loro avevano fatto la propria classificazione; ma i primi uomini si classificavano
sempre secondo il mestiere, pil 0 meno come se avessero sentito Pestafia o il Noy del
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Sucre®. | pescatori si riunivano per stabilirsi sulle rive dei fiumi o per costruire citta
lacustri; i cacciatori andavano nei boschi. Le moderne nazionalita non son altro che
una conseguenza diretta di quel sindacalismo primitivo. E per questo credo che non
sia molto difficile immaginarsi il risultato del sindacalismo attuale.

vV
IL BOLSCEVISMO, MALATTIA INFETTIVA

Quando i primi poilus®® entrarono in territorio tedesco, molti francesi si
allarmarono.

- La Germania — dicevano — e appestata dal bolscevismo. Chissa se i nostri
soldati lo prendono e poi lo diffondono qui da noi...

Il fatto e che per la stragrande maggioranza della gente, il bolscevismo continua
a essere una malattia infettiva. | governi piu seri lo trattano come una nuova forma di
peste. Credono che si propaghi per contagio, come la spagnola e, per combatterlo,
formano cordoni sanitari alle frontiere. | casi conclamati vengono accuratamente
isolati, mettendoli in carcere e, tra poco, negheranno il diritto di riunione, per evitare il
sovraffollamento.

A me, questa di combattere il bolscevismo con misure sanitarie pare come se Si
pretendesse di combattere 1’influenza riformando la Costituzione. Non credo che le
misure sanitarie siano mai state molto utili contro le epidemie e, naturalmente, credo
che saranno perfettamente inutili contro il bolscevismo.

Perche, per me, il bolscevismo non e un problema sanitario, bensi un problema
sociale e, allo stato attuale della Scienza, mi pare assurdo pretendere che nessuno cambi
religione o idea politica sottoponendolo a trattamento sanitario. Forse 1’acqua
benedetta avra risolto qualche problema sociale; ma, probabilmente, I’acqua ossigenata
non ne risolvera nessuno. E la prova che il bolscevismo non e una malattia, e che,
mentre le malattie mettono in pericolo solo i malati, il bolscevismo costituisce un
pericolo unicamente per quelli che bolscevichi non sono.

Ma se, nonostante tutto, continuiamo a considerare il bolscevismo come una
malattia, che cosa faremo con gli altri sistemi politici? Con che cosa cureremo il

% Sindacalisti anarchici spagnoli della CNT.
% Fanti francesi della prima guerra mondiale.

93



maurismo, per dirne una? Il bolscevismo costituirebbe cosi un enorme disturbo
gastrico, mentre la maggioranza delle sette politiche rappresenterebbero deficienze
mentali impossibili da combattere.

\Y
LA MAGIA DEL DENARO

Quando il bolscevismo inizia a prendere piede in un paese, pare che i ricchi si
affrettino a tirar fuori il loro patrimonio per dilapidarlo allegramente prima che scatti
la trappola. Dicono che in tal modo hanno proceduto i grandi duchi russi e cosi stanno
procedendo gli aristocratici magiari. 1l bolscevismo € un grande stimolatore di
generosita e quindi non ritengo che in Spagna corriamo ancora il minimo pericolo di
passare ad un regime bolscevico. Quando qualche milionario vi racconta che stiamo
cadendo dritti dritti nel bolscevismo, chiedetegli mille pesetas e se ve li rifiuta (ve i
rifiutera), vuol dire che parla per parlare e senza alcuna convinzione.

C’¢ chi dice che il bolscevismo mira a sopprimere il denaro e questo merita una
certa riflessione. Indubbiamente il denaro & una cosa molto brutta, soprattutto per chi
non ce I’ha; ma ¢ anche una cosa molto bella, soprattutto per quelli che I’accumulano.
Qualcuno, quando si discute questo tema della bonta o malvagita del denaro,
esclamano:

- Calma! L’importante ¢ la salute...

Probabilmente costoro s’immaginano che il denaro sia una malattia e se lo é
davvero bisogna convenire che, tra noi, non ha mai avuto carattere endemico.

Quanto a me, confesso che il denaro m’¢ sempre parso una cosa miracolosa. Non
riesco a vedere il procedimento per cui un duro si trasforma in patate, senza
immaginarmi il procedimento contrario e mi figuro che, prima, siano stati raccolti chili
e chili del saporito tubero, che siano stati cotti, che siano stati schiacciati, che siano
stati sottoposti a vari reagenti, che siano stati infilati in un alambicco e che si sia
ottenuto il duro come risultato. E questo che immagino quando compro un duro di
patate ed & una cosa piuttosto meravigliosa; ma la meraviglia aumenta quando penso
che il mio duro non solo riesce a trasformarsi in patate, ma puo anche trasformarsi in
fagioli, in carote, in poesie liriche, in sigari cubani e in molti altri oggetti che mi
suggerisce la fantasia. Quale altra cosa, nel nostro mondo moderno, possiede questo
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potere magico che ha un duro, per non parlare di una banconota da cinque duros? E
come é possibile che vi sia chi disprezza il denaro, considerandolo una realta troppo
prosaica?

Non c’¢ dubbio che il denaro sia una cosa eccellente... per chi ce I’ha. Se lo
potessimo avere tutti! Ma se 1’avessimo tutti quanti, la sua virtu miracolosa
scomparirebbe del tutto. Credo che si dovrebbero stabilire dei turni di utilizzo del
denaro. Cosi si eviterebbero le rivoluzioni, i grandi affari e una quantita di altre cose
pil 0 meno fastidiose.

Vi
IL DELITTO DI ESSERE RUSSO

Uno straniero, recluso nel Carcel Modelo, si rivolge ai giornali protestando
contro la sua detenzione. “Sono un cittadino russo — dice - € non ho commesso alcun
delitto.”

Un cittadino russo che non ha commesso alcun delitto! La contraddizione salta
all’occhio. Come se si dicesse “un omicida che non ha ucciso nessuno” oppure “un
ladro che non ha mai rubato”. Al signor Weissbein non pare un delitto il fatto d’essere
russo? La Russia é un paese troppo freddo, troppo lontano e troppo complicato e alla
nostra Polizia ha sempre destato i piu seri sospetti. A Madrid, signor Weissbein, € gia
abbastanza difficile essere catalani o galiziani perché si possa permettere a qualcuno di
essere russo. Se vuol vivere tranquillo tra di noi si faccia cittadino di Vallecas o di
Getafe e rinunci immediatamente a qualsiasi pretesa moscovita.

Qui non va esser russi, cioé del paese del terrorismo e del bolscevismo! Il mio
amico Corpus Barga, attuale inviato di El Sol a Parigi, ebbe la debolezza di interessarsi
alle questioni russe e appena rientro in Spagna, con dei baffoni alla tartara, la Polizia
lo arresto e lo getto in carcere. Un altro mio amico, che volle studiare il russo, venne
arrestato alla terza lezione. E se Cristobal de Castro, autore di Russia dal di dentro, €
stato nominato governatore di Avila, € avvenuto quando nessuno aveva il minimo
sospetto che Cristobal de Castro fosse mai stato in Russia o che sapesse una parola di
russo.

Ignoro in quale articolo del nostro Codice penale venga sanzionata la
cittadinanza russa e quindi non lo cito al signor Weissbein. E certo pero che, appena
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la Polizia spagnola sospetta che qualcuno possa essere russo, lo prende e lo arresta. Se
i0 non sono ancora stato in Russia & perché non ho voluto che, al ritorno, mi
rinchiudessero per sempre nel Carcel Modelo. Non ¢’¢ modo di esser russi in Spagna,
signor Weissbein. Qui perfino i libri russi sono stati condannati e squartati parecchie
volte. Mi ascolti: dimentichi la sua lingua e prenda la cittadinanza di Cuatro Caminos
che, dopo la sconfitta tedesca, € il sobborgo piu lontano entro la citta di Madrid.

Vil
| RUSSI POLITICI

Prima della guerra, la Spagna non credeva ai russi.
- Un russo? Ma via! Figurarsi, un russo! — dicevano i madrileni.

A quei tempi c’era una sola persona che di tanto in tanto ricevesse qualche russo
a Madrid. Era Luis Morote, deputato alle Cortes e giornalista famoso per la lunghezza
dei suoi articoli. Luis Morote era stato in Russia; ma non riceveva direttamente chi
veniva da laggiu. | russi li mandava Fabra Ribas®’, gia un po’ adulterati, dalla redazione
dell’Humanité, a Parigi, dove arrivavano tutti prima di venire in Spagna.

- Visto che ha tanti russi disponibili — domandai un giorno a Fabra Ribas - perché
non li distribuisce in maniera pitu equa? Questa cosa di dare a Morote 1’esclusiva dei
russi per tutta la Spagna mi pare ingiusta.

Ho il sospetto che Fabra Ribas volesse risultare amichevole a Morote e che per
questo lo provvedesse di russi con tanta abbondanza; ma lui si giustificava dicendo che
Morote era I’unica persona che a Madrid fosse capace di accogliere uno straniero. Il
fatto & che, ogni due mesi 0 quasi, Morote girava per la citta molto orgoglioso con
qualche russo inedito; ma quei poveretti fallivano miseramente. Nessuno credeva che
fossero russi.

- Con questo russo non avra freddo, eh, amico Morote? — dicevano al distinto
giornalista.

Oppure:
- Un nuovo russo? Ma non ne ha abbastanza per questa stagione?

In un libro che s’intitola Spiagge, Citta e Montagne, racconto le avventure di
quei primi russi a Madrid e il capitolo dedicato all’argomento ha un titolo molto
significativo: | russi esistono. Allora nessuno credeva ai russi. Adesso invece alla

37 Politico socialista (1878-1958), in Francia collaborava con Jaurés.
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gente tutti sembrano un po’ russi. Sulla Manuel Calvo, da Barcellona, hanno preso il
mare, espulsi dal Governo, russi di Turchia, russi di Bulgaria, russi francesi, russi
inglesi e perfino russi spagnoli. 1l fatto e che la parola russo si e evoluta. Prima aveva
un significato geografico. Adesso ha una significato politico. Si € russi come si €
repubblicani o come si e riformisti. Si & russi o si € terribilmente russi. Ogni persona
che protesta contro lo sfruttamento o contro la miseria della vita, € un possibile russo.
E pensare che io sono stato russo senza accorgermene piu di quindici anni fa!

Questo nuovo significato della parola russo spiega il progetto del signor Doval,
capo della polizia di Barcellona, che, per indagare sui detenuti sulla Manuel Calvo,
proponeva che si introducessero tra loro, fingendosi russi, cinque o sei poliziotti
spagnoli. Non credo che un poliziotto spagnolo possa passare neppure per portoghese.
Dire di fingersi russo ad un poliziotto che guadagna dieci pesetas al giorno € come
dirgli di fingersi un grande filosofo. Ovviamente il signor Doval non intendeva che i
poliziotti spagnoli si fingessero russi di lingua, ma semplicemente russi politici.

Ma se ormai la parola russo non designa altro che un certo tipo di opinioni,
perché i russi sono considerati stranieri? Crede forse il conte di Romanones che quelli
nati a Mosca siano piu russi di noi? Non c’¢ dubbio che, prima, uno nato a Mosca
aveva molte e buone ragioni per essere russo. Oggi forse ne ha di piu e migliori chi e
nato in Spagna.

Vil
LA TIRANNIA DEL LAVORO

Il lettore mi permette di dirgli cosa ne penso della questione sociale? Secondo
me, I’intera questione sociale si riduce a questo: 'uomo non ha voglia di lavorare ed ¢
necessario che lavori. L’uomo non vuole lavorare dodici ore né otto né cingque né due;
non vuole fare un lavoro sgradevole e neanche un lavoro gradevole; non vuole lavorare
affatto. Voler stabilire che il lavoro collettivo dev’essere la base della societa futura
mi pare quindi un’assurdita.

L’intera civilta altro non e che una lotta disperata dell’uomo per non lavorare.
Se si sono inventate macchine, se si sono canalizzati i1 fiumi, se si sono addomesticati
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animali, se ci sono stati gli schiavi ¢ stato con I’unico scopo che schiavi, animali, fiumi
e macchine lavorassero per noi.

- Cosa non si inventano gli uomini per non lavorare! — diceva il contadino della
favola vedendo il pittore che copiava il panorama.

In effetti, gli uomini hanno inventato molto e hanno lavorato rabbiosamente per
emanciparsi dall’orrenda schiavitu del lavoro. Hanno creato I’Arte, la Scienza, la
cartamoneta e perfino delle malattie infettive...

Naturalmente gli operai fanno bene a pretendere che tutti lavorino. Se lavorano
tutti, ciascuno lavorera meno e la fatica dei piu sara attenuata, ma...

Ma nella attuale societa si aveva sempre una speranza di liberazione e nella
societa futura non 1’avra nessuno. Il male sara minore, ma lo fara sembrare mille volte
maggiore il suo carattere di male ineluttabile. Finora, uno poteva sempre pensare, a
seconda delle sue attitudini o delle sue inclinazioni, a commettere un delitto, fare una
rapina o installare una fabbrica di vetro e salvarsi. Salvarsi a spese degli altri, ma
comunqgue salvarsi. Domani, invece, non ci sara possibilita di salvezza per nessuno di
noi. Tutti dovremo lavorare sei ore 0 quattro ore o due ore; ma dovremo lavorare e la
questione sociale continuera ad esserci.

Finché delle macchine meravigliose faranno tutto per noi... e a patto che non si
rendano conto che le sfruttiamo.

IX
UNA POLIZIA FILOSOFICA

Se la Polizia non scopre mai gli autori materiali degli attentati contro i padroni,
come potrebbe trovare gli autori morali? Se non scopre, neppure per caso, la mano che
uccide, come potrebbe scoprire il cervello che suggerisce 1’idea di uccidere?
Bisognerebbe creare una Polizia filosofica che schedasse le idee e ne seguisse il filo
attraverso i libri, perché credo che a questa Polizia di oggi questo lavoro risulterebbe
troppo faticoso. Il cammino di un’idea, da quando nasce fino a quando si trasforma in
cinque colpi di pistola, & lungo e sinuoso. E chiaro che in Spagna esistono pochissime
idee. In genere, gli uomini che ne hanno sono gia schedati; ma, in ogni modo, il
compito del nuovo organismo poliziesco troverebbe ostacoli insuperabili.
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Anch’io la penso come la stampa conservatrice e credo che gli autori materiali
degli attentati contro i padroni non siano altro che strumenti; ma strumenti di chi?
Probabilmente, la stampa conservatrice pensa sia Pestafia, il Noy del Sucre, Indalecio
Prieto o Marcelino Domingo. lo credo Platone. Marcelino Domingo, Indalecio Prieto,
il Noy del Sucre e Pestafia parlano, scrivono, agitano e creano, contro i padroni, delle
condizioni senza le quali forse non si compirebbero tanti attentati; ma da qui a supporre
che questi signori siano responsabili, ce ne passa. Costoro non sono responsabili. Sono
strumenti.

Perché riteniamo che chi parla sia piu cosciente di cido che spinge I'uomo a
sparare? Se Marx non avesse scritto Il Capitale, gli oratori socialisti non direbbero
nulla o direbbero cose molto diverse da quelle che dicono. Gli oratori socialisti non
sono altro che autori materiali dei loro discorsi e Marx € uno degli autori morali; ma
qui siamo alle solite: fino a che punto si puo ritenere Marx responsabile del Capitale?
Se altri non avessero in precedenza lavorato nello stesso ordine di idee, dove I’illustre
economista tedesco avrebbe trovato il materiale necessario per costruire la sua opera?

Indubbiamente, Marx non ha alcuna colpa di quanto accade a Barcellona o a
Bilbao. La colpa, come dicevo, é di Platone, a cui Socrate trasmise tante cattive idee.

E siccome Socrate ha preso la cicuta, risulta che sono gia stati puniti, non solo
gli assassinii di padroni che sono stati commessi finora, ma che possono essere
commessi nel breve lasso di tempo a venire che rimane alla classe padronale.

X
ASSASSINI MANUALI
E ASSASSINI INTELLETTUALI

L’altro giorno ho ricevuto la visita di un giovane con la faccia asimmetrica, la
fronte sfuggente e la mascella prognata.

- Scusi — mi fece questo tipo strano, con voce cavernosa. — Vengo a trovarla
perché mi hanno detto che lei & un intellettuale.

- Esagerazioni, calunnie dei miei nemici, che di certo mi vedrebbero volentieri
nel Carcere Modelo — gli risposi io. — Lei € della Polizia?

- No. Non ancora — disse 1’'uomo con un gelido sorriso. — Sono un modesto
assassino, per servirla...
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Il n’y a pas de sot métier, come dicono i francesi. La professione di assassino,
da quando € entrata in vigore questa legge delle otto ore, puo, con poco sforzo, produrre
reddito sufficiente per soddisfare tutte le necessita di un buon padre di famiglia.

- Assassino, dunque? — esclamai, con un’amabilita che forse non era del tutto
spontanea. — Molto interessante. Voi uccidete degli uomini, ma date da vivere a molti
altri. Si sieda e mi dica in che cosa posso esserle utile. Vuole forse che le raccomandi
qualche amico? Lo faro con grande piacere...

Il mio ospite si lascio cadere su una poltrona.

- Ero venuto per trovare un intellettuale — esclamo — e lei afferma di non esserlo.
Questa cosa mi irrita davvero. Ho bisogno di un intellettuale ad ogni costo...

- Se e per assassinarlo — gli dissi — mi sembra assurdo. Anche se poi lei portasse
la sua pelle al ministero degli Interni, non credo che 1’assassinio di un intellettuale
possa coprirle neppure le spese. Gli intellettuali, in questo paese, valgono meno dei
conigli.

- Ma insomma - rispose quello, che sembrava dominato da un’idea fissa. —
Anche se lei non ¢ proprio un intellettuale, almeno avra un cervello...

Mi grattai istintivamente la testa.

- Perbacco! Un cervello! Chi non ha un cervello? Naturalmente pochissimi lo
usano, ma tutti hanno un cervello. Lei stesso ha uno di quei magnifici cervelli da
criminale nato che in Italia ha studiato minuziosamente il professor Lombroso.

- A me manca il cervello, caro signore — rispose 1’assassino. — Ma non legge la
stampa conservatrice? Noi assassini siamo solo braccia, strumenti che eseguono le
idee degli uomini. In effetti, ai tempi del signor Lombroso, avevamo dei cervelli
speciali e quando volevamo lavorare, afferravamo, secondo i nostri gusti personali o
secondo la ispirazione del momento, un’ascia, un coltello, una rivoltella o una mazza.
Oggi invece dobbiamo usare il cervello. 1l cervello € il nostro attrezzo. Capisce la mia
situazione? lo voglio assassinare un fruttivendolo di Cuatros Caminos; ma prima di
mettermi all’opera ho bisogno di un cervello che mi suggerisca 1’idea di questo
assassinio. Per questo sono venuto da lei...

Mi scusai come potei, ma I’assassino non si convinse.

- Lei mi imbroglia — mi disse. — Lei potrebbe benissimo suggerirmi 1’idea che le
chiedo. Mille volte, certamente, avra avuto nella sua vita intenzioni assassine. |l fatto
e che lei non vuole farmi questo favore. Lei é un Tartufo.

- Ehi!
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- Un Tartufo, sissignore. Ah, se qualcuno potesse suggerirmi ’idea di
assassinarla! Come allora mi vendicherei della sua ipocrisial Ma io sono un povero
assassino, incapace per mestiere di uccidere qualcuno e per questo lei si permette di
abusare di me. Addio! Vado a rivedermi un po’ di giornali se qualche articolo di un
Suo nemico mi ispira I’intenzione di strangolarla. Arrivederci.

E lo strano visitatore se ne ando da dove era venuto.

Xl
FERRER

Ferrer, come si sa, aveva una statua a Bruxelles. | tedeschi, durante la loro
occupazione di quella citta, abbatterono la statua e, quando si penso di ricostruirla,
alcuni giornali spagnoli protestarono e altri approvarono. lo credo che noi spagnoli, in
quanto spagnoli, non abbiamo voce in capitolo al riguardo. Ferrer era spagnolo; ma
noi non volevamo che continuasse ad esserlo e a tal fine lo abbiamo fucilato. Da che
noi lo fucilammo, Ferrer smise di essere uno dei nostri e oggi che ¢’importa che il suo
cadavere susciti da quelle parti simpatie o antipatie? Fucilandolo, abbiamo spezzato
col signor Ferrer qualsiasi solidarieta. Adesso Ferrer ci denigra a Bruxelles? Ma come
pud mai denigrarci un morto? E se un morto puo denigrarci, allora non avremo forse
commesso una leggerezza uccidendo Ferrer?

Quanto a me, io credo che, effettivamente, abbiamo commesso una leggerezza,
una sventatezza imperdonabile. Inutilmente i suoi nemici dicono che Ferrer non era
un sapiente né un educatore. Se si fucilano tutti gli spagnoli che non sono né sapienti
né educatori, allora il Governo dovra lanciare un prestito nazionale straordinario per
acquistare fucili. 1o conosco un solo educatore, Lorenzo Luzuriaga®, e francamente
non credo che questo caro amico si divertira molto a trovarsi da solo con se stesso in
una Spagna spopolata dalle fucilazioni.

No. Ferrer non e stato fucilato perché non era né un sapiente né un educatore.
Quanto meno, avra letto i libri della collezione Sempere e questo lo poneva ad un
livello culturale superiore a quello degli uomini che ordinarono la sua fucilazione. Se
Ferrer venne fucilato fu invece perché era considerato un sapiente e un educatore, una
specie di Giordano Bruno della Rambla de Canaletas. Questa era la logica e, se non
era la logica, era la tradizione. Questa cosa si che aveva dei precedenti. A suo tempo

38 Pedagogista spagnolo (1889-1959) studio e diffuse le teorie di John Dewey.
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10 espressi un prudente consiglio al signor Maura con un articolo che i seguaci di Ferrer
interpretarono invero piuttosto male.

- Non fucilate Ferrer — scrivevo. — Voi credete che Ferrer sia una genio, ma io
che lo conosco, vi do la mia parola che non lo é. Fucilate Unamuno, che conosce il
greco; fucilate Francisco Giner, fucilate perfino il dottor Simarro; ma io vi assicuro che
fareste uno sbaglio a fucilare Ferrer...

Nessuno ascolto il mio consiglio e Ferrer fu fucilato. Adesso, molti spagnoli si
indispettiscono a vedere che all’estero vengono innalzate statue a Ferrer. “Ferrer non
¢ un apostolo”, dicono. E invece Ferrer € un apostolo. Ogni uomo che muore per
un’idea ¢ un apostolo e siccome gli apostoli disturbano parecchio i ministri della
Gobernacion, il buon governante non deve uccidere nessuno per le sue opinioni né per
1 suoi insegnamenti. E poi, che bisogno c¢’¢ di ammazzare la gente nel paese del vaiolo
e della peste?
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