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JULIO CAMBA 

LA RANA VIAGGIATRICE 

 

 Julio Camba (1884-1962), anarchico, grande giornalista spagnolo, collaborò 

con Tierra y Libertad e fondò il giornale El Rebelde, cui collaborò anche Kropotkin.  

Perseguitato per le sue idee, fece l’inviato per grandi giornali istituzionali in tutte le 

capitali europee ed era diventato famoso per i suoi articoli scritti sempre in un 

ammirevole stile.  Questa raccolta di articoli (La rana viajera) è del 1920. 

 

 Saranno sette o otto anni fa.  Il direttore di una rivista in cui lavoravo mi infilò 

alcune banconote in tasca e mi mandò a Parigi.  I miei articoli di allora, come quelli 

che più tardi scrissi da altre capitali, avevano la pretesa di studiare sperimentalmente il 

carattere nazionale, ma l’unico oggetto di sperimentazione che avevano ero io stesso.  

Nelle mie collezioni di articoli di cronaca straniera io sto come una rana rinchiusa in 



2 

 

un flacone di alcool.  Il lettore in ogni momento può vedermi girare gli occhi e stendere 

o raccogliere le zampe.  Quelle che sembrano critiche o commenti non sono che 

reazioni all’ambiente estraneo e ostile.  Sono andato a Parigi, a Londra, a Berlino, a 

New York con una ingenuità e una buona fede da vero batrace.  E se ciò che chiedeva 

il mio direttore era osservare l’effetto diretto della civilizzazione europea su uno 

spagnolo dei giorni nostri, ecco qui il risultato: una serie continua di movimenti assurdi 

e di atteggiamenti grotteschi. 

 Adesso il poeta ritorna nella sua terra, ossia la rana ritorna nello stagno.  Ma, pur 

senza essere riuscito a incrociarsi, non è più la stessa rana di prima.  Con un po’ di 

fantasia potremmo descriverla come meno ingenua e un po’ più istruita (non ha passato 

inutilmente tanto tempo nei laboratori), molto rigida sulle zampe e perfino provvista di 

lenti.  Che effetto produrranno le altre rane su questa rana che è cambiata tanto?  Come 

troverà il suo stagno la rana viaggiatrice, dopo un’assenza di tanti anni? 

 Quand’ero all’estero, ho sempre avuto un punto di riferimento per giudicare 

uomini e cose: la Spagna.  Ma questo unicamente perché io sono spagnolo e non perché 

la Spagna mi paia la misura ideale di tutti i valori.  Adesso, e per parlare della Spagna, 

mi manca questo punto di riferimento.  Sarò costretto a fare confronti con altri paesi. 

 E risulterà che la Spagna non solo non può essere un modello per le altre genti, 

ma che non serve nemmeno per gli spagnoli stessi.  La rana troverà il suo stagno molto 

scomodo. 

 

SPAGNA RITROVATA 

 

I 

PSICOLOGIA CREMATISTICA 

 

 La prima impressione che produce la Spagna è un po’ confusa.  All’inizio non 

riconosciamo esattamente il nostro paese, non lo troviamo del tutto uguale al ricordo 

che ne avevamo.  Forse la Spagna è cambiata?  Piuttosto, la vediamo da un altro punto 

di vista e con occhi un po’ diversi da come la vedevamo prima.  Gli spagnoli, ad 

esempio: siamo sicuri che non siano diminuiti di statura?  Adesso, in effetti, ci paiono 

piccolissimi.  Uomini molto piccoli, baffi molto grandi, voci molto rauche… 

 - Perché sono così arrabbiati questi uomini così piccoli? – mi chiede uno 

straniero che m’è stato compagno di viaggio. 
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 Gli spiego con difficoltà che non si tratta di una arrabbiatura temporanea, bensì 

di un atteggiamento generale di fronte alla vita.  Il mio compagno si sforza di capire. 

 - Ma va’! – esclama alla fine. – Il fatto è che gli spagnoli non hanno soldi… 

 E, anche se questa interpretazione della psicologia nazionale mi risulta 

eccessivamente americana, io, obbligato a fare una sintesi, la accetto senza troppi 

scrupoli. 

 - Sì.  È questo, principalmente. 

 - Sicché, se mettessimo qui qualche milione di dollari, crede che i suoi 

compatrioti si calmerebbero? 

 - Credo di sì.  Credo che queste voci aspre diverrebbero a poco a poco gradevoli 

e che i tavolini dei caffè non riceverebbero tanti pugni.  Credo infine che calmereste 

l’anima spagnola.  Sempreché, naturalmente, i milioni non rimanessero tutti in qualche 

tasca personale… 

 C’è pochissimo denaro in Spagna.  Poco e cattivo.  Il primo bottegaio a cui do 

un duro1, lo prende e lo sbatte varie volte sul bancone con violenza tremenda.  Spero 

che, se non è d’argento, sia per lo meno di un metallo molto solido, perché, se no, il 

negoziante me lo spezzerà.  La prova è superata; ma al bottegaio non basta.  Con occhio 

indagatore e terribile che sembra uscirgli dall’orbita esamina attentamente le due facce 

della moneta.  Poi la scuote di nuovo e, infine, la morde.  La morde con tale forza che 

la incide.  E la moneta vince. 

 La Spagna è il paese del mondo in cui un duro ha maggiore importanza.  È certo 

che il gesto di prendere un duro e farlo rotolare con disprezzo sul tavolo perché il 

cameriere lo raccolga è un gesto molto spagnolo; ma questo gesto non toglie prestigio 

al duro, anzi gliene aggiunge. 

 - Ecco un duro – pare dire l’uomo che lo getta.  Si può mai concepire qualcosa 

di più grande di un duro?  Se io non possedessi animo eroico e cavalleresco, dinanzi al 

quale nulla possono le lusinghe della fortuna, depositerei questo duro sul tavolo 

prendendo precauzioni infinite acciocché non si frantumasse, ovvero lo consegnerei al 

cameriere nelle sue proprie mani, religiosamente, come se si trattasse di un rito.  Ma io 

disdegno i beni terreni e non mi angustio per l’avvenire.  Vedete questo duro?  Ebbene, 

eccolo qua… 

 Ciò fatto, l’uomo attende il resto, conta i centesimi a uno a uno e se li conserva 

in un taschino profondo… 

                                                
1 Moneta d’argento da cinque pesetas. 
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 Poco denaro e cattivo.  Uomini furiosi.  Signore grasse, sempre soffocate o dal 

caldo o dai capricci, che si sventagliano in continuazione.  Molti preti.  Molti militari… 

gran partite di domino o di bigliardo.  Questioni di onore.  Tori.  Bagordi.  Arrabbiature.  

Nugoli di lustrascarpe, di venditrici di biglietti della lotteria, di zingare che predicono 

la fortuna, di musicisti ambulanti, di ciechi, di zoppi, di paralitici…  Di certo, la Spagna 

non è cambiata.  Ed è probabile che non siamo cambiati neanche noi. 

 

II 

IL TEMPIO DELL’ETERNITÀ 

 

 Eccoci qui a Madrid, a casa nostra, come si dice. 

Bernard Shaw, per dimostrare che nei music-hall non è avvenuta alcuna 

evoluzione, racconta che una sera s’erarecato in uno di quelli per vedere un 

prestigiatore che faceva dei giochi con delle palline.  Annoiato, Bernard Shaw se ne 

andò e, dieci anni dopo, ritornò in quello stesso music-hall. 

- Il prestigiatore – aggiunge Bernard Shaw – era ancora lì che giocava davanti al 

pubblico con quelle stesse palline… 

Quanto a me, una notte salutai i miei amici con cui avevo cenato in un caffè della 

Puerta del Sol.  Gli avrò forse detto che sarei ritornato subito, e ritornai sette anni dopo; 

ma che cosa sono sette anni in un caffè di Madrid?  Gli amici erano ancora lì e la 

discussione proseguiva.  Le idee erano le stesse e la mezza fetta di pane tostato che uno 

di loro inzuppava nel caffè pareva proprio la stessa di sette anni prima, che in mia 

presenza gli aveva servito il cameriere.  Uno degli amici vuol leggermi un dramma.  

L’amico è tale e quale, e del dramma non è stata cambiata una virgola. 

- Verrà pubblicata tra quindici giorni – mi dice. 

Esattamente come sette anni fa! 

Il cameriere mi chiama per nome: 

- Salve don Julio!  Che cosa prende? 

Scelgo una paella, come piatto di casa, che mi era mancato per tanto tempo. 

- Questa paella – osserva uno che la riconosce – è la stessa di ieri. 

A me sembra che sia la stessa di sette anni fa, con gli stessi gamberi e tutto il 

resto. 
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- Allora? – dico ai miei amici. – Parlate.  Datemi notizie.  Gli accademici sono 

ancora immortali?  Pio Baroja continua ad essere un giovane scrittore?  E quell’altro 

ha sempre quel bel futuro dinanzi a sé?  E Tizia e Caia e Sempronia sono ancora giovani 

e belle attrici?  Parlatemi di politica.  La rivoluzione sarà sicuramente vicina, come 

sette anni fa.  La Spagna non ci metterà più di sei mesi a trasformarsi, dando così 

ragione a quelli che, da mezzo secolo, continuano a preannunciare questa 

trasformazione rapidissima… 

È tutto uguale e anch’io, che credevo di essere cambiato, mi ritrovo quello di 

prima.  Man mano che vuoto una tazza di caffè, recupero, per così dire, la mia vera 

natura.  Osservo che una serie di cose che pensavo fossero ormai parte di me 

svaniscono e se ne vanno.  Io sono come quel selvaggio di Darwin che si era civilizzato 

e che, ritornato nella sua tribù, ridivenne selvaggio, perdendo in poche ore di contatto 

coi suoi tutto ciò che aveva acquisito in dieci anni di fatiche.  Il fatto è che questo caffè 

della Puerta del Sol rappresenta l’eternità.  Parigi, Londra, Berlino… lo spirito 

europeo… la guerra mondiale… Tutto ciò è transitorio, tutto cambia e si trasforma, 

mentre questo caffè rimane immutabile, con gli stessi divani, con gli stessi camerieri, 

con gli stessi clienti, con lo stesso menù, con le stesse idee, con lo stesso fumo, con gli 

stessi drammi e con gli stessi gamberi. 

 

III 

SI ACCENDE UNA STELLA 

 

Il mio arrivo a Madrid fu un avvenimento biblico.  In concomitanza con esso, 

apparve in cielo una stella splendente.  Una nuova stella e un nuovo microbo!  E poi 

diciamo che a Madrid non si scopre niente! 

La stella in questione venne scoperta dal signor Roso de Luna, che ne aveva 

trovata un’altra anni fa e che l’aveva presentata familiarmente, come avrebbe potuto 

presentarci una stella del varietà: “La modesta stella che ho avuto l’onore di 

scoprire…” 

Com’è che il signor Roso de Luna trova tante stelle?  Io ho fatto numerosi viaggi 

e non mi sono mai imbattuto in una nuova stella.  È anche vero che non l’ho cercata, 

ignorando l’utilità che avrei potuto trarne. 

Il signor Roso de Luna scoprì la sua stella alle due o alle tre del mattino e andò 

di corsa alla redazione di un giornale perché i lettori della prima edizione avessero 

notizia del ritrovamento.  Non so quanto il collega gli avrà dato per la stella.  Io, nel 

caso del signor Roso de Luna, sarei corso a New York e l’avrei offerta a Hearst per 
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uno qualunque dei suoi numerosi giornali.  Hearst, che è uno specialista in patriottismo, 

avrebbe potuto così aggiungerne una alla bandiera americana, anche se forse 

preferirebbe sfruttare il nuovo astro per farne annunci luminosi.  E se mi avesse 

costretto il bisogno, allora avrei portato la mia stella all’ambasciata tedesca di Madrid.  

Questi tedeschi utilizzano tutto e pagano profumatamente. 

Mi sono sentito molto lusingato vedendo che al mio arrivo si accendeva una 

nuova stella nel firmamento di Madrid.  Purtroppo, la nuova stella risultò piuttosto 

simile al nuovo microbo, che tutti credevamo spagnolo e che invece pare provenisse 

dal centro dell’Europa.  Non scopriamo proprio nulla né nell’infinitamente piccolo né 

nell’infinitamente grande.  I nostri nuovi astri e i nostri nuovi microbi sono, più o meno, 

vecchi quanto i nostri nuovi politici. 

 

IV 

UNA NUOVA TEORIA DEL CLIMA 

 

Come va la vita – mi chiedono dall’estero, – in questo leggiadro paese del sole 

e del cielo azzurro? 

Beh, in questo leggiadro paese del sole e del cielo azzurro passiamo la vita 

prendendo bromochinina per lottare contro la stipsi.  Madrid è una delle città più fredde 

d’Europa, e per una ragione semplicissima: perché non ha termosifoni.  A Parigi, come 

a Berlino e a Londra come a San Pietroburgo, ci fu un’epoca in cui il clima era 

estremamente freddo.  Ma, a poco a poco, il clima naturale di quelle città è stato 

trasformato artificialmente.  Ovviamente non è stata scaldata l’atmosfera; sarebbe stato 

un procedimento piuttosto complesso anche per la stessa industria chimica tedesca. 

Invece, sono state riscaldate le case, i locali pubblici, gli autobus, le automobili, ecc.  

Oggi si può dire che, mentre i madrileni rabbrividiscono, i berlinesi e i londinesi 

passano i loro inverni a una temperatura media di 17 gradi.  In Friedrichstrasse e in 

Oxford Street adesso farà, sicuramente, più freddo che in calle de Alcalá; ma non è così 

nelle case di Oxford Street o di Friedrichstrasse.  E giacché non è per strada, ma in casa 

che si vive in effetti, ne consegue che i madrileni sono abitanti di un paese freddo, 

mentre i londinesi e i berlinesi lo sono di paesi caldi. 

Stabiliti questi dati fondamentali, si potrebbe fondare una teoria contraria 

rispetto a quella che studia l’influenza dell’ambiente naturale sugli uomini: la teoria 

dell’ambiente artificiale.  Questa nuova teoria dimostrerà che il carattere di ciascun 

paese dipende dai suoi termosifoni e simile dimostrazione avrebbe una grande 

importanza perché ci porterebbe alla conclusione seguente: per eliminare le differenze 

razziali che dividono i popoli e che tanto hanno contribuito all’origine della guerra 
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europea, basterà che tutti si riscaldino con il medesimo procedimento di riscaldamento 

e mettano le loro case a un’identica temperatura… 

Non ho sufficiente carisma per fondare la teoria che ho appena accennato né 

dispongo del tempo necessario per occuparmi di una faccenda così trascendentale e 

tanto poco rimunerativa, ma non mi dicano che la Spagna, in ragione del suo clima, 

sarà sempre quella che è adesso.  Non mi dicano che in questo paese del sole e del cielo 

azzurro gli uomini avranno, nei secoli dei secoli, un carattere pigro, violento e incapace 

di disciplina.  Non mi dicano, infine, che il teatro di Ibsen non sarà mai capito qui 

perché è il teatro di un paese nebbioso e che le leggi inglesi non sono adattabili al 

carattere spagnolo come lo sono gli impermeabili inglesi al clima della Spagna. 

Perché la Spagna non è un paese caldo se non in alcuni mesi dell’anno e perché, 

da quando hanno inventato i ventilatori elettrici e il riscaldamento centrale, non 

esistono né paesi caldi né paesi freddi.  Il clima non è più una determinante del carattere 

degli uomini.  Sono invece gli uomini ad influenzare il clima.  Riconosciamo che, per 

fortuna, Madrid comincia ormai a preoccuparsi di migliorare il suo. 

 

V 

IL TEMPO E LO SPAZIO 

 

Ho un argomento urgente da ventilare con un amico.  Naturalmente, quello non 

vuole ventilarlo oggi. 

- Le va bene se ci vediamo domani? 

- Va bene.  A che ora? 

- A qualsiasi ora. Dopo pranzo, ad esempio… 

Faccio osservare al mio amico che così non si determina un’ora.  Dopo pranzo è 

troppo vago, troppo elastico. 

- A che ora pranza lei? – gli chiedo. 

- Come a che ora pranzo?  Ma all’ora in cui pranzano tutti: all’ora di pranzo… 

- Ma che ora è l’ora di pranzo per lei?  Mezzogiorno?  L’una del pomeriggio?  

Le due..? 

- All’incirca… - dice il mio amico. – Io pranzo tra l’una e le due.  A volte, vado 

a tavola verso le tre… Ad ogni modo, alle quattro sono sempre libero. 

- Perfettamente.  Allora potremmo vederci alle quattro. 
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Il mio amico annuisce. 

- Chiaro che, se ritardo di qualche minuto – aggiunge - lei mi aspetterà.  Chi dice 

alle quattro, intende le quattro e un quarto o le quattro e mezza.  Insomma, tra le quattro 

e le cinque sarò di certo al caffè.  Le va bene? 

Cerco di precisare: 

- Diciamo alle cinque. 

- Alle cinque?  Benissimo.  Alle cinque… Sì, insomma, dalle cinque alle cinque 

e mezza.  Non siamo dei treni, che diavolo!  Metta che mi rompa una gamba… 

- Allora vediamoci alle cinque e mezza – propongo. 

Ma al mio amico viene un’idea geniale. 

- Perché non ci vediamo all’ora dell’aperitivo? – suggerisce. 

Altra discussione per determinare all’orologio l’ora dell’aperitivo.  Alla fine, 

rimaniamo d’accordo di vederci tra le sette e le otto.  Il giorno seguente, suonano le 

otto e naturalmente il mio amico non compare.  Arriva alle otto e mezza, senza fiato, e 

il cameriere gli dice che io me ne sono andato. 

- Non va bene così – esclama qualche giorno dopo incontrandomi per strada. – 

Mi fa fissare un’ora, mi fa correre e il risultato è che non mi aspetta neanche dieci 

minuti.  Alle otto e mezza in punto io ero al caffè. 

E la cosa più curiosa è che l’indignazione del mio emico è autentica.  Che due 

persone che si danno appuntamento alle otto debbano incontrarsi alle otto, gli pare una 

cosa completamente assurda. 

Per lui, è logico che si vedano mezzora, tre quarti d’ora o un’ora dopo. 

- Ma deve capire – gli dico – che un appuntamento dev’essere limitato nel tempo 

e nello spazio.  Che cosa direbbe lei se, fissato un appuntamento con me a Puerta del 

Sol, si accorgesse che io l’aspetto a Cuatro Caminos?  Lo dico perché, dopo avermi 

dato appuntamento alle otto, la vedo comparire alle otto e mezzo.  Se non tiene conto 

del tempo, lei non tiene neanche conto dello spazio e se rispetta lo spazio, perché non 

tenere in considerazione anche il tempo? 

- Ma con questa precisione, con questa scrupolosità, la vita sarebbe impossibile 

– considera il mio amico. 

Come spiegargli che questa scrupolosità e questa precisione servono, invece, a 

semplificare la vita?  Come convincerlo che, arrivando puntuali agli appuntamenti, si 

risparmia molto tempo per sfruttarlo al meglio? 
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Impossibile.  Lo spagnolo non rispetta gli appuntamenti, non perché consideri 

che il tempo è una cosa preziosa, ma, al contrario, perché il tempo non ha alcuna 

importanza in Spagna.  Non siamo superiori, ma inferiori al tempo.  Non siamo sopra, 

ma sotto la puntualità. 

 

VI 

LA DONNA, LUOGO ESOTICO 

 

In Spagna esistono conversazioni di uomini e conversazioni di donne.  Le cose 

di chiesa, per esempio, sono faccende di donne.  Non che lo spagnolo odi la chiesa.  

Anzi.  Quando si sposa, cerca una donna di sentimenti religiosi.  Ritiene che la donna 

debba avere sentimenti religiosi, così come deve avere anche dei begli occhi.  I 

sentimenti religiosi sono sentimenti di donna.  Senza di essi, la donna non sarebbe 

davvero femminile.  A condizione che la donna abbia sentimenti religiosi per suo 

ornamento e per la dignità del focolare, il marito è già soddisfatto e se ne va 

tranquillamente al caffè, al teatro di varietà e perfino al casino repubblicano… 

La politica, invece, è cosa di uomini.  La donna che parla di politica in un gruppo 

di uomini viene presa per un maschiaccio, mentre l’uomo che parla di politica davanti 

a una donna è considerato poco meno che se parlasse di politica a un merlo.  

Effettivamente, la politica spagnola è piuttosto noiosa.  Col fatto però di considerarla 

un argomento solo per uomini, lo sarà sempre di più.  Gli stessi giornalisti politici 

dovranno assumere uno stile più brillante il giorno in cui la nostra politica potesse 

essere commentata alla presenza delle signore. 

Ma tra le conversazioni maschili, la più corrente è quella che riguarda le donne.  

Altrove, a malapena gli uomini parlano di donne.  La presenza costante di donne glielo 

impedisce.  In loro presenza l’argomento si rivela senza interesse e impraticabile.  

Perché parlare di donne?  Meglio parlare con loro. 

Gli spagnoli invece parlano di donne come parlano di viaggi: 

- Ho conosciuto una donna una volta…  

E segue una esposizione che ricorda le descrizioni di paesi esotici.  C’è chi, 

ascoltando il discorso, ha come la sensazione di stare ascoltando un esploratore che 

racconta le sue avventure in terre completamente sconosciute… 

Al di fuori della Spagna, gli uomini non danno tanta importanza alle donne e le 

donne non danno tanta importanza agli uomini.  Gli uni e le altre hanno capito che 
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hanno bisogno delle une e degli altri e hanno deciso di mettersi d’accordo.  E un 

accordo del genere è necessario in Spagna. 

Perché finché questo accordo non sarà raggiunto, non solo la vita spagnola sarà 

una cosa squilibrata, ma nessuno avrà qui modo di far nulla.  La donna costituirà 

sempre per noi la cosa più importante di tutto. 

 

VII 

LE CASE 

 

- Non si può vivere a Madrid – mi dice un amico. – Perché non scrive un articolo 

contro le case? 

- Perché è impossibile – gli rispondo. – Come vuole che io faccia una articolo 

contro le case in un posto in cui non ce n’è? 

Ma, pensandoci bene, se a Madrid ci fossero le case, non ci sarebbe bisogno di 

scrivere contro di esse.  Tutti i difetti delle case di Madrid si riassumono in uno solo: 

quello della scarsità.  Non potendo traslocare, l’inquilino deve continuamente scendere 

a patti.  Le case madrilene sono brutte e care perché sono poche.  Ovviamente il 

Governo potrebbe intervenire su questo problema; ma io confido maggiormente in una 

nuova epidemia che riduca del cinquanta per cento la popolazione della nostra capitale. 

Le case di Madrid!  Tempo fa mi misi a cercarne una e non ricordo di avere mai 

subito maggiori angherie. 

- C’è il riscaldamento? – chiesi alla portinaia di un immobile dove si affittava un 

quarto piano. 

Questa ipotesi parve offendere gravemente la dignità di quella donna. 

- No, signore – mi rispose orgogliosa. – Qui facciamo alla spagnola 

tradizionale… 

E, quando ero già arrivato sull’angolo, dopo aver salutato, la portinaia mi fece 

ritornare sui miei passi. 

- Che c’è? – chiesi. 

- Né riscaldamento né bagno – precisò. 

E ciò detto, la brava signora mi piantò lì.  Sulla sua faccia si leggeva quella 

soddisfazione che produce sempre il fatto di dare una lezione a un impertinente. 
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Mi diedi allora all’esplorazione dei quartieri periferici, dove ci sono edifici 

moderni.  Tanto moderni che il legno con cui sono costruiti, ancora verde, si dilata con 

voluttà ai primi effluvi della primavera.  Sotto le pareti pastello si sente circolare la 

linfa e l’uomo urbano e prosaico teme che le porte gli si ricoprano di fogliame e che i 

passeri vengano a fare il loro nido in sala.  Tutte queste case hanno l’ascensore e tutti 

gli ascensori hanno un cartello che dice: “Non funziona”.  In una, tuttavia, l’ascensore 

non aveva questo cartello, il che mi fece pensare molto male del servizio. 

- Questa è una casa che non è a posto – mi dissi. 

E, rivolgendomi alla portinaia, le chiesi di quel particolare.  Mi ero sbagliato.  

L’ascensore funzionava perfettamente e, per dimostrarmelo, la portinaia mi assicurò 

che tre giorni prima quel meccanismo perfetto aveva ucciso l’inquilino del terzo piano. 

- Per questo abbiamo l’appartamento libero – aggiunse. 

La storia dell’appartamento non era molto piacevole; ma a Madrid un inquilino 

dev’essere pronto a tutto. 

- E quanto costa l’affitto? – chiesi. 

- Costava trenta duros; ma l’hanno alzato a trentotto.  Cosa vuole, è un 

appartamento molto bello e ha un ascensore magnifico. 

Decisamente, non ci rimane altra speranza che un’epidemia che faccia fuori la 

metà degli inquilini di Madrid.  Certo che se questa epidemia colpisse solo i padroni di 

casa, non ci sarebbe bisogno che morisse tanta gente. 

 

VIII 

PATRIOTTISMO DEL GENERE INFIMO 

 

Credo che una canzonettista sia molto più patriottica di un deputato o di un 

senatore.  In tutti i nostri teatri del genere infimo2 esiste come una specie di vago, ma 

ben solido, convincimento secondo cui la donna è un’invenzione esclusivamente 

spagnola.  Alle straniere non è riconosciuta la categoria di donna.  Sono molto poco 

grasse, molto poco scure, molto poco analfabete.  Non hanno accento andaluso né 

scialli di Manila né grazia gitana né altro… 

- Sono spagnola, olè! – canta una sciantosa. 

                                                
2 Erano spettacoli brevi, molto popolari, di canzoni. 
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E per affermare il suo spagnolismo, batte forte il tacco sul palco e si dedica, per 

un anno, a fare flessioni renali al suono della musica.  Poi dice dov’è nata, ossia: nel 

quartiere di Maravillas o alle Vistillas o a Triana o a Granada.  A volte, e al suono di 

una danza locale, si dichiara aragonese; ma chi ha mai sentito che una fosse nata nel 

distretto del signor Rahola?  La Spagna del genere infimo è molto circoscritta e la mia 

provincia, ad esempio, la bella provincia di Pontevedra, così feconda di navigatori, di 

politici e di gamberi, non vi figura… 

- Sono spagnola – insiste la cantante. 

Poi, in versi più o meno coerenti, aggiunge: 

- Di dove potrei essere, se no?  Da dove può mai venire questo garbo, questo 

brio, queste mosse, questi modi? 

Il pubblico s’infiamma a poco a poco in un sentimento misto di amor di patria e 

di entusiasmo per la ragazza. 

- Viva la Spagna! – grida lei alla fine. 

- Viva! – rispondono numerose voci. 

Ma non credo che qualcuno pensi a Sagunto o a Covadonga.  Abbiamo già detto 

in che cosa consiste la Spagna del genere infimo: Maravillas, le Vistillas, Triana, 

Granada… Semmai, qualcosa di Aragona.  E giammai Manresa né Getafe né Santa 

Marta de Ortigueira né altre mille località che comunque pagano le loro tasse allo Stato 

e che rispettano la “Ley de Quintas”3. 

La signorina Mary Focela ha introdotto in questo genere di rime una notevole 

variazione: 

 Lotto come una leonessa 

 Al grido di Viva España! 

 Perché nelle mie vene scorre 

 Il sangue di Malasaña4… 

Conoscevamo cantanti che lottavano contro gente strana; ne conoscevamo altre 

che lottavano con furore; ma questa di Malasaña è nuova.   

Lotto come una leonessa 

 Al grido di Viva España! 

                                                
3 Sul servizio di leva militare. 
4 Quartiere di Madrid. 
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 Perché nelle mie vene scorre 

 Il sangue di Malasaña… 

Mi immagino la signorina Mary Focela che muove i fianchi in una mossa da 

lottatrice.  Anche il pubblico, vedendola, deve aver sentito nelle sue vene il flusso di 

un sangue eroico, capace di ogni sacrificio!  Viva la Spagna!  Viva la grazia!  Viva 

Mary Focela! 

 

IX 

LO SCIOPERO DELLE CORNA 

 

- Non si illuda – mi diceva un vecchio aficionado. – Non ci sono più tori… 

Il vecchio aficionado, come tutti i vecchi aficionados, credeva che i tori si 

dividessero in mansueti (mansos) e da combattimento (bravos) e che la specie di questi 

ultimi si stesse estinguendo.  Da parte mia, ho acquisito il convincimento che tutti i tori 

siano ugualmente mansos e che se nell’arena, a volte, cercano di ammazzare i toreri è 

per la stessa ragione per la quale i toreri cercano, anche loro a volte, di ammazzare i 

tori: per intrattenere il pubblico.  Qualche giorno fa ero in un allevamento.  I tori 

pascolavano in maniera perfettamente bucolica, lasciandosi accarezzare dai mandriani 

e dai visitatori. 

- Sono queste le belve? – chiesi. 

- Ma, signore! – mi risposero. – Che cosa vuole che facciano qui?  Vedrà 

nell’arena… 

Questa cosa di credere che il toro non esprima la sua vera natura di fiera finché 

non arriva nell’arena è come immaginarsi che neanche la tigre esprima la sua finché 

non lo prendono in un circo.  Se in Africa ci mostrassero delle tigri molto socievoli e 

se, dinanzi alla nostra sorpresa, ci dicessero che questa socievolezza è naturale e che 

dovremmo aspettare di vedere le tigri al Circo Price, questa risposta ci sembrerebbe 

alquanto assurda.  E ugualmente assurda mi sembrò la risposta, datami all’allevatore, 

riguardo la ferocia dei tori. 

No.  Il toro non è un animale più feroce del torero.  È anzi un animale pacifico 

che ama la natura e che segue un regime strettamente vegetariano.  Alcuni di loro 

combattono e il pubblico li chiama bravos.  Ora, però, la maggioranza sembra che 

scenda in sciopero.  Ho visto di recente un toro che, dopo due minuti, resosi conto che 

tutto, nell’arena, era organizzato contro di lui, assunse un atteggiamento che potremmo 

chiamare di corna in sciopero.  I toreri gli correvano incontro mostrandogli dei tendaggi 
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sgargianti e chiamandolo colle loro voci più dolci; ma tutto era inutile.  A volte, il toro 

si fermava un momento e sembrava che potesse farsi conquistare.  Qualche torero gli 

sorrideva con sorrisi tentatori.  Altri cercavano di pungolare il suo orgoglio… Il toro 

rifletteva un po’.  Poi faceva un movimento con la testa come a dire: 

- No!  Mai... Questa cosa non mi conviene… 

E proseguiva il suo cammino, insensibile a qualsiasi lusinga. 

Fu allora che il vecchio aficionado mi disse che non ci sono più tori: 

- Non ci sono più tori.  Non c’è più emozione.  Accidenti, che estate ci aspetta! 

E io, rattristato, gli diedi quello che ritenevo un buon consiglio: 

- Vada al Congresso – gli dissi. – Un vecchio aficionado come lei non si troverà 

male. 

 

X 

ESPERIENZE DI UN INCIDENTATO 

 

Un mio amico è stato investito da un’automobile. 

- Ho dovuto rimanere a letto quindici giorni – mi diceva questo amico, 

raccontandomi la disavventura; - ma adesso non gli rimarrà altra soluzione che pagarmi 

un indennizzo. 

- Errore grave! – esclamai. – Anziché valerti un indennizzo, l’infortunio ti 

costerà un occhio della testa.  Anch’io sono stato investito – aggiunsi con orgoglio - e 

per fortuna che avevo del denaro.  Se mi fossi trovato senza, a quest’ora starei ancora 

gemendo amaramente nel fondo di una prigione. 

E per convincerlo, gli raccontai la mia esperienza personale.  Sarà stato uno o 

due anni fa, a Barcellona.  Con me c’erano Luis Bello, Eugenio Xammar, Wenceslao 

Fernández Flórez, Gregorio Martínez Sierra e Anselmo Miguel Nieto, quando 

un’automobile mi investì in calle del Conde del Asalto.  L’auto viaggiava alla velocità 

giusta per travolgere i passanti, ma, secondo le leggi municipali, risultava eccessiva.  

Fui trasportato in una farmacia e mentre mi curavano, comparve l’autista, piuttosto 

adirato.  Sosteneva che la sua auto non mi aveva urtato, ma anzi, che ero io che avevo 

colpito la sua vettura. 

- Lei – gridava – si è lanciato contro di noi. 

- Ma, a che scopo? – gli chiesi. 
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Al che l’autista fece un gesto vago, come per dire: 

- Non lo so.  Sarà sicuramente uno scopo inconfessabile… 

Invano gli feci osservare che attraversando calle del Conde del Asalto né io né 

alcuno dei miei amici superavamo i limiti di velocità.  Quello insisteva e gli astanti 

cominciavano a sospettare che io fossi una persona malvagia dedita all’investimento 

delle auto indifese. 

Dalla farmacia passammo al Pronto Soccorso e da lì  al Commissariato.  Feci 

denuncia e me ne tornai a casa, a letto.  Quindici giorni dopo ricevetti una 

comunicazione del tribunale di Atarazanas. 

- Finalmente – pensai. 

Ma, leggendo la comunicazione, ebbi un’immediata disillusione.  Il giudice mi 

citava l’indomani alle nove per verificare lo stato delle mie ferite e mi minacciava, nel 

caso che non mi fossi presentato, di una multa, la carcerazione o la punizione “secondo 

la legge”…  Io sono un nottambulo impenitente.  Per farmi alzare presto sono stati 

sperimentati con me tutti i procedimenti, dalla sveglia col campanello alla brocca di 

acqua fredda; ma quello della multa e della carcerazione erano del tutto inediti.  Che 

ne sarebbe stato di me se non mi svegliavo?  E tutto perché in un momento di 

distrazione mi ero fatto investire da un’auto… 

Scrissi al giudice per informarlo sulle mie abitudini.  “E poi – scrivevo – perché 

mai lei vuol vedere le mie ferite?  Se sono guarite, non vale la pena che lei le veda e se 

non lo sono, mi sarà difficile lasciare il letto per venire a mostrargliele.  In effetti, devo 

comunicarle che le mie ferite sono piuttosto lievi, per cui spero che non mi tratterà con 

eccessivo rigore.  Mi sono fatto investire, lo riconosco; ma ho fatto in modo che mi 

investissero il meno possibile, e il mio crimine non ha quindi eccessiva importanza.  In 

futuro, farò tutto quanto è nelle mie possibilità per non farmi investire un’altra volta.” 

Non so se questa lettera sia mai giunta nelle mani del giudice, ma ricevetti una 

seconda citazione molto più minacciosa della prima.  Già mi vedevo in galera.  Mi 

vedevo disonorato per tutta la vita e fuggii abbandonando tutto. 

E dopo aver riferito tutto ciò al mio amico che me l’aveva fatto ricordare, gli 

dissi: 

- Ricordati bene.  Quando in questo paese investono qualcuno, non c’è altro da 

fare che star zitti.  Se uno non sta zitto, gli investitori, per giustificare il loro atto, lo 

investono ancora.  A volte lo investono i guidatori.  A volte, i ministri.  Se vuoi che 

non ti investano, vedo un’unica soluzione per te: che a tua volta ti trasformi in 

investitore. 
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XI 

LA GOZZOVIGLIA EROICA 

  

Prima della guerra europea, non esistevano i cabaret a Madrid né pareva 

potessero mai essercene.  Quando un certo numero di uomini si trovavano all’alba in 

uno stesso ristorante, si lanciavano gli uni contro gli altri in battaglie più o meno 

colossali.  La gozzoviglia aveva allora tra di noi un senso eroico che la nobilitava.  Per 

impossessarsi di un piatto di calamari passata la mezzanotte, occorreva animo sereno, 

oltre ad uno stomaco eccellente e anche se alcuni fisiologi sostengono che queste due 

cose vanno insieme e che l’audacia deriva dal buon funzionamento gastrico, so di 

moltissime persone che a Madrid sono andate a letto affamate, non perché non avessero 

soldi, ma per mancanza di coraggio.  I padroni dei ristoranti notturni erano costretti a 

dividere i loro spazi in compartimenti stagni per contenere l’impeto dei commensali.  

Ognuno di quei compartimenti stagni era una specie di piccola fortezza in cui il 

nottambulo era relativamente in salvo dalle aggressioni.  Il gozzovigliatore madrileno 

doveva trincerarsi con la sua bella.  Come poter mai prevedere, a quei tempi bellicosi, 

che sarebbe arrivato un giorno in cui i madrileni avrebbero potuto mescolarsi in una 

sala bene illuminata dove avrebbe trovato weine, weibe und gesang, ossia vino, donne 

e canzoni? 

Ma scoppiò la guerra e, man mano che si chiudevano i cabaret in Europa, 

cominciarono ad aprirsi cabaret a Madrid. Insomma, noi spagnoli cessammo di litigare 

proprio mentre cominciava a litigare tutto il resto dell’umanità.  Fu a quell’epoca che 

arrivai a Madrid e una sera, in un ristorante, rimasi sorpreso vedendo che gli uomini 

non si tiravano addosso oggetti di vetro o di porcellana.  Evidentemente tutti erano lì 

di buon umore e tutti avevano voglia di divertirsi.  Nel ristorante c’erano alcune 

francesi che, trattate a fondo, risultavano essere di Zurigo o di Rotterdam; ce n’erano 

altre che si dichiaravano viennesi, ma senza attribuire a quelle dichiarazioni un 

carattere irrevocabile, perché se uno insisteva, dicevano di essere partite molto piccole 

da Vienna e che, “in realtà”, erano di Dresda o di Lipsia.  Queste donne costituivano 

quindi una specie di risacca dell’Europa.  La guerra le aveva ributtate su queste spiagge 

pittoresche e qui rimanevano, ormai abbastanza familiarizzate con gli usi degli 

indigeni. 

Ed è a queste donne (una dozzina scarsa che costituisce la base di tutti i cabaret 

che si inaugurano a Madrid e che sono sempre le stesse nello spazio, non potendo 

esserlo nel tempo) che si deve la trasformazione radicale che è avvenuta nei nostri 

costumi.  Grazie a loro, oggi si può entrare di notte in qualsiasi caffè senza rivoltella, 

chiave inglese o bomba a mano.  La meno parigina, la meno viennese, la meno giovane 

e la meno elegante di tutte loro, ha fatto di più per identificarci con l’Europa che tutti i 
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professori che sono venuti qui in viaggio di propaganda.  E credo fermamente che sia 

il caso di pensionarle o, quanto meno, di dar loro una decorazione. 

 

XII 

JULIO ANTONIO5 

 

Quelli che, tre mesi fa circa, non conoscevano Julio Antonio e che, un mese fa 

circa, lo adoravano entusiasticamente, adesso contemplano i suoi busti della razza 

come se ammirassero l’opera di un classico.  Povero Julio Antonio!  Che cosa si 

aspettava per fare la sua consacrazione?  Un’opera definitiva?  Ho la sensazione che si 

stesse aspettando piuttosto il referto del medico.  Anni fa, Julio Antonio aveva fatto 

cose molto buone, come la “statua giacente” o forse migliori; ma, allora, l’artista non 

era ancora completamente spacciato.  Con un po’ di denaro avrebbe forse potuto 

riprendersi del tutto e un genio in buona salute è sempre una cosa pericolosa.  Che cosa 

avrebbero detto i vecchi scultori, le cui mani s’erano incallite modellando doppiopetti 

d’argilla, impermeabili, sciarpe, cappotti di pelliccia e altro vestiario più o meno di 

lusso?  E non parliamo dei giovani.  Il caso di un ragazzo che non segue i canoni 

ufficiali né adula i ministri e che trionfa per i propri meriti, deve, per forza, costituire 

un esempio sconfortante… 

Ma giunse per Julio Antonio il giorno del successo e fu un successo come non 

se ne ricordano altri.  Le marchese si mescolarono con le bambinaie e le cameriere, 

facendo la coda sotto le intemperie, per ore e ore, per vedere quell’opera, di cui si 

dicevano meraviglie.  Arrivò il Re, arrivarono i ministri, arrivarono gli accademici, 

arrivarono i vescovi e i generali. 

I giornali in quei giorni parlarono di Julio Antonio con tanta magniloquenza, 

come se si trattasse addirittura di Belmonte6.  Era tutto un “tanto piacere”, sorrisi, inviti, 

incarichi… 

Io, nelle vesti di Julio Antonio, mi sarei allarmato oltremodo. 

- Sto tanto male? – mi sarei detto.  

E Julio Antonio, che stava davvero molto male, morì.  Probabilmente avrebbe 

potuto tirare avanti ancora per un po’; ma, non so se per cortesia o per buongusto, morì 

in piena apoteosi.  Fece proprio bene!  Non fosse morto, l’avrebbero nominato 

accademico.  Lo avrebbero costretto a fare statue di ripugnanti filantropi, di generali a 

cavallo, di politici in doppiopetto.  Avrebbe dovuto modellare, con ogni somiglianza 

                                                
5 Julio Antonio (1889-1919), scultore spagnolo eseguì i “Busti della Razza”, ritratti scultorei di popolani. 
6 Juan Belmonte (1892-1962), famosissimo torero spagnolo. 
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volgare e grossolana, il volto del figlio illustre di ogni città che, di solito, ne è il ras.  

Avrebbe dovuto cambiare il suo ampio cappellaccio con un cilindro e la sua vita 

bohémienne con una vita seria e rispettabile, e la sua arte libera con l’arte ufficiale.  

Fece bene a morire e poi era ormai parecchio che nessuno qui moriva romanticamente... 

Ma a quelli che verranno, non consiglierei di seguire lo stesso procedimento. 

Gli fu organizzato un banchetto a cui io solo rifiutai di andare.  “Non ci andrò – 

dissi - e non perché io sia uno di quelli che esitano molto prima di presenziare ad un 

banchetto, ma anzi proprio perché sono uno che non esita mai.  Mi basta che un amico 

presenti un qualsiasi dramma, che pubblichi una novella o, semplicemente che sia 

nominato ministro ed eccomi accorrere all’inevitabile banchetto di omaggio; ma Julio 

Antonio è un caso diverso. 

Se Julio Antonio avesse fatto una statua del conte di Romanones7, in cilindro e 

doppiopetto, un monumento alle vittime dell’8 dicembre o un gruppo dedicato agli eroi 

del 13 aprile, avrei banchettato senza alcuna difficoltà. La tortilla sarebbe stata cattiva, 

come al solito e tuttavia mi sarei rassegnato a mangiarla pensando che non v’era alcuna 

sproporzione tra quella e il soggetto alla cui memoria era stata preparata.  Avrei visto 

nel locale qualche ministro più o meno insigne, avrei sentito leggere lettere e 

telegrammi di adesione, avrei ascoltato discorsi pieni di luoghi comuni e tutto mi 

sarebbe parso procedere in perfetta armonia e completamente naturale.  Ma Julio 

Antonio non ha fatto un’opera qualsiasi.  Non ha fatto una cosa passabile, una cosa 

mediocre e neppure una cosa buona, ma, molto probabilmente, una cosa geniale.  Ed 

io, che non avrei alcuna difficoltà a intervenire al banchetto se lo considerassi 

un’ostrica e che forse vi parteciperei anche se gli sospettassi un qualche talento, mi 

rifiuto recisamente di aderire dopo aver visto quella meravigliosa statua giacente che è 

esposta nella Biblioteca Nacional.  Ossia, io non rendo omaggio a Julio Antonio, per 

la semplice ragione che Julio Antonio non è un imbecille; e questo, che forse può parere 

un aspetto umoristico, non è, dopo tutto, né più né meno che quello che si sta facendo 

nelle cosiddette “alte sfere”. 

 

XIII 

LA PIETRA FILOSOFALE 

 

Don Germán Botella, giovane fisico di Alicante, assicura di aver trovato un 

procedimento per ottenere oro scomponendo il mercurio e ce lo dimostra.  Perché non 

ci dà qualche banconota da mille pesetas?  Distribuendo oro, il signor Botella ci 

                                                
7 Deputato liberale, più volte ministro e presidente della Camera. 
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potrebbe convincere facilmente di qualunque cosa; ma, soprattutto, ci potrebbe 

convincere che aveva dell’oro.  Quanto al fatto se l’oro lo estraesse dal mercurio o da 

qualche ambasciata, per noi sarebbe del tutto secondario. 

Mi perdoni il signor Botella per queste considerazioni profane e non mi disprezzi 

troppo.  Se lui considera l’oro da un punto di vista puramente scientifico, forse non 

esiste tra lui e me tanta differenza come potrebbe apparire a prima vista.  Per me, signor 

Botella, anche l’oro è una teoria… 

Ma il signor Botella deve prepararsi al fatto che la sua scoperta venga accolta 

con qualche scetticismo.  Eh, in Spagna è facile trovare l’oro!  Contemporaneamente 

al signor Botella, lo stiamo cercando venti milioni di spagnoli e non siamo ancora 

riusciti che a far spiccioli.  Abbiamo cercato ovunque, inutilmente e anche se sappiamo 

che l’oro spagnolo è prodigiosamente nascosto, ci rende forti questa cosa di credere 

che, per occultarlo alle nostre ricerche, i suoi accaparratori lo abbiano mescolato al 

mercurio. 

Per il resto, se la scoperta del signor Botella risultasse vera, costituirebbe, in 

certo qual modo, una rivendicazione per i falsificatori, che quando hanno bisogno di 

soldi non fanno drammi, cronache né novelle, come i letterati, ma fanno denaro.  Il 

signor Botella aveva bisogno di oro (con uno scopo economico o con uno scopo 

scientifico) e invece di mettersi a fare letteratura, a costruire sedie o a confezionare 

giacche, s’è messo direttamente a fare oro.  Prenda esempio il lettore spagnolo e se non 

riesce a fare oro, cerchi, quanto meno, di fare banconote. 

Quanto a me, io sarei molto contento se la scoperta del signor Botella fosse 

davvero efficace.  Se si può estrarre oro da quel metallo strano, freddo e terapeutico 

che si chiama mercurio, tutti prossimamente avranno oro.  Per lo meno, tutti avranno 

oro in una misura equivalente alla loro quantità di mercurio.  Naturalmente, allora l’oro 

perderà quasi tutta la sua importanza; ma proprio per questo io, con un intento alquanto 

bolscevico, dico che sarei contento… 

 

XIV 

LA PESETA 

 

Sono aumentati gli affitti?  Le patate sono alle stelle? Le scarpe costano un 

occhio della testa?  Niente affatto.  La realtà è che la peseta ha perso potere d’acquisto. 

Teoricamente, le patate stanno dov’erano; ma la peseta non riesce più ad 

acquistarle con la stessa facilità di prima.  Prima si prendevano quindici o venti pesetas, 

si andava in un negozio e si comprava in un batter d’occhio un paio di scarpe 
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abbastanza accettabili.  Adesso, per realizzare la stessa impresa, ci vogliono almeno 

sessanta pesetas.  Non è che sia aumentato il costo delle scarpe, anche se così credono 

i profani di questioni economiche.  No.  È la peseta che ha perduto potere d’acquisto. 

I profani di questioni economiche possono dire che è la stessa cosa e, in effetti, 

è la stessa cosa.  È la stessa cosa praticamente; ma, e la teoria? 

Per me, quando credevo che gli affitti fossero molto cari, mi rassegnavo a vivere 

in un appartamento insufficiente; ma da quando so che gli affitti non sono affatto 

rincarati di prezzo, rassegnarmi mi è impossibile.  Come potrei mai rassegnarmi a 

pagare molto cara una casa che, teoricamente, è molto a buon mercato?  Come potrei 

mai convincermi che le mie pesetas abbiano perso il loro potere d’acquisto? 

Il fatto è che, con una peseta, io continuo ad avere dieci perras gordas8, se 

voglio.  Il potere d’acquisto delle pesetas, rispetto ai centesimi, è quella di sempre e, 

rispetto alle monete straniere, è molto maggiore di quanto abbia mai potuto essere.  Con 

una peseta oggi si comprano parecchi marchi, molte corone e lire a profusione.  Di 

patate, invece, pochissime.  La peseta ha perduto il suo potere d’acquisto, ma 

unicamente per le cose, il che equivale a dire che è tutto il denaro ad avere perso il 

potere d’acquisto. 

E il partito socialista protesta!  Indubbiamente non esiste nella nostra politica un 

altro partito così borghese.  Di che si tratta, signori, se non del fatto che il denaro perde 

il suo potere d’acquisto?  Prima, con le pesetas si compravano patate, adesso, con le 

patate c’è già chi si dedica ad accaparrarsie pesetas.  E, tra un po’, anziché pesetas, la 

gente utilizzerà per le sue transazioni patate, salsicce, fette di salame e sigarette da 

cinquanta. 

 

XV 

SCULTURA KODAK 

 

In una certa strada del Retiro c’è un gruppo scultoreo dedicato a don Ramón de 

Campoamor9.  Il pubblico, in genere, lo contempla con ammirazione, e questa è una 

cosa del tutto logica.  A che cosa servono i monumenti se non per ammirarli? 

- Che naturalezza! – ho sentito dire un giorno a una signora al cospetto di quelle 

figure. – Sembra che stiano parlando! 

                                                
8 I dieci centesimi di peseta avevano uno strano leone che assomigliava ad una “cagna grassa”. I 5 centesimi erano 

invece chiamati perras chicas. 
9 Ramón de Campoamor (1817-1901), poeta, drammaturgo e filosofo spagnolo. 
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E, in effetti, pare che stiano parlando.  L’artista ha disposto il suo gruppo come 

per un’istantanea a un centesimo di secondo.  Qui i grandi.  I bambini davanti e in piedi.  

Quella testa un po’ più a destra… Clic! 

Don Ramón è seduto su una panchina su cui ha appoggiato dei guanti di marmo 

e un cappello dello stesso materiale.  Calza delle scarpe di cui ignoro il prezzo in marmo 

ma che, in capretto o in cuoio, dovrebbe essere attorno alle venticinque pesetas.  Quelle 

scarpe non hanno mai avuto né riparazioni né risuolature; conservano tutti i loro bottoni 

e probabilmente sono scarpe nuove.  Quanto al cappello, di marmo, come abbiamo 

detto, è massiccio e di certo non pesa meno di trenta chili.  Come farà il poeta, ormai 

anziano e senza forze, a salutare con un indumento così pesante? 

Non si offenda l’autore del monumento per questi calcoli che io faccio sulla 

densità del cappello campoamorino.  O siamo realistici o non lo siamo.  Non si può, a 

volontà dell’artista, fissare la propria attenzione su alcuni dettagli e distoglierla da altri.  

L’autore sembra aver puntato molto nel farci osservare che le scarpe del poeta hanno 

sei bottoni ciascuna.  Come potrà poi passare inavvertito a noi il peso di quel cappello 

così evidente?  E poi che fa lì quel cappello, giacché il poeta è scoperto? 

Se la scultura rappresenta l’eternità, si può dire che don Ramón de Campoamor 

vi è entrato come se non vi dovesse rimanere che qualche breve istante.  È entrato di 

passaggio nell’eternità, con delle scarpe di cuoio e ha lasciato a portata di mano, per 

quando sarà il momento di ritirarsi, il suo cappello di marmo e i suoi guanti dello stesso 

materiale.  A me dà l’idea che sia andato col tram e che è lì un po’ frastornato, come 

in visita di cortesia.  I suoi personaggi - l’anziana colla cuffia, la ragazza col petto di 

vetro, ecc. – lo circondano e, come diceva l’ammiratrice sconosciuta, sembra che stiano 

parlando.  Sembra che stiano parlando e parlando in prosa e questo è lo sbaglio, perché 

in scultura non si deve parlare.  Sembrano, insomma, un gruppo fotografico di scultura 

Kodak. 

A volte avevo accarezzato il proposito di essere un grande uomo, come tanti 

altri; ma adesso mi sono deciso a rinunciare definitivamente a simile idea.  Finché 

l’immortalità è una cosa tanto simile alla vita ordinaria e finché in essa ci si deve 

preoccupare anche del colletto inamidato, non credo che valga la pena di essere 

immortale. 

 

XVI 

UN AMMIRATORE 
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Sembra che ci siano scrittori che il pubblico incoraggia inviando loro, con 

maggiore o minore frequenza, lettere di approvazione.  Con me, invero, questo accade 

molto raramente e se mi faccio l’illusione di essere letto da qualcuno è unicamente 

grazie a qualche anima pia che di tanto in tanto mi invia lettere di insulti riguardanti i 

miei articoli.  Io mostro queste missive e consolido attraverso di esse, di fronte alle 

redazioni, la mia posizione e il mio prestigio. 

- Non potete dire – esclamo – che i miei lavori passano inavvertiti o che non 

lasciano il segno.  Qui c’è uno che mi chiama animale e un altro che mi preannuncia 

una bastonata in testa.  Credo che non ci siano dubbi sul mio successo… 

Di recente, però, è spuntato un ammiratore, un vero ammiratore, dalla provincia 

di Guadalajara.  “Io sono – mi scrive questa magnifica persona – uno dei suoi lettori 

più assidui e più intelligenti e mi sono abbonato a El Sol con l’unico scopo di vedere i 

suoi articoli.” 

E da allora io non riesco a scrivere, perché l’immagine del mio ammiratore mi 

ossessiona.  Mi viene in mente un bell’argomento, prendo la penna e immediatamente 

mi chiedo: 

- Piacerà questo argomento al signore di Guadalajara? 

Ho la sensazione di scrivere unicamente per lui e non vorrei deluderlo.  Quel 

signore vive in un paesino della provincia, dove, purtroppo, io non sono mai stato.  

Ignoro completamente il pensiero locale e questo ostacola enormemente il mio lavoro.  

Passerei volentieri diverse notti in bianco a leggere, con occhiali molto spessi, dei 

volumi molto grossi, se a questo prezzo riuscissi a conoscere le opinioni politiche, 

estetiche e religiose che predominano nella zona.  Purtroppo, la cosa è impossibile e io 

ho sempre il timore di deludere il mio ammiratore.  Quella frase che ho appena finito 

di scrivere sospetto che gli sembrerà volgare e la cancello.  Metto in tensione tutti i 

miei nervi finché mi succede una cosa più sottile e allora mi assale un pensiero terribile. 

- Lo capirà il mio ammiratore? – mi chiedo. – Queste considerazioni non 

risulteranno troppo sottili per un paese di pochi abitanti? 

In verità, quel tale della provincia di Guadalajara ha avuto un’idea davvero 

peregrina decidendo di ammirarmi.  Adesso comprendo perché tanti cattivi scrittori 

hanno tanti e così buoni ammiratori.  Con altri due ammiratori, diventerò del tutto 

idiota. 

 

XVII 

LETTERATURA PATOLOGICA 
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Purtroppo, nella letteratura spagnola non ci sono altro che geni.  Questo tipo di 

scrittore colto, ponderato, sano, intelligente e ben nutrito, che Lemaitre considera 

superiore al genio e del quale propone come esempio Anatole France, non esiste tra di 

noi.  Tutti i nostri scrittori appartengono ad una categoria geniale.  Io stesso, nel mio 

piccolo, non c’è dubbio che sia un genio.  E questa letteratura di geni in piccolo risulta 

poi essere qualcosa come un gruppo di storpi che, sul portone di una chiesa, chiedono 

denaro al pubblico mostrando le loro varie deformità. 

Quando, in qualche vetrina, vedo un mio libro tra i libri di altri autori spagnoli, 

provo la sensazione di trovarmi in una corsia d’ospedale in attesa, assieme ai miei 

compagni di sofferenza, della visita di qualche vecchia signora che non sa come 

ammazzare il tempo.  La letteratura spagnola, infatti, non è che una serie di malattie, 

dovute, in genere, a disturbi sessuali o a carenze di nutrizione.  Uno ha mal di fegato.  

L’altro ha acidità di stomaco.  Questo è colpito da paralisi generale progressiva e ha 

deliri di grandezza.  Quello soffre alla milza…  C’è uno scrittore che perderebbe ogni 

interesse appena gli fossero applicate delle iniezioni di qualche prodotto più o meno 

tedesco o lo si sottoponesse ad una buona dieta.  E, in realtà, quest’ultimo caso è già 

accaduto numerose volte.  Quanti ragazzi che avevano cominciato facendo cose 

interessanti non divennero idioti appena furono convocati da un buon giornale o gli fu 

dato un buono stipendio?  I direttori non se ne spiegavano la causa e tuttavia era una 

cosa molto facile da capire: quei ragazzi non avevano mai avuto talento.  Quella che 

avevano era fame.  Con lo stomaco normalizzato, restavano al livello del più ordinario 

impiegato aziendale… 

sapere che la nostra genialità può essere curata dal medico come un flemmone o come 

una malattia renale…  Ma c’è qualcosa di peggio ancora, nella nostra letteratura: gli 

apprensivi, ovvero i malati di malattie immaginarie, che, essendo perfettamente tonti, 

si credono colpiti da genialità… 

 

XVIII 

UNA TEMPESTA IN UNA TAZZA DI TE 

 

“Un distinto scrittore – scrivevo su El Sol – si lamenta che noi spagnoli abbiamo 

adottato l’abitudine inglese di mettere un’acca al te.”  A questo risponde il signor 

Salaverría10 affermando che io mento, perché lui non ha mai detto che noi spagnoli 

abbiamo adottato questa abitudine.  E qui capisco che il signor Salaverría lo ha detto. 

                                                
10 José María Salaverría (1873-1940), scrittore spagnolo, famoso per le sue corrispondenze dall’America spagnola. 
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Io non ho nominato il signor Salaverría, non ho fornito alcuno dei suoi dati 

personali né ho riprodotto alcuno scritto suo.  E se il signor Salaverría non ha detto che 

noi spagnoli abbiamo adottato l’abitudine inglese di mettere un’acca al te, perché 

adesso vien fuori a dire che non lo aveva detto? 

Dicendo che non l’ha detto, il signor Salaverría dice che l’ha detto. E se dicendo 

che l’ha detto risulta che non l’ha detto, allora è il signor Salaverría che non dice la 

verità, commettendo così un’azione indegna sia di lui che di me, perché anche il signor 

Salaverría è intelligente e pure spiritoso.  (Gli spiritosi intelligenti – scrive il signor 

Salaverría – non hanno bisogno di ricorrere alla menzogna.) 

Quello che più ha irritato il signor Salaverría, ritenendo che io alludessi a lui, è 

che io gli attribuisca un concetto sprezzante verso l’acca britannica.  “Io ignoro molte 

cose – dice. – Ma conosco l’importanza che ha l’acca per gli inglesi.”  Dunque, signor 

Salaverría, è stato tutto uno scherzo.  L’acca per gli inglesi non ha alcuna importanza.  

Chi davvero ha dato importanza all’acca è stato lei.  Per essa, signor Salaverría, lei non 

ha esitato ad aggredire un vecchio amico come me, arrivando perfino a dirmi che io la 

comprometto.  Oh acca!  Hai nome di donna… 

 

XIX 

LA TAZZA DI TE 

 

Nel caso a qualche lettore potesse interessare, riportiamo l’articolo che ha dato 

origine alla nota precedente. 

“Un distinto scrittore si lamenta che noi spagnoli abbiamo adottato l’abitudine 

inglese di mettere un’acca al te.  Quanto a me, pur avendo vissuto parecchi anni a 

Londra, non ho assolutamente questa abitudine.  Nella grande metropoli ho bevuto te 

della Cina e di Ceylon.  Ho preso te con latte e te con limone.  Ho preso te con scones 

e con muffins e con pane e burro e con ogni genere di panino, ma non ricordo di aver 

mai preso te con l’acca.  Lassù non c’ altro te con l’acca che il The Times.  Gli altri te, 

come non c’è l’acca in nessun panino, si prendono sempre senza e, spesso, anche senza 

zucchero. 

Lo scrittore cui mi riferisco ignora probabilmente la grande importanza che ha 

l’acca in Inghilterra.  In Inghilterra l’acca ha un’importanza sociale davvero 

formidabile.  È, come dire, una lettera di lusso.  Le classi colte la aspirano 

orgogliosamente, ma il popolo non la pronuncia.  Anche se, di diritto, l’acca è lassù 

una lettera popolare come qualunque altra, di fatto non esiste per il popolo.  E adesso 

che, tartassati d’imposte, i ricchi inglesi sono sempre più poveri e che, migliorati i loro 
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salari, i poveri inglesi sono sempre più ricchi, qual è la barriera che, in Inghilterra, 

separa le classi sociali le une dalle altre?  L’acca…  E finché una rivoluzione non 

cancellerà questa lettera aristocratica, io, come Vázquez Mella11, non potrò credere che 

la democrazia inglese è una cosa perfetta. 

In Spagna, paese dei viceversa, sono solo alcuni poveri contadini andalusi a 

pronunciare l’acca.  Gli altri si limitano a usarla come elemento decorativo.  E mentre 

alcuni la mettono nel te, altri la mettono altrove.  E allora?  Rimane però il fatto che 

l’acca con cui alcuni spagnoli edulcorano il loro te non è inglese, visto che gli inglesi 

scrivono tea, che pronunciano “ti”.  Ammetto che per molti incauti un te con l’acca 

sembrerà più inglese che senza acca.  Ma sospetto che quell’acca sia di produzione 

catalana e, invece di combatterla sterilmente, credo che dovremmo unire le nostre forze 

a quelle di un signore che in un grande albergo protestava, giorni fa, contro la frase five 

o’clock, usando un’argomentazione piena di logica. 

- Non siamo forse spagnoli? – diceva quel signore. – Non siamo in Spagna?  E 

allora perché dobbiamo chiamare five o’clocks i panini?” 

 

NELLA TERRA DEI POLITICI 

I 

IL VIAGGIO 

 

Si può dire che su mille galiziani, almeno novecento siano stati a Buenos Aires.  

E invece appena due o tre si saranno azzardati ad arrivare fino a Madrid.  Ci sono molte 

ragioni per spiegare questa cosa; ma la principale è che, per andare a Buenos Aires, un 

galiziano non ha bisogno che di una ventina di giorni; che cosa sono una ventina di 

giorni in confronto con l’eternità?  (Per eternità, naturalmente, intendo, in questo caso, 

il viaggio in villa e a Corte.) 

Il galiziano, uomo dallo spirito avventuroso, non si spaventa per l’incertezza del 

suo avvenire in terra d’America, né è intimorito dai pericoli dell’immenso Tartaro.  Va 

a Buenos Aires per la voglia di vedere gente, anche supponendo che, una volta lì, non 

diverrà milionario e che, al ritorno, non potrà rendersi famoso fondando un ospedale o 

un plesso scolastico e neppure una modesta fabbrica di conserva.  Farà il dipendente, 

il servo, il vetturino, quel che sia…  Invece, quando un galiziano osa andare a Madrid, 

lo fa col fermo proposito di diventare ministro.  Qualunque carica inferiore a questa 

non lo compenserà delle fatiche del viaggio… 

                                                
11 Juan Vázquez de Mella (1861-1928), politico tradizionalista, scrittore e filosofo spagnolo. 
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Io non sono ancora stato ministro; ma i miei compaesani non disperano che io 

riesca a diventarlo.  Se io mi dedicassi a Madrid a costruire sedie, i miei compaesani 

crederebbero che lo faccio per ottenere un incarico ministeriale.  Scrivo articoli e non 

si immaginano che possa farli altro che per brigare per la mia nomina.  In Galizia si 

ammette che uno sia originale, ma non fino al punto di andare a Madrid per non tornare 

da ministro… 

E probabilmente i miei compaesani hanno ragione.  Il viaggio tra Madrid e la 

Galizia non si deve fare se non con un ideale altissimo.  Quando venni qui, incontrai 

sul treno il mio compagno Domínguez Rodiño12, che aveva deciso di arrivare a Vigo e 

prendere un piroscafo per Amsterdam per poi entrare in Germania e vedere se da lì 

poteva trasferirsi a Mosca. 

- È un viaggio faticoso – mi disse Rodiño. 

- Bah! – gli risposi. – Il più è arrivare a Vigo. Il resto è una passeggiata. 

A Vigo, Rodiño sembrava pentito del suo progetto. 

- Che sciocchezza – esclamò – attraversare adesso la frontiera della Russia.  

Partendo da Madrid ero molto più convinto. 

- È l’età.  Allora eri più giovane. 

Perché il treno va così piano da Madrid alla Galizia?  Qualcuno parla di penuria 

di carbone, ma non è vero.  Negli schienali e nelle imbottiture dei sedili c’è carbone a 

tonnellate.  Questo carbone, mirabile magazzino di calore, mantiene le vetture ad una 

temperatura elevatissima.  Credevo che non sarei mai riuscito a togliermi di dosso tutto 

il carbone del viaggio.  Arrivando a Vigo mi guardai allo specchio e mi costò gran 

fatica riconoscermi come un individuo appartenente, in rapporto più o meno diretto, 

alla grande famiglia ariana. 

- Che un uomo del ramo indogermanico giunga a vedersi così! – esclamai dentro 

di me. 

E, maneggiando un ruvido strofinaccio, pensai che, per fare della Spagna un tutto 

ordinato e armonico ci possono essere diversi procedimenti; ma che il primo deve 

consistere nell’unire materialmente le regioni le une con le altre costruendo strade e 

ferrovie che funzionino. 

 

II 

I POLITICI 

                                                
12 Enrique Domínguez Rodiño (1887-1974), scrittore, giornalista, traduttore e produttore cinematografico spagnolo. 
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La Galizia è patria di sardine e di politici. Le sardine nascono le une dalle altre 

e i politici, anche.  Per essere un politico galiziano, la prima cosa necessaria è essere 

parente di un altro politico galiziano.  Il figlio di un grande uomo politico galiziano 

possiede, fin dalla nascita, categoria di ministro; il nipote ha categoria di sottosegretario 

o di direttore generale, e così via.  E se uno non è figlio né nipote di un politico galiziano 

(cosa rara, data la portentosa capacità riproduttiva che caratterizza questa specie), 

allora deve fare all’amore con una delle sue figlie o nipoti.  Inutile dire che coloro che 

si imparentano attraverso questo procedimento coi personaggi principali della politica, 

vengono chiamati parenti politici. 

Quindi, il nuovo politico va a Madrid e comincia a chiedere.  Chiede moli, 

darsene, ponti, strade, scuole, qualunque cosa.  Un giorno, passeggiando lungo i 

corridoi del Congresso assieme a un eminente uomo politico, vedemmo spuntare da 

lontano la figura di un deputato mio compaesano. 

- Evitiamolo – mi disse l’eminenza - perché ogni volta che mi vede mi chiede un 

porto… 

C’è chi attribuisce grande importanza a un porto, anche se di sole trecento o 

quattrocentomila pesetas.  È però molto più facile che un amico conceda un porto 

piuttosto che un portapenne di bronzo.  A volte, per strappare la benevolenza del 

ministro, il deputato postulante gli regala una scatola di sigari.  Una scatola di sigari 

per un porto!  Altre volte non c’erano porti disponibili. 

- Un porto!  Non le andrebbe invece un ponte? 

- Ma no!  Io gli ho promesso un porto… 

- Il fatto è che le assegnazioni per questo genere di opere sono completamente 

esaurite.  Su, si prenda un ponte.  Possiamo dargliene uno magnifico. 

Il deputato pareva rassegnarsi. 

- Se almeno avessimo un fiume… - esclamava, già mezzo convinto. 

E, poi, finiva per prendersi il ponte, perché con qualcosa bisognava pur venir 

via.  

Si concedeva un ponte al paese che aveva bisogno di un porto e quello che 

aspettava il ponte doveva accontentarsi di una scuola.  Il marchese di Riestra, padre 

spirituale di tutti gli uomini politici galiziani, forniva alle opere il suo legname, i suoi 

mattoni, il suo cemento e tutti gli altri materiali da costruzione.  I paesi, grati, lo 

festeggiavano.  I deputati venivano rieletti e tutti erano contenti. 
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Vedendo adesso tutte queste strade, tutte queste scuole, tutti questi moli e tutte 

queste darsene, ho la sensazione che qualcuno faccia il furbo e che amici e parenti gli 

abbiano riempito la casa di oggetti inutili e appariscenti.   Venti portapenne, una 

dozzina di bastoni, un’altra dozzina di ombrelli, quindici portasigarette, duecento 

posate d’argento Meneses!  E se no, quanto meno, regalare al festeggiato un cappotto 

invernale o un tavolo da ufficio… 

 

III 

LA LEGGIADRIA GALIZIANA 

 

Quando un andaluso dice: “Vamoj, hombre!  Mardita zea!  Mijite quej grande!” 

e tutti lo ascoltano con gran contentezza, come se dicesse qualcosa di estremamente 

geniale, io sprofondo in amare riflessioni. 

- Ecco qui un uomo elegante – mi dico. – E pensare – aggiungo – che se costui 

fosse nato nella provincia di Pontevedra non avrebbe alcuna eleganza! 

A un pontevedrese, infatti, risulta molto più difficile essere apprezzato rispetto a 

un sivigliano.  Naturalmente, gli basterebbe dire: “Vamos, hombre!” “Maldita sea!” e 

“Mire usted que es grande!” e il pontevedrese andrà incontro ad un fallimento assoluto.  

Il pontevedrese non ha leggiadria innata.  La gente pretende da lui una eleganza di 

concetto, mentre all’andaluso basta l’accento.  Se si togliesse l’accento alle opere dei 

fratelli Quintero13, facendo pronunciare ai loro personaggi tutte le lettere secondo le 

regole della prosodia ufficiale, i fratelli Quintero non sarebbero mai entrati 

nell’Accademia.  E poi dicono che l’Accademia è destinata a vegliare sulla purezza 

della lingua! 

Di certo, noi galiziani non abbiamo pubblico.  Spesso, quando uno dice di essere 

galiziano, osserva nei presenti come la voglia di rispondergli: 

- O caspita!  Sarà una preoccupazione per lei… 

A me non è mai capitato, ma a volte mi hanno detto: 

- Galiziano?  Da non crederci.  Non si nota affatto, vero? (Rivolgendosi ai 

presenti.) 

I presenti allora, con grande finezza, confermano che, in effetti, non si notava 

affatto che io fossi galiziano.  Poi non è mai mancato qualcuno che dicesse: 

                                                
13 Álvarez, Serafín e Joaquín scrissero popolari commedie di ambiente e tradizione andalusa, agli inizi del ‘900. 
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- Ci sono galiziani “sistemati”.  Se un galiziano è furbo… 

- Ma certo! – aggiunge in quel momento qualcun altro. – Ci sono galiziani che 

sono diventati ministri. Besada, per esempio. 

- E Montero Ríos… 

- E Canalejas… 

È terribile questa cosa che per essere accettati si debba essere raffrontati ad un 

ministro!  È la conseguenza di un pregiudizio secolare esistente contro la Galizia; ma, 

da parte mia, credo che questo pregiudizio costituisca un vantaggio enorme per la 

Galizia.  Ogni galiziano, infatti, deve correggerlo con le sue forze.  L’andaluso, 

nascendo, si trova con un patrimonio di eleganza, di simpatia e di popolarità che gli 

permette di aprirsi facilmente la strada nella vita, anche se gli mancano meriti 

personali.  Il galiziano, invece, si trova soltanto con debiti che deve saldare da solo e 

se individualmente questo è un male, collettivamente dev’essere un bene.  Alla lunga 

risulterà che i popoli sono stati, in ogni epoca, il contrario della fama che avevano, 

giacché, quando avevano la fama, non avevano bisogno della cosa, e la cosa, e non la 

fama, è fondamentale. 

Ma siccome tutto questo sta risultando troppo concettoso, forse vale la pena 

abbandonarlo. 

 

IV 

LA RAZZA 

 

L’ultima volta che sono stato in Galizia, la Galizia era una delle più belle regioni 

spagnole.  Adesso è ascesa alla categoria di nazione. 

- Siamo una nazione, lo sa? – mi spiega uno. – Abbiamo una personalità forte 

come la prima… 

- Perché no? – rispondo. 

E infatti, perché no?  Una nazione si fa come qualsiasi altra cosa.  È questione 

di quindici anni e di un milione di pesetas.  Con un milione di pesetas mi impegno a 

fare rapidamente una nazione anche a Getafe, a due passi da Madrid.  Vado là e osservo 

se ci sono più uomini biondi che bruni o se ci sono più uomini bruni che uomini biondi, 

e se nella maggioranza, bionda o bruna, predominano i brachicefali sui dolicocefali o 

il contrario.  È certo che qualche tipo antropologico avrà preponderanza a Getafe e 

questo tipo sarà il fondamento della futura nazionalità. Quindi raccolgo i proverbi 



31 

 

locali e costituisco una lingua.  Entro qualche anno, avrò terminato il mio lavoro e avrò 

guadagnato una fortuna.  E se qualcuno oserà dirmi allora che Getafe non è una 

nazione, gli chiederò che cosa intende con quel termine e siccome non riuscirà a 

definirmi il concetto di nazione, l’avrò ridotto al silenzio. 

Il nazionalista a cui alludevo prima ha di nazione un’idea molto più rispettosa 

della mia.  

- Lei stesso – mi dice - lei è un celta. 

- No – gli rispondo. – Io non sono un celta.  Forse lo sono stato qualche volta, 

ma in un’epoca così lontana che non ne serbo neanche il più vago ricordo.  Se fui celta, 

questo lieto evento mi accadde molto prima dell’impero romano e, da allora fino ad 

oggi, sono successe tante cose!  È possibile che, nel trascorrere dei secoli, io sia anche 

stato goto, fenicio e moro.  Gli irlandesi, anche loro si spacciano per celti e tuttavia io 

mi sento molto più affine a un madrileno che a un irlandese. 

No – proseguo. – Io non sono celta.  Sono, semplicemente, un uomo nervoso e, 

anziché unirmi ad un celta sanguigno, preferisco farlo con un iberico del mio stesso 

temperamento.  Perché gli uomini non debbono associarsi per temperamento invece 

che per razza o per religione?  Sarebbe indubbiamente molto più scientifico e io non 

dispero ancora di vedere il termine di questa guerra, una grande guerra 

intercontinentale di biliosi contro linfatici.  I biliosi, naturalmente, saranno quelli che 

apriranno le ostilità. 

 

V 

LA LINGUA 

 

Un amico voleva farmi entrare nella Fratellanza della Parola, che è una Lega 

nata per diffondere l’uso del galiziano.  Rifiutai. Credo che tutti parlino galiziano in 

Galizia e credo che, più di tutti, lo parlino coloro che parlano spagnolo.  Lo spagnolo 

è in effetti, la vera forma attuale del galiziano.  I contadini che si esprimono in galiziano 

non usano qui una lingua diversa dagli industriali che usano lo spagnolo; usano la stessa 

lingua, ma con un lessico limitato e primitivo.  In realtà non parlano galiziano, ma 

parlano male lo spagnolo.  E, formando una Lega per ricostituire lo spagnolo nelle sue 

forme più antiche, non vedo perché questa Lega debba costituirsi proprio in Galizia.  

La stessa cosa potrebbe nascere a Valladolid. 

Non credo che esista una lingua galiziana diversa dallo spagnolo.  Credo invece 

che si potrebbe inventare.  Conosco lingue medievali che sono state fabbricate in questi 

ultimi trent’anni, seguendo tutti i precetti filologici.  Con una piccola base si forma una 
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lingua in meno tempo di quello necessario per fondare un partito politico.  Potremmo 

quindi creare una lingua galiziana; ma quanto durerebbe? 

Dopo cinquanta, sessanta o cent’anni, questa lingua galiziana arriverebbe, 

logicamente e fatalmente, a confondersi con lo spagnolo.  Il galiziano progredirebbe 

seguendo il suo corso naturale.   

- E lo spagnolo? – domanderà qualcuno. 

Lo spagnolo non progredisce affatto, perché qui ci sono gli accademici ad 

impedire ogni evoluzione. 

Per il resto, forse tutto questo problema delle lingue è molto meno importante di 

quel che sembra.  Credo che l’importanza delle lingue sia molto scarsa, anche nella 

letteratura stessa.  Se la cosa più importante in letteratura fosse la lingua, gli ibero-

americani leggerebbero libri spagnoli anziché libri di altri paesi.  La lingua unisce gli 

ibero-americani a noi; ma altre cose, sicuramente più forti, li spingono verso paesi di 

lingue molto diverse. 

 

VI 

L’ACCENTO 

 

In un recente viaggio, a bordo di un transatlantico, ho avuto la fortuna di 

incontrare un’illustre compagnia di attori spagnoli.  Soffrivo il mal di mare.  La testa 

mi dava una sensazione strana, come se non fosse proprio la mia, ma una testa simile, 

che qualcuno mi aveva dato l’incarico fastidioso di trasportare in Spagna.  Ragionando 

con quella testa, presi per una grande attrice una signora che parlava sempre in modo 

enfatico; ma lei mi fece notare subito il mio errore.  Se parlava così, non era per lei, ma 

per le ragazze, le sue due figlie, molto graziose in verità.  Le figlie stavano cominciando 

la loro carriera teatrale e nella compagnia non facevano che presentare le loro faccine 

graziose; ma la madre, dietro le quinte, metteva enfasi. 

- Poverine! – diceva la buona signora. – Una parla un po’.  Ma l’altra non dice 

una parola. 

Mi impietosii per l’infelice, perché esser muti mi pare una grande disgrazia per 

una ragazza da marito.  Per fortuna, si trattava solo di un mutismo artistico.  La ragazza 

aveva una bella lingua sciolta, ma il direttore non si fidava di affidarle altro che ruoli 

silenziosi. 

- E perché non la fanno parlare? 
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- Per l’accento – mi rispose la madre crucciata. – Noi siamo galiziane e in questa 

compagnia non si può avere accento.  Cosa crede che, se non fosse per l’accento, le 

mie ragazze starebbero in seconda fila?  L’accento è la nostra disgrazia.  Per fortuna, 

la più grande lo sta perdendo… 

La più grande, in effetti, sapeva dire senza accento “Salute, visconte!”, “Io lo 

prendo senza zucchero” e altre frasi di alta drammaturgia; ma la piccola era 

incorreggibile e, finché non perdeva l’accento, non la facevano parlare.  In quella 

compagnia si pensava probabilmente che l’azione di tutte le commedie si svolge sulla 

luna.  A nessuno era permesso alcun accento.  Una marchesa con inflessione galiziana 

o catalana, andalusa o madrilena, era per loro inammissibile, come se le marchese non 

nascessero in nessun luogo.  E la povera muta non poteva mettersi a parlare fino a 

quando non avesse snaturato completamente la sua voce e fosse riuscita ad esprimersi 

come un disco.  Nel frattempo, sua madre le curava l’accento allo stesso modo che le 

avrebbe curato una malattia del fegato. 

- Su, ragazza – le diceva. – Ieri ti eri abbastanza ripresa, ma oggi ti trovo molto 

peggiorata. 

- Che vuole, madre mia!  Dev’essere il mal di mare… 

L’accento è uno dei grandi incanti della Galizia.  Quando arrivai, i primi amici 

che vidi proruppero in gemiti lamentosi. 

- Piccolino! – mi dicevano. – Sarai stanchino!  Poverino… 

Sembrava piangessero, mentre esprimevano una grande gioia.  Sono gli 

inconvenienti di questo accento tanto dolce. 

Ma non voglio fare commenti sull’accento galiziano.  Su questo argomento degli 

accenti ho un’esperienza piuttosto sgradevole e non vorrei ripeterla coi miei stessi 

compaesani. 

 

VII 

ANTONINO 

 

Saranno due o tre mesi fa, Antonino andò a confessarsi e nel corso della 

confessione, disse al prete che leggeva i giornali. 

- Male!  Male! – borbottò il prete. – Non vedo che bisogno hai di leggere i 

giornali.  Fossero poi quelli della buona stampa!  Ma di sicuro saranno dell’altra. 
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Erano dell’altra, infatti e Antonino lo riconobbe, pur adducendo una 

giustificazione. 

- Che vuole, padre – esclamò. – La buona stampa è così brutta… 

- Non c’è stampa più brutta della cattiva stampa – rispose il prete sentenzioso. – 

E vediamo: che giornali sono quelli che leggi? 

- Leggo El Sol – fece Antonino. 

- El Sol? 

- El Sol. 

- Un giornale da dieci centesimi? 

- Sì. 

Un giornale da dieci centesimi, forse pensò il prete, dev’essere cattivo quanto 

due giornali da cinque.  Poi, ad alta voce, continuò: 

- Un giornale che non ammette l’anticipo reintegrabile? 

- Sì, padre – rispose Antonino ormai mezzo scombussolato. 

- Un giornale – chiese ancora il prete – che fa campagna contro lo spionaggio 

tedesco? 

Antonino non poteva negare. 

- Quello, padre – sospirò. – Proprio quello! 

- Ma, figliolo – fece allora il prete. – Mi dispiace molto, ma non ti posso dare 

l’assoluzione. 

Antonino rimase terrorizzato.  Se l’avessero lasciato senza ragazza, forse 

avrebbe potuto rassegnarsi.  Avrebbe anche potuto vivere per un po’ senza lavoro, ma 

senza assoluzione… 

- Ma io – dissi ad Antonino quando il poveretto mi raccontò le sue sventure. – 

Io credo che, in caso di necessità, potresti vivere senza assoluzione.  Ho visto persone 

che vivono con un solo polmone e altre senza milza.  Ho visto anche qualcosa di più 

strano, Antonino: ho visto uomini che vivono senza soldi e che vivono molto bene…  

A Madrid c’è il mare. 

- A Madrid è diverso – osservò Antonino. – Quella è una grande città.  Non dico 

che là mi sarebbe assolutamente indispensabile l’assoluzione; ma qui…  Come vuole 

che viva qui senza assoluzione un povero bottaio? 

- Eh, ma in fondo cosa è successo?  Non t’han dato l’assoluzione? 
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- Macché.  Se fosse il prete di Ribalta!  Quello sì che è un prete comprensivo.  

Tutte le ragazze vanno a confessarsi da lui perché le assolve sempre e gli dà delle 

penitenze di poco conto. “Divertitevi – gli dice. – Verrà il momento di pregare se non 

trovate ragazzi che vi sposano.”  Ma il prete di qui è molto rigido.  E sì che gli regalo 

ogni tanto delle uova e delle mele!  E dicono che gli uomini di chiesa sono riconoscenti! 

- Sicché non ti ha dato l’assoluzione? 

- Nossignore.  Mi ha detto che non me la dava anche se mi cancellavo dal 

giornale quel giorno stesso.  Tutto il paese lo sa.  Qualcuno non mi saluta più e in 

fabbrica sono arrivati a non darmi più il pane.  Allora sono andato in città, deciso a 

ottenere un’assoluzione, anche se mi fosse costata duecento reales14.  Che rovina!  In 

questi casi vogliono del denaro.  Arrivato in chiesa, mi accostai al confessionale e la 

prima cosa che dissi il prete fu: “Confesso, padre, di aver letto El Sol”. 

- Hai detto così, Antonino? 

- Proprio così, signore, e con la massima tranquillità con cui avrei potuto dire 

“buongiorno”.  Non pensi che io sia un codardo. 

- E il prete che cosa ti rispose? 

- Il prete mi domandò se questo El Sol era un racconto e quando gli ho spiegato 

che era un giornale da dieci centesimi, mi disse: “Se è da dieci centesimi, dev’essere 

buono… 

- E se riuscito ad avere l’assoluzione? 

- Credo bene.  In città si ottiene tutto.  Ma volevo vendicarmi del prete di qui e 

il giorno dopo, quando stava distribuendo la comunione, mi sono messo in fila con gli 

altri e me la dovette dare lui stesso.  Doveva avere capito che io avevo l’assoluzione in 

tasca; ma vedesse che faccia che aveva! 

- Bravo Antonino!  E continui a leggere El Sol? 

- Sissignore. 

- Bene, tra qualche giorno ci leggerai la tua storia.  La gente non ci crederà, ma 

ci sei tu che la confermerai. 

- Il fatto è che… se per caso se ne accorgessero in fabbrica e mi licenziassero… 

- Non preoccuparti, Antonino.  Non dare spiegazioni e continuerai a conservare 

tutti gli elementi necessari alla tua vita: un impiego, una ragazza, una assoluzione… 

 

                                                
14 Corrisponde a un quarto di peseta. 
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VIII 

UN AMICO DI MISTER BORROW 

 

Nel 1835 capitò in Spagna un inglese strambo che vendeva bibbie.  Un giorno 

questo inglese arrivò a Pontevedra con una lettera di raccomandazione per il signor 

García, notaio della città.  Il signor García si rivelò un patriota entusiasta, ma in senso 

puramente locale, a dire dell’inglese.  La sua patria era Pontevedra e l’estero era Vigo. 

- Quelli di Vigo – esclamava – dicono che la loro città è migliore della nostra e 

che dovrebbe diventare il capoluogo della provincia.  Ha mai sentito una scemenza del 

genere?  Le sarebbe mai venuto in mente a lei di paragonare Vigo a Pontevedra? 

- Non so – rispose l’inglese. – Non sono mai stato a Vigo, ma ho sentito dire che 

la baia di Vigo è la più bella del mondo. 

- La baia! – borbottava il signor García. – La baia!  Certo, quelli hanno la baia e 

con quella ci hanno rubato tutto il commercio; ma a che cosa serve una baia a un 

capoluogo di provincia?  La baia!  Spero – continuò il signor García rivolgendosi 

all’inglese – che lei non sia venuto da tanto lontano per prendere le difesa di una banda 

di delinquenti come quelli di Vigo. 

- No – rispose l’inglese. – Ignoravo davvero che quelli di Vigo avessero bisogno 

del mio aiuto in questa disputa.  L’unica cosa che mi propongo di fare con loro è di 

portargli il Nuovo Testamento di cui, evidentemente, hanno grande bisogno se sono 

tanto infami e perfidi come lei li dipinge… 

E parecchio tempo dopo, il signor García ancora bofonchiava: 

- La baia!  Non ho mai capito con che diritto può avere una baia un paese come 

Vigo…  

Avevo letto questo dialogo, che ho tradotto quasi letteralmente, su La Bibbia in 

Spagna di George Borrow15, che è il nome di quell’inglese strambo, oggi una delle più 

eminenti glorie della letteratura inglese.  L’avevo letto tempo fa e credevo che il signor 

García, ormai non più giovanissimo agli inizi del secolo scorso, giacesse sotto la sua 

amata terra pontevedrese, forse alimentando con le sue spoglie qualche castagno o 

ciliegio.  Ma la Spagna è il paese dove non si muore mai del tutto.  Arrivando a 

Pontevedra ci si imbatte subito nel signor García, che comincia a parlarvi male di Vigo. 

La disputa tra Vigo e Pontevedra prosegue oggi pari pari come nel 1835.  E ciò 

che ignora il signor García, come se da quando parlò con mister Borrow non fossero 

passati tanti giorni, è che, rispetto a Vigo, Pontevedra non è Pontevedra ma Madrid.  

                                                
15 George Borrow (1803-1881), scrittore inglese noto per le sue novelle sulla vita degli zingari. 
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Pontevedra è il ministero del Lavoro e quello della Guerra e quello dell’Economia e 

quello degli Interni.  Pontevedra è l’Amministrazione e Vigo è la Geografia.  Se Vigo 

riuscirà un giorno ad esser il centro delle comunicazioni più importante tra Europa ed 

America, non credo che il popolo pontevedrese perderà qualcosa.  La baia di Vigo 

diverrà allora, semplicemente, una baia di Pontevedra.  Qualcosa come la sua baia, 

signor García. 

Quanto a quelli di Vigo, temo che la sua baia sia superiore alle loro ambizioni.  

Con un’ambizione degna di una baia così bella, quelli di Vigo dovranno considerare 

Pontevedra come un quartiere della futura Vigo.  Il quartiere aristocratico, il quartiere 

ufficiale ad una ventina di chilometri dal quartiere commerciale!  Il quartiere dei vecchi 

notai, come quell’eccellente e parrocchiale signor García che, dopo aver comprato 

delle bibbie a Borrow, gli disse: 

- Se le capiterà l’occasione di parlare di me nella sua corrispondenza, lo faccia 

pure.  Conosce già il mio nome e i miei titoli: Signor García, notaio pubblico di 

Pontevedra… 

 

IX 

L’ARATRO VIRGILIANO 

 

Se, scrivendo la sua Storia dell’Aratro, avesse dovuto limitarsi alla Galizia, il 

dottor Raer, per quanto molto erudito, molto pesante e molto tedesco, non avrebbe 

potuto riempire più di una ventina di pagine.  L’aratro galiziano, come la donna onesta, 

non ha storia.  È un attrezzo preistorico, la cui immagine esatta si trova nelle tombe 

etrusche e credo anche in alcune monete celtibere.  Don Castro Sampedro, un distinto 

archeologo che passa la vita raccogliendo curiosità celtiche e romane per il museo di 

Pontevedra, dovrebbe portare lì un aratro e, con poco sforzo, doterebbe così di 

un’indiscutibile antichità la simpatica istituzione. 

Neanche il carro galiziano è progredito granché.  Muovendosi, le sue ruote 

producono un suono acuto che si modula in inflessioni lente e querule.  Dicono che 

quel suono stimola e spinge i buoi a proseguire nel loro cammino.  Si potrebbe anche 

sostenere che il rumore degli stivali nuovi stimola chi li calza e lo spinge a proseguire 

il suo cammino…  Dicono che serve da tromba per avvisare i carri che arrivano in 

direzione contraria ed è indubbio che al rumore degli stivali nuovi bisognerebbe 

attribuire uno scopo simile… Io ho trascorso ore e ore ascoltando la voce dei carri 

galiziani.  Mi sembrava una voce familiare e avevo la sensazione di averla già udita, 

moltissimi secoli fa.   
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  Chirrar dos carros da Ponte 

  Tristes campanas de Herbón… 16 

I carri galiziani cantano e i poeti cantano il canto dei carri galiziani.  Non parlate 

a questi poeti di seminatrici meccaniche o di trebbiatrici automatiche. Simili attrezzi 

distruggerebbero la poesia dei campi e allora non ci sarebbero più concorsi letterari né 

fiori naturali né altro.  Le ragazze eleganti, perduta ogni speranza d’essere elette regine 

in qualche festa del Gay Saber17, non concederebbero neppure un pizzico d’attenzione 

ai poveri poeti, che dovrebbero adattare la loro vita al prosaico impieguccio della 

delegazione d’azienda e della deputazione provinciale.  Il figlio illustre della provincia, 

diverse volte ex ministro, non verrebbe più, come grande critico, a pronunciare discorsi 

magniloquenti e i suoi giudizi estetici rimarrebbero inediti per l’avvenire…  Sarebbe 

la rovina della poesia; e che cosa si farebbe, senza poesia, nelle capitali di secondo e 

terz’ordine? 

No.  I poeti vogliono il carro primitivo e l’aratro virgiliano.  Ho fondati sospetti 

che se Virgilio fosse vivo, canterebbe la trebbiatrice meccanica; ma Virgilio è morto, 

e il suo aratro è come un’eredità lasciata a tutti i suoi successori.  L’aratro virgiliano!  

Il venerato carro!  La campagna arcadica, attraverso cui i ruscelli guizzano mansueti…  

In fondo, è possibile che i poeti abbiano ragione e che sarebbe meglio che le cose 

rimanessero così.  Il male è la rivalità.  Mentre gli altri fiumi altrove si sono messi a 

lavorare a pieno ritmo e trasportano continuamente carichi e muovono turbine, i nostri 

devono prepararsi alla difesa.  Con fiumi oziosi e un materiale agricolo preistorico non 

si può ottenere ormai nient’altro che un fiore naturale in qualche certame letterario di 

provincia, un portapenne d’argento o una raccolta completa delle opere del marchese 

di Figueroa. 

 

X 

PROPRIETÀ, AVVOCATERIA, POLITICA 

 

Ad eccezione dell’autore di queste righe, tutti i galiziani sono proprietari.  Il 

povero più povero può sempre tirar su un cavolo e metterlo a bollire nella sua pentola 

al riparo di quattro muri familiari.  Difficilmente si potrà trovare un paese in cui la 

proprietà sia così diffusa come in Galizia.  Ci sono casolari come un’alcova e altri come 

un corridoio.  Da alcuni orti si possono appena ricavare ogni anno patate sufficienti per 

                                                
16 Dalla poesia Qué ten? di Rosalía de Castro [Cigolìo di due carri del Ponte/Tristi campane d’Herbon…] 

17 Il Consistori del Gay Saber era un'accademia poetica.   
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un banchetto di trenta coperti.  Chi va a comprare, per coltivarle, macchine seminatrici 

o trattori? 

Questa suddivisione della proprietà non credo che risolva il problema alimentare 

del contadino, anzi; ma, invece, mantiene l’avvocato.  Ogni ferrado18 di terreno 

galiziano è sempre in disputa con uno dei ferrados vicini.  Già solo l’ingresso di un 

podere che, molte volte, è circondato da altri venti o trenta, è di solito una fonte di 

controversie e, mentre il contadino si rovina, l’avvocato ingrassa.  È anche vero che i 

contadini sono un po’ avvocati.  Qui tutti sono avvocati, gli uni col titolo e gli altri 

senza.  Non so se la malizia galiziana sia una conseguenza della suddivisione della 

proprietà oppure se i galiziani sono riusciti a fare in modo che la proprietà venisse 

suddivisa grazie alla loro proverbiale malizia.  Quello che invece so è che le due cose 

si intrecciano e si sostengono, dando origine ad una terza: la politica.  Questo ambiente 

di avvocati e di costanti intrighi e di piccole furbizie non può essere più adatto per la 

formazione del politico spagnolo.  Da qui uscì Montero Ríos19, suo massimo 

rappresentante, con tutta quella caterva di figli, nipoti, generi, amici e sodali che ancora 

ci comandano… 

C’è chi pensa che suddividere la proprietà sia una maniera per abolirla e che non 

esiste differenza tra una proprietà di tutti e una di nessuno.  È come se ad ognuno di 

noi dessero un pallone di ossigeno per respirare e ci dicessero che questo equivale 

esattamente al libero uso dell’atmosfera.  La socializzazione della proprietà si farà in 

tutta la Spagna prima che in Galizia, dove non manca chi la consideri già cosa fatta.  In 

Galizia la terra è di tutti; ma appena un galiziano oltrepassa il suo ferrado di terreno 

seccagno o irriguo, ogni passo che fa gli costa una lite.  Gli andalusi hanno nomea di 

generosi, all’opposto di quella dei galiziani, ed è molto probabile che questa fama sia 

giustificata.  L’Andalusia è un paese di proletari, dove lo spirito di proprietà non ha 

avuto occasione di diffondersi.  La Galizia, invece, è un paese dove tutti posseggono 

qualcosa, a eccezione di qualche scrittore più o meno originale, come l’autore di questa 

cronaca. 

 

XI 

IL CELTA MIGRATORE 

 

- L’emigrazione? – mi dice un amico. – Ma lei crede che l’emigrazione sia un 

male?  Tutti i soldi che guadagnano i galiziani in America poi arriva qui, a muovere le 

nostre industrie.  E non è solo denaro quello che gli indiani fanno circolare tra di noi, 

                                                
18 Misura agraria di superficie usata in Galizia. 
19 Eugenio Montero Ríos (1832-1914), politico spagnolo, fu anche Presidente del Consiglio. 
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ma anche spirito di progresso e di tolleranza.  Col loro accento assurdo, dicendo San 

Jorge de Bolsas anziché San Jorge de Sacos e cose del genere, i galiziani che ritornano 

dall’America stanno modernizzando la Galizia.  Apra gli occhi!  L’emigrazione è un 

bene… 

Io tenevo gli occhi spalancati.  Credo che l’emigrazione sia un bene, ma proprio 

qui sta il male.  Ci sono circostanze in cui l’uomo non ha altra possibilità che mettersi 

al servizio di un altro uomo, se non vuole morire: a costui conviene fare il servitore.  

Ma indubbiamente la condizione di servitore non è una condizione invidiabile.  

L’emigrazione è un bene: questo è il male.  È un bene anche uscire di galera, ma 

sarebbe molto meglio non esserci mai entrati. 

Alcuni attribuiscono l’emigrazione dei galiziani al loro sangue celtico e 

sostengono questa opinione col fatto che anche l’Irlanda, uno dei paesi in cui la razza 

celtica si conserva più pura, è prodiga di emigranti.  Non voglio negare lo spirito 

d’avventura della razza celtica, a cui, a quanto pare, ho l’onore di appartenere, ma, 

perché è tanto avventurosa questa razza?  Nel 1845 la patata irlandese fu colpita da non 

so quale malattia e da allora fino al 1850 più di un milione di irlandesi fuggirono negli 

Stati Uniti.  Gli irlandesi si sentirono in quegli anni più celti che mai.  Poi la malattia 

della patata scomparve e l’emigrazione irlandese diminuì dell’80%.  Amico lettore: 

quando vede un celta migratore, gli offra una patata e, immediatamente, lo trasformerà 

in un europeo sedentario.  Le razze avventurose lo sono per carenza di patate, per 

penuria di pane, per mancanza di libertà.  Si cacciano da casa loro gli ebrei, i polacchi, 

gli armeni e una volta scacciati, vedendoli correre per il mondo, si dice che hanno uno 

spirito molto avventuroso.  Se lo hanno davvero, che Dio glielo conservi, perché ne 

hanno assolutamente bisogno… 

L’emigrazione è un bene per la Galizia e per la Spagna; ma, soprattutto, lo è per 

l’America.  Per ogni mille pesetas in denaro che gli emigrati mandano qui, quante ne 

rimarranno laggiù nel lavoro?  Purtroppo, qui non producono lavoro, e l’emigrazione 

continua.  In Galizia si vedono solo donne, vecchi che sono già ritornati dall’America, 

bambini che aspettano di andarci, prepotenti e preti.  Per ogni rivista madrilena che 

arriva in Galizia, ce ne sono cinque o sei argentine.  Non manca in Galizia chi prende 

il suo mate al pomeriggio leggendo Caras y Caretas o El Mundo Argentino.  E a me il 

separatismo politico non spaventa, mentre questo separatismo pratico mi pare una cosa 

molto seria. 

 

XII 

GRANDI UOMINI 
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Le province sono piene di statue di grandi uomini, senza contare le grandi donne, 

come Concepción Arenal20 ed Emilia Pardo Bazán21.  E, di fronte a questo fenomeno, 

non posso fare a meno di chiedermi: 

- Ci sono molte statue perché ci sono molti grandi uomini oppure ci sono molti 

grandi uomini perché ci sono molte statue?  Qual è la causa e quale la conseguenza?  

Lo scultore è una conseguenza del grand’uomo o il grand’uomo è una conseguenza 

dello scultore? 

Naturalmente, pare evidente che i grandi uomini, in caso di necessità, potrebbero 

fare a meno degli scultori.  Al contrario, gli scultori si vedrebbero alquanto in crisi il 

giorno che scoppiasse uno sciopero dei grandi uomini. 

Un mio amico scultore, parlandomi di come tirava avanti, mi diceva 

recentemente: 

- Ho abbastanza da fare.  In Spagna prima c’era lavoro solo per una mezza 

dozzina di scultori, adesso lavoriamo sodo in un centinaio. 

Mi venne allora in mente il signor Salaverría e le sue invettive contro il 

pessimismo.  Indubbiamente, mi dissi, il signor Salaverría ha ragione.  Siamo in un 

periodo di grande fioritura.  Come potrebbe mai trovarsi in decadenza un paese che 

produce tanti grandi uomini da impegnare cento scultori ogni giorno? 

Ma poi mi venne in mente che, se la Spagna cessasse all’improvviso di produrre 

grandi uomini, quei cento scultori non farebbero la fame. 

- In mancanza di grandi uomini – pensai - si arrangerebbero con uomini medi e 

perfino con ometti. 

E trasportare questa ipotesi dal futuro al presente non ci sarebbe che un passo. 

Non sono i grandi uomini a fare gli scultori, ma sono gli scultori che fanno i grandi 

uomini.  Se ne vanno in provincia alla ricerca del soggetto. 

- Ma, è possibile? – esclamano. – Come potete tenere questo viale così, senza un 

grande uomo? 

- Un grande uomo? 

- Sì, un grande uomo. Un figlio illustre della provincia. 

Ai provinciali non viene alla mente nessuno. 

- Pensate bene.  Non mancherà qui un filantropo, un eroe, un cronista locale, 

anche un ex ministro. 

                                                
20 Poetessa e giornalista femminista, funzionaria carceraria (1820-1893). 
21 Contessa, scrittrice e giornalista precorritrice del femminismo (1851-1921). 
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In genere, si finisce per scegliere l’ex ministro e allora lo scultore, che già tiene 

preparato il corpo per ex ministri, filantropi e generali, non deve far altro che preparare 

la testa e innestarla.  In una città (non importa il nome), il poeta locale venne scartato 

perché era guercio, e fu sostituito con un avvocato. 

- Un orbo! – disse lo scultore. -  Se mi davate un cieco, facevo un’opera 

magnifica, ma, per Dio, non mi date un guercio! 

- Il fatto è che è l’unica persona di qualche valore che abbiamo qui.  L’unico 

degno di una statua. 

Lo scultore fu irremovibile: 

- Come può essere degno di una statua un guercio?  Che valore può avere un 

guercio? 

Noi che non siamo guerci non dobbiamo perdere la fiducia di avere la nostra 

statua; ma, per acquistare una certa personalità statuaria, dobbiamo lasciarci crescere 

la barba e vestire sempre in doppiopetto. 

 

XIII 

CHI SONO IO? 

 

- Lei sa chi sono io? – mi dice un tale, mettendosi in piena luce davanti a me. 

In effetti, non so chi sia questo signore, ma me ne guardo bene dal dirlo, perché 

temo di deluderlo. 

- Io ho un’idea – gli rispondo. – La sua faccia non mi è ignota… 

- Ci pensi bene… 

Ci penso bene. 

- Non ha mai visto facce come la mia? 

Certo, ho visto facce come quella di questo signore: facce con un naso, facce con 

degli occhi, facce con baffi…  Ho anche visto cappelli panama come questo cappello 

panama.  E tuttavia, non ne esco. 

- Di certo – esclamo – io la conosco; ma così, all’improvviso, non mi viene il 

nome… 

- Sicché non può dirmi chi sono io? 

- No, signor… 
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L’uomo rimane molto dispiaciuto.  Sarà forse uno che ignora il suo stato civile 

e vuole verificarlo domandandolo alla gente?  Forse pensa che, essendo io un 

giornalista, debba essere più informato degli altri?  Un caso triste, in verità, quello di 

uno che non sa chi è e che non trova nessuno che glielo dica!  Comincio a 

preoccuparmi, ma quello mi recita subito il suo nome, la sua età, la sua professione, i 

suoi cognomi e i suoi soprannomi. 

- Allora lei sa chi è? – esclamo. 

- Certo. 

- E dunque – proseguo - a che scopo lo chiedeva a me? 

Non me lo chiedeva per informarsi, ma lo faceva con uno scopo del tutto 

tendenzioso. 

Rimango piuttosto sconcertato, ed ecco comparire un altro signore. 

- Salve! – fa il nuovo arrivato. – Non sai chi sono? 

- Non so chi sei. 

- E questo – aggiunge indicando un suo compagno - nemmeno lui sai chi è? 

- Nemmeno.  Non so chi siete, ma forse potete informarvi in Questura. 

Da quando sono in paese, numerose persone mi si sono avvicinate perché io gli 

dicessi il loro nome.  All’inizio cercavo di compiacerle e facevo inauditi sforzi di 

memoria.  Adesso non mi sforzo più.  Si tratta di uno sport locale che non mi interessa 

granché.  In mancanza di altri passatempi, la gente aspetta cinque, dieci o quindici anni 

il ritorno di qualche compaesano viaggiatore per chiedergli il proprio nome.  Vogliono 

vedere se uno ha conservato la memoria durante i suoi viaggi e se, per esempio, ha 

preso il vizio del tabacco, allora lo considerano un uomo terribilmente orgoglioso. 

 

XIV 

IL CAMMINO DI SANTIAGO 

 

Chi voglia trasferirsi nel secolo XIII in treno, che non pensi a Santiago.  La cosa 

più del XIII secolo di Santiago è il viaggio.  Da La Coruña si va in automobile, ma che 

automobile!  Viaggiando in auto ho provato una sensazione di cosa arcaica e primitiva 

che non avrei potuto mai provare viaggiando con una diligenza.  Mi pareva come se 

l’automobile fosse un’invenzione medievale, un’invenzione che si stesse 

perfezionando altrove nel corso dei secoli, ma che fosse rimasta invariata sul cammino 
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di Santiago.  Se mi assicurassero che quando venne scoperto il corpo dell’Apostolo, 

quella stessa automobile era servita per condurre a Santiago i primi pellegrini, ci 

crederei senza batter ciglio. 

A Santiago volli comprare dei giornali, ma non c’era altro che El Correo Español 

e El Debate.  Anche questo mi corroborò la sensazione di medievalismo.  Si parlava 

della guerra ed era come se, nel secolo XIII, si stesse commentando con lo stesso 

criterio, a Santiago, la guerra europea. 

La cosa che mi parve più moderna fu la cattedrale.  Da nessuna parte le cattedrali 

medievali sono più attuali.  La cattedrale di Santiago poteva perfettamente essere in 

Francia, in Inghilterra o in Germania, al fianco delle fabbriche e dei laboratori.  Dinanzi 

alla cattedrale di Santiago non si prova alcun senso di anacronismo.  Questa 

impressione, se non è stata provata prima, si prova poi, quando uno chiede l’orario del 

treno per Villagarcía e gli rispondono che quel treno passa solo tre volte al settimana. 

 

XV 

IL BOTAFUMEIRO 

 

Ci fu un’epoca in cui le quattrodici porte della cattedrale di Santiago non si 

chiudevano né di giorno né di notte.  Da tutte le parti del mondo (che allora erano solo 

tre) continuavano ad arrivare pellegrini.  Giungevano persiani con le teste tonsurate, 

greci che avevano tatuato sulla mano il segno della croce, inglesi, irlandesi, francesi, 

italiani, slavi… Alcuni, muti dalla nascita, volevano che l’Apostolo concedesse loro 

l’uso della parola; altri, ciechi, volevano vedere e molti si proponevano soltanto di 

ricevere un’eredità, perché nel Medioevo, per acquisire un’eredità si era soliti imporre 

come condizione il pellegrinaggio a Santiago.  Non mancavano principi che, alla vigilia 

di qualche battaglia, venivano a implorare l’aiuto militare dell’Apostolo contro i suoi 

nemici.  Fuori dalla cattedrale, degli uomini, accovacciati, impilavano attorno a loro 

monete di tutti i paesi.  Erano i cambiavalute, padri dei nostri attuali banchieri.  Dentro, 

i pellegrini, raggruppati per nazionalità, pregavano e cantavano.  Cantavano nei loro 

diversi latini rispettivi e si accompagnavano coi loro strumenti preferiti.  Cetre, 

nacchere, flauti, zampogne, arpe, salteri, trombette, lire, tutto era musica, lì, e 

l’Apostolo faceva il miracolo di armonizzare il tutto.  Poi, i pellegrini andavano a 

visitare le reliquie, guidati dal lenguajero, una specie di interprete d’hotel, che sapeva 

dire in varie lingue: pietra, corona, coltello, ascia, cappello… 

Alcuni pellegrini viaggiavano a loro spese; altri chiedevano la carità.  In 

maggioranza arrivavano cenciosi, sudici, unti e infermi.  A volte a Santiago si 

segnalavano epidemie molto gravi e l’Apostolo non ce la faceva a compiere tanti 
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miracoli.  Fu allora che s’inventò il botafumeiro, “re degli incensieri”, come lo chiama 

Victor Hugo.  Il botafumeiro non era in origine un oggetto liturgico, ma semplicemente 

un apparecchio di disinfezione.  Lo caricavano d’incenso perché ancora non esisteva 

l’acido fenico.  Quei pellegrini, che provenivano direttamente dalle estremità dell’Asia, 

avevano molta fede, ma pessimo odore e gli abitanti di Santiago cercavano di isolarli 

in una nube di incenso.  Se avessero potuto, si sarebbero anche unti il naso con aceto 

mentolato e forse oggi, sentendo l’odore dell’aceto mentolato, ci si riempirebbe di 

evocazioni religiose e si vedrebbero, nella propria fantasia, cori di angeli e serafini… 

Grandioso botafumeiro!  Oggi che la mancanza di fede lo tiene ozioso, perché 

non si pensa a trasferirlo al Congresso?  Quanto più animati fossero i dibattimenti, tanto 

più velocemente girerebbe il botafumeiro.  E anziché procurarsi l’accesso o leggere il 

Diario delle Sedute, ci si limiterebbe a vedere, da fuori, come esce, come si alza e come 

svanisce il fumo. 

 

XVI 

TESTE DI PORCO 

 

Un tempo, i maiali della Galizia facevano una vita completamente patriarcale.  

Erano forse alquanto immorali, erano ghiottoni e avevano una certa scaltrezza molto 

contadina; ma nessuno di loro era contaminato dalle idee del secolo.  I figli dei 

contadini crescevano tra di loro e, a volte, bambini e maiali dormivano nella stessa 

stanza.  Si può immaginare qualcosa di più virgiliano?  In città come Santiago c’era chi 

si portava i maiali su al secondo piano e poi usciva a passeggio con loro tra i canonici, 

i tenenti della guarnigione e gli studenti di latino.  Una signorina inglese che abitava 

da qualche anno nella città dell’Apostolo (l’autrice di Galizia, la Svizzera spagnola) 

chiese alla sua albergatrice se fosse vero quello che si diceva dei maiali di Santiago 

come animali di società. 

- Non solamente i maiali – rispose quella. – Dalla sua finestra può vedere due 

capre nell’appartamento di fronte.  I loro padroni le trattano come persone di 

famiglia… 

Ancora oggi a Santiago c’è chi ricorda Montero Ríos che guida per le strade una 

mandria di porci.  Più tardi guidò elettori.  Poi, deputati… 

Sì, i maiali avevano qui una vita del tutto patriarcale. Quando arrivava il loro 

San Martino gridavano grugnendo orribilmente e allungavano una zampa, che era un 

prosciutto.  Morivano nel dolore, ma senza rimorsi di coscienza.  Non avevano mai 

albergato ambizioni né vanità.  Avevano invece cercato di ingrassare, non lo avevano 
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fatto per loro quanto per i loro padroni.  Erano ingrassati perché i loro sanguinacci 

fossero più saporiti e perché il loro lardo insaporisse di più il brodo delle buone famiglie 

nel cui seno avevano vissuto. 

Ma adesso in Galizia c’è una nuova generazione di maiali.  Appena scoppiata la 

guerra, degli uomini strani giunsero qui a sobillare i maiali, le galline e molti altri 

animali domestici. 

- Quanto vi danno qui per una dozzina di uova? – sembra che chiedessero alle 

galline. 

- E i prosciutti – dissero, rivolgendosi ai maiali - a quanto li vendete? 

Il maiale, animale molto tradizionalista, fece un grugnito e non diede retta.  La 

gallina chiocciò.  Ma quegli uomini parlarono dei mercati esteri, dove tutto si pagava 

dieci volte più che qui, e oggi i nostri animali da cortile e da camera da letto hanno 

ormai imparato le vie del mondo.  Il maiale galiziano ha attualmente le sue idee 

industriali, né più né meno che se fosse un maiale di Chicago.  Tra poco sarà in grado 

di chiedere che lo ammazzino automaticamente e che lo spezzettino in maniera 

scientifica. 

Le abitudini patriarcali del maiale galiziano vanno scomparendo.  Il maiale 

progredisce.  E se continuerà così, sarà da raccomandare ai nostri politici di mangiare 

testa di porco per vedere se gli si attacca qualcosa. 

 

XVII 

LA CAPASANTA 

 

Uno dei frutti di mare maggiormente degni di stima è la capasanta.  Madrid, che 

non sa nulla della provincia, non mangia capesante, ed è un peccato.  Arrostite nel loro 

guscio con uno spicchio d’aglio e un po’ di paprica, le capesante sono ben più saporite 

di quei gamberi di celluloide con cui i madrileni pensano di consolarsi per la loro 

carenza di mare.  In Inghilterra alla capasanta mancano un po’ di “a”: la chiamano 

scallop e questo nome, povero di vocali, è come se le togliesse la metà del sapore.  

Però, là, la capasanta possiede altrettanta popolarità che l’ostrica.  In Francia le 

capesante bretoni, le capesante armoricane, godono di grande reputazione e sono 

considerate una leccornia.  E sapete come i francesi chiamano le capesante?  Le 

chiamano coquilles Saint-Jacques ovvero conchiglie di Santiago. 

Perché la capasanta è il frutto di mare dell’Apostolo.  È un frutto di mare quasi 

sacro, così come altri frutti di mare sono letterari, e altri, politici.  Si racconta che 



47 

 

quando il corpo di San Giacomo fu portato a Padrón, un cavaliere che voleva scortarlo 

giunse tardi al porto.  L’imbarcazione aveva già issato le vele e si perdeva 

nell’orizzonte, su un mare di oro e argento.  Allora il cavaliere si fece il segno della 

croce e si lanciò audacemente tra le onde.  Per diversi giorni il suo cavallo galoppò sul 

fondo del mare, con grande stupore di merluzzi e salmoni, e quando arrivarono a Iria 

Flavia22, cavallo e cavaliere erano ricoperti di capesante.  Da allora la capasanta è il 

simbolo dei pellegrini e perché essi non dovessero andare a cercarle sul fondo del mare 

(l’esperienza del cavaliere non era considerata ripetibile e c’era il timore che qualche 

pellegrino potesse morire affogato), gli abitanti di Santiago le vendevano già bell’e 

pronte.  Da principio vendevano conchiglie naturali.  Poi fecero conchiglie di rame, 

d’argento, di ottone, di porcellana e di giaietto.  A Santiago esiste ancora la calle de los 

Azabacheros, cioè dei lavoratori del giaietto, e da quella strada si vede una delle 

facciate della cattedrale e questa facciata viene chiamata la Azabachería.  E molte case, 

che nell’antichità servivano da locanda per i pellegrini, conservano ancora, come 

insegna, una conchiglia di capasanta scolpita sull’entrata. 

Pochi frutti di mare uniscono, come la capasanta, un carne così saporita a 

un’ascendenza tanto illustre.  Infatti, ben prima del Medioevo, la capasanta era servita 

ad Afrodite, sorta dal mare, per pettinarsi gli umidi e meravigliosi capelli.  Oggi 

Afrodite usa pettini ben più cari; ma ciò non toglie affatto valore alla capasanta.  La 

capasanta è il pecten Veneris degli antichi, e l’Arte ha cercato mille volte ispirazione 

nelle sue curve semplici e incantevoli. 

Di passaggio in Galizia, terra di capesante, mi sento obbligato a fare l’encomio 

di questo frutto di mare.  Credo che Madrid non debba ignorarlo e che tenerlo ancora 

nel dimenticatoio sia una politica funesta.  Se Madrid non s’interessa alle nostre 

capesante, come potrà mai interessarsi ai nostri conflitti sociali?  Indubbiamente, la 

politica centrale manca di sensibilità verso la provincia. 

 

XVIII 

OPINIONI POLITICHE E LETTERARIE  

DELLA ROSARIO 

  

Ritornando a Madrid, dopo un’assenza di più d’un mese, vengo affettuosamente 

accolto dalla mia buona Rosario, una ragazza metà padrona di casa e metà cuoca, che 

riordina le mie carte e si cura del mio stomaco. 

                                                
22 È il nome latino di Padrón, fondata da veterani romani di Vespasiano. 
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- Ti consegno il mio stomaco, un po’ sottosopra per le salse di ogni tipo – le dissi 

quando le affidai l’incarico - e mi attendo che lo tratterai bene.  Lo stomaco è l’anima 

dello scrittore.  Con un po’ di acidità o di flatulenza, farei una letteratura triste e 

perderei lettori.  Nominandoti mia cuoca, in realtà ti nomino mia collaboratrice.  Fammi 

stufati semplici, saporiti e sani e in questo modo avremo sempre il rispetto della critica 

e l’accettazione del pubblico. 

Da allora, la Rosario mette i suoi cinque sensi nella cucina.  A volte mi accorgo 

della scomparsa di qualche piatto, ma non è colpa della Rosario. 

- Non l’ho rotto io.  È stato lui.  Lo tenevo in mano ed è cascato.  È andato in 

briciole per terra… 

- Dev’essere un caso di suicidio – osservo io. – Il povero piatto sarà stato 

disperato della vita. 

Altre volte, la carne è spaventosamente dura e la Rosario dice che non ha voluto 

cuocersi.  In effetti, che interesse può avere la carne a diventare tenera? 

Ma, nonostante tutto, la Rosario è una bravissima ragazza.  Io le do da leggere i 

libri dei miei amici e poi le chiedo che cosa ne pensiamo.  La Rosario ha un criterio 

letterario sul quale la critica non ha ancora esercitato la sua perniciosa influenza: un 

criterio sano e onesto. Alcuni autori, inviandomi le loro opere, lo fanno ormai 

dedicandole alla Rosario e non manca chi le rivolge aggettivi encomiastici per 

ingraziarsela. 

Adesso che sono ritornato dalla Galizia, la Rosario mi ha raccontato tutto quanto 

è successo durante la mia assenza.  Ero rimasto più di un mese senza ricevere 

corrispondenza né leggere i giornali e volevo riprendere contatto con la vita urbana. 

- Si sono suicidati molti piatti?  Sono arrivati molti conti?  In quali nuove 

avventure s’è messo l’amico Caio? 

La Rosario s’è messa a rispondere a tutte queste domande e a soddisfare così la 

mia curiosità. 

- E il Governo, che Governo abbiamo adesso? – aggiunsi. 

- Governo?  Credo che sia sempre lo stesso. 

- Impossibile, Rosario.  È più di un mese che sono partito da Madrid e non è 

possibile che un Governo duri tanto.  Di certo ne abbiamo uno nuovo. 

La Rosario allora rifletté un poco e disse: 

- Forse.  La verità è che, governino questi o governino quelli, io non me ne 

accorgo mica… 
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E così mi vede il lettore: ignoro se sono governato da Maura, da Sánchez de Toca 

o da Romanones.  In casa non ce ne accorgiamo.  Le patate costano come prima.  

L’affitto non diminuisce.  Gli stufati sono uguali… 

 

NEL PAESE DELLA ROULETTE 

I 

I TEMI LETTERARI 

 

Noi scrittori siamo soliti rivolgerci al “lettore” più o meno come i servi si 

rivolgono al “signore”.  Purtroppo, questo concetto del “lettore” è troppo vago.  In 

generale, il lettore ha una personalità multiforme e a volte manca di vitalità.  Se il 

lettore (questo lettore di cui parliamo tanto noi scrittori) fosse una realtà concreta e 

tangibile, allora io mi rivolgerei a lui e gli direi: 

- Che articolo su San Sebastián desidera che io faccia?  Quello della pioggia?  

Quello del giocatore?  Quello delle pulci?  Quello della conchiglia?  Quello 

dell’oggetto perduto?  Quello della misteriosa straniera…? 

Perché a San Sebastián non ci sono più di dodici temi per articoli.  I 

corrispondenti madrileni che vengono qui fanno le stesse cronache ogni stagione.  

Conosco un collega che ne ha già fatti quindici sulla pioggia.  È uno specialista. 

Come si spiega che questa municipalità, tanto progredita in altre cose, non si sia 

mai preoccupata di fornire temi agli scrittori?  Questa rinuncia è davvero deplorevole.  

Una città del divertimento che non varia i suoi temi letterari, una spiaggia che non 

rinnova le sue cronache, è condannata a morte.  Tutta la letteratura di San Sebastián 

risulterà una cosa obsoleta non appena, sulle rive del mar Cantabrico o del 

Mediterraneo, sorgerà un altro gran Casinò con nuovi temi per il cronista.  I giornali 

madrileni si affretteranno a mandare lì il nugolo di corrispondenti che adesso inviano 

a San Sebastián.  All’articolo sulla pioggia succederà l’articolo sul sole o sulla rugiada, 

la cronaca sulle pulci sarà sostituita da una sulle cimici o sugli scarafaggi.  Che piacere 

per i giornalisti e per i lettori di giornali!  Sarà una trasformazione letteraria equivalente 

solo all’avvento del romanticismo.  I villeggianti affluiranno in massa alla nuova 

spiaggia di moda e San Sebastián scomparirà dal mondo come centro di divertimento. 

Sono arrivato a San Sebastián qualche giorno fa.  Il mio caro Fernández Flórez23 

era ancora qui. 

                                                
23 Wenceslao Fernández Flórez (1885 – 1964), giornalista, poi antifranchista perseguitato. 
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- Suppongo – gli dissi – che mi avrà lasciato qualche tema disponibile, anche se 

di secondo o terz’ordine. 

Fernández Flórez si grattò la testa. 

- Vediamo, vediamo – insistetti. – Lei ha già fatto l’articolo della pioggia, quello 

del Casinò, quello delle pulci… 

Li aveva fatti tutti e, inoltre, li aveva fatti proprio come a me sarebbe piaciuto 

farli. 

“Devo ritornarmene a Madrid”, pensavo. 

In quel momento stavamo oltrepassando il portone del Casinò ed io osservai che 

il portiere era guercio. 

“Che coincidenza! – esclamai. – Questo portiere guercio, qui dove si gioca tanto 

denaro… Che ci sia ancora a San Sebastián una cronaca da fare?” 

Ma Fernández Flórez aveva già scritto anche del portiere guercio… 

Il Municipio di San Sebastián crederà senza dubbio che questa storia dei temi 

letterari sia esclusiva degli scrittori; ma San Sebastián non tarderà a subire le 

conseguenze di un errore così grave.  Io credo che sia incombenza dei consiglieri 

comunali, del Casinò, delle istituzioni di accoglienza dei forestieri, delle commissioni 

di festeggiamenti, ecc.  Questi organismi dovranno rinnovare ogni stagione i temi 

giornalistici di San Sebastián, in modo che nessun corrispondente rimanga qui ozioso.  

Più che di denaro, si tratta di organizzazione.  Con sei temi inediti ogni stagione, San 

Sebastián potrebbe attirare ancora. 

 

II 

IL TRENTA E QUARANTA 

 

- Facciano il loro gioco, signori… 

Sul tavolo cadono fiches da un duro e da quattro duros, poi da 50, da 100, da 500 

e da 1.000 pesetas.  I rastrelli vanno e vengono, manovrati da mani febbrili.  Un signore, 

allungando faticosamente il braccio nella calca, punta 1.000 pesetas sul rosso.  È un 

giocatore in piedi.  Gli impiegati dividono i giocatori in due categorie fondamentali: 

giocatori in piedi e giocatori seduti e la prima categoria è l’unica che gli infonde un 

certo timore.  Se il giocatore in piedi vince, infatti, vi sono molte probabilità che se ne 

vada con la vincita.  Può fare una puntata, due, tre e andarsene con 15 o 20.000 pesetas.  
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Invece, il giocatore seduto tende ad ammucchiare il denaro.  La banca ha sempre la 

speranza di riprenderselo. 

- Facciano il loro gioco… 

I presenti trovano moscia la partita. 

- Qui è noiosissimo – dicono. – Non c’è sangue… 

Alcuni rimproverano i loro amici. 

- Perché gioca a questo tavolo?  È assurdo… 

E poi, se per caso va male, insisteranno nei loro improperi, coprendo di ingiurie 

i poveri perdenti. 

- Ma non glielo dicevo?  Si sa che è così… 

- Preferisco vincere dieci duros sul nero – mormora una voce – piuttosto che 

1.000 pesetas sul rosso.  Che vuole, è una mania.  E poi, non mi sarebbe possibile 

puntare sul rosso.  Sono ormai novantuno anni che gioco sul nero… 

Giro la testa e vedo un vecchietto che spinge le fiches con una racchetta 

tremolante.  Deve sentirsi vicino alla morte e per questo non gioca sul rosso.  Forse 

vincerà; ma per qualche duro non lascerà all’ultimo momento la sua strada di sempre.  

Che bell’esempio di coerenza per i politici!  Lo sottopongo alla riflessione di un distinto 

deputato, che si mette a ridere. 

- Ma guarda.  In solo mezzora ho vinto 20.000 pesetas col mio gioco alternato. 

Il croupier inizia a cantare col suo accento molto francese: 

- Sette… quattro… Gosso vince e cologhe. 

- Niente da fare! – sospira il vecchietto. 

E rigioca sul nero.  Ha una faccia allegra, sorridente, soddisfatta.  Si vede che 

quest’uomo, così vicino alla soglia dell’altra vita, la supererà senza alcun timore.  È 

stato un uomo leale.  Ha sempre compiuto, senza indecisioni, il dovere che s’era 

imposto novantun anni fa.  La sua coscienza è tranquilla.  Quando Dio lo chiamerà in 

giudizio e gli chiederà se ha mai giocato sul rosso, risponderà: 

- Mai.  Ho continuato col nero nelle avversità come nella fortuna, nei suoi 

momenti buoni e nei suoi momenti cattivi, quando tutti si preoccupavano di lui come 

quando lui si vedeva abbandonato da tutti… 

- Due… - canta l’impiegato. 

E, stendendo sul tavolo un’altra fila di carte, torna a cantare: 
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- Due… 

È un après.  Uno di quelli che puntano sul nero ritira la sua posta. 

- Lei sbaglia – gli dice uno dei presenti. – Questa è la forza del mazzo.  Vede 

bene se sarà forte il rosso, che neppure a due può vincere il nero. 

- Quanti rossi sono usciti? – chiede qualcuno. 

- Quattro. 

- È una serie.  Bisogna approfittarne… 

Piovono sul rosso fiches, monete e banconote.  I giocatori di grosse somme le 

fanno assicurare.  Naturalmente non contro la perdita.  Non è ancora nata la compagnia 

che assicuri le serie di un colore contro il colore inverso.  È solo per il caso che si dia 

un après di trentuno.  Per un duro ogni cento duros o frazione di cento duros, il 

giocatore garantisce il suo capitale contro quello che costituisce lo zero del trenta e 

quaranta. 

Si propaga una grande eccitazione.  Agli schiamazzi di un secondo prima, 

succede un gran silenzio.  È come essere al circo, quando la musica s’interrompe e 

arriva l’esercizio pericoloso. 

Il croupier comincia a stendere le carte e il rosso segna due. 

- Ancora due? 

- Male, male! 

- Adesso s’interrompe la serie… 

E, in effetti, la serie si interrompe.  Il nero vince.  I rastrelli degli impiegati, 

guardati da occhi perdenti, paiono enormi… 

- Ha visto che cosa è uscito adesso dal mazzo? – esclama uno che aveva puntato 

sul rosso. – Guardi qua… 

E mostra il suo cartellino.  Questi cartellini sono divisi in colonne dove si 

segnano con punti i colori che escono.  In una colonna si mettono i punti corrispondenti 

al nero e in un’altra quelli del rosso.  Poi si tracciano le linee da punto a punto e si 

ottiene un grafico del gioco, che assomiglia al grafico di una febbre tifoide.  Ci sono 

giochi serpentini, dalla linea irrequieta, che salta di continuo da una colonna all’altra e 

che si potrebbero chiamare giochi di alambicco.  Ci son giochi quasi rettilinei, nei quali 

ci sono 10, 15, 20 neri o rossi successivi.  Ci sono giochi misti…  Il brutto è che il 

grafico del gioco non si conosce fino alla fine.  Il giocatore che vede uscire quattro neri 

consecutivi ne deduce che il gioco ha una direzione rettilinea e facendo a sua volta un 

gioco rettilineo, punta il suo denaro sul nero.  Naturalmente, nella migliore delle 
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ipotesi, esce il rosso.  Allora il giocatore dice che il gioco s’è spezzato e osserva che il 

mazzo s’è tradito.  Io propendo a credere che i giocatori siano precipitosi nel giudicare 

i mazzi di carte.  Perché, se alla fine risultava che si trattava di un mazzo d’alternativa, 

ha cominciato il gioco con quattro rossi?  Chissà!  Può darsi che il mazzo abbia fatto 

così per depistare… 

- S’è spezzato il gioco.  Guardi qua il mio cartellino… 

In realtà, l’unica cosa che s’è spezzata è la linea. 

Tutti perdono, ad eccezione del vecchietto e di un signore che aveva puntato 

1.000 pesetas sul nero. 

- A non saper giocare! – borbotta un tecnico, discutendo con un altro giocatore. 

– Quel tizio ha vinto.  Embè?  Forse dimostra qualcosa che abbia vinto quello? 

Perché di fronte alla teoria generale, di fronte alla legge profonda del trenta e 

quaranta, i fatti isolati non hanno importanza.  Per 1.000 pesetas non crolla un’intera 

filosofia. 

- Dai, dammi due duros – dice una voce femminile. 

- Chiedili a Marquet24 – risponde una voce maschile. 

- Perché vedi quel che è successo, s’è spezzato il gioco… 

- Ho perso 40.000 pesetas da agosto – fa un’amica alla scroccona. 

- Quarantamila pesetas?  E a chi li hai fatti perdere? 

- Li ho fatti perdere a parecchi.  Se era per mangiare, non me li avrebbero dati… 

Un giocatore abbandona il suo posto con una faccia scura. 

- Ha perso molto? 

- No. Ho perso poco, ma la cosa che mi fa arrabbiare è vedere vincere gli amici.  

Che io perda, passi.  Che vincano gli sconosciuti, passi.  Che vincano gli amici, questo, 

francamente, mi esaspera. 

Si ode la voce del croupier, che domina tutte le altre: 

- Facciano il loro gioco, signori! 

Il tavolo si copre di migliaia di pesetas.  E poi dicono che il denaro spagnolo 

manca di audacia e che rimane a dormire nei conti correnti! 

 

                                                
24 Il direttore del Casinò di San Sebastián. 
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III 

LE TASCHE  

E LO SPIRITO DI PROPRIETÀ 

 

Osservando, al Casinò, gli impiegati ai tavoli da gioco, mi sono tornate in mente 

le riflessioni di un orso: l’orso Atta Troll, immortalato da Heine.  Secondo Atta Troll, 

gli uomini sono animali infelici e depravati, per colpa dell’invenzione delle tasche.  Se 

noi uomini non usassimo le tasche, non ci sarebbe tra noi l’egoismo, non ci sarebbe 

ambizione, non ci sarebbe tuo e mio, non ci sarebbe proprietà, non ci sarebbe tirannia…  

Saremmo come orsi di un genere diverso, seri e distinti, seppure appassionati della 

danza.  Purtroppo, un giorno gli uomini inventarono le tasche e da allora ognuno cerca 

di mettere nelle sue ciò che dovrebbe rimanere a disposizione di tutti… 

Al Casinò di San Sebastián, gli impiegati dei tavoli da gioco non hanno tasche.  

La direzione della casa, come l’orso di Heine, crede che, privando di tasche le persone, 

si sopprima in loro il senso della proprietà e, man mano che i dipendenti arrivano, li fa 

cambiare per indossare degli abiti speciali, nei quali non c’è modo di tenere neanche 

una perra chica.  Gli impiegati possono così maneggiare ogni sera migliaia e migliaia 

di duros senza la minima emozione.  Se possedessero le tasche, avrebbero anche il 

senso della proprietà e pensando che tutto quel denaro è denaro altrui, soffrirebbero le 

pene dell’inferno.  Senza tasche, cioè senza senso della proprietà, non gli capita mai di 

tenersi un duro di nessuno.  Giocano col denaro come giocherebbero coi sassolini sulla 

riva del mare.  Le fiches da 1.000 pesetas non li tentano per nulla.  La loro condizione 

di spirito è uguale a quella degli orsi, per i quali non esiste il concetto della proprietà 

individuale. 

Credo che noi tutti, clienti del Casinò, dovremmo prendere esempio dai croupier 

e non entrare mai nelle sale da gioco coi nostri vestiti abituali.  Invece dello smoking, 

dovremmo indossare, per andare al Casinò, degli abiti sprovvisti di tasche.  In questo 

modo non ci capiterebbe mai di guadagnare il denaro della banca e risparmieremmo il 

nostro.  E, anche se ci capitasse, non potremmo provarci, perché avremmo lasciato a 

casa il portafogli. 

Nel frattempo, cioè finché la soppressione delle tasche non si estenderà dai 

dipendenti ai clienti, la cosa non potrà mai avere valore di analisi sociale.  Infatti, dietro 

questi impiegati senza tasche che cantano numero pieno e colori, uno vede, con 

l’immaginazione, delle tasche enormi, profonde e insondabili, dove affluisce il denaro 

di tutti noi. 

È però tempo di eliminare le nostre tasche.  E se non le eliminiamo adesso, 

spontaneamente, dovremo eliminarle molto presto, in quanto inutili… 
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IV 

UN NUOVO SISTEMA PLANETARIO 

 

Le quattro di mattina.  Il Casinò, che equivale a dire l’intera San Sebastián, ha 

ormai chiuso le porte.  Non rimane più alcun locale aperto.  I metronotte, unici passanti 

della città, camminano lentamente nel silenzio profondo.  San Sebastián dorme. 

Dal mio balcone, nell’albergo di fronte, vedo però una finestra illuminata.  Le 

finestre illuminate alle ore piccole della notte hanno sempre costituito un grande 

motivo letterario e, ultimamente, sono un poderoso elemento poliziesco.  A me 

interessano in entrambi i sensi. 

- Chi ci sarà in quella stanza? – mi chiedo. – Sarà un malato che si rivolta nel 

suo letto di dolore?  Sarà forse un avaro che conta il suo tesoro?  Sarà un villeggiante 

in lotta con le famose pulci locali?  Sarà forse un poeta che sacrifica il suo sonno per 

scrivere, dietro un conto da pagare, versi e ancora versi dedicati ad un’amata che non 

esiste?  Sarà una bella donna che si ammira allo specchio o sarà forse una ex bella 

donna che si copre di pasta le rughe e si strappa i capelli bianchi?  Saranno degli sposini 

novelli?  Sarà uno studioso?  Sarà una spia tedesca? 

Scommetterei che è un giocatore che si dà all’esercizio della cabala su una pianta 

della roulette.  La roulette diventa così qualcosa come un secondo sistema planetario.  

Bisogna scoprire le sue leggi e fondare una scienza che sia, in rapporto alla roulette, 

quello che l’Astronomia è in rapporto all’Universo.  Migliaia di uomini si sono 

consacrati eroicamente alla causa e le hanno fatto tutti i sacrifici: quello della loro 

intelligenza, quello del loro tempo, quello dei loro appartamenti… Finora, però, non 

esiste una vera scienza della roulette.  I giocatori che si danno arie di scienziati, che 

leggono la rivista di Montecarlo e che fanno le loro puntate secondo un sistema, non 

sono molto diversi dagli antichi astrologi. 

Ancora non esistono astronomi della roulette.  Forse il mio dirimpettaio è un 

nuovo Giordano Bruno, che sarà fatto bruciare dal signor Marquet sulla terrazza del 

Casinò.  Nel frattempo, le leggi della roulette rimangono un mistero.  È la pallina che 

gira attorno alla roulette oppure è la roulette che gira attorno alla pallina?  Ecco una 

domanda chiara e concreta e che, fondamentale, non ha ancora ottenuto soluzione.  

Come potrebbero averla ottenuta le altre? 

- La roulette – mi diceva un amateur – è l’unica opera umana davvero perfetta.  

Sciocchezze le piramidi d’Egitto!  Sciocchezze la Critica della Ragion Pura!  Non c’è 

altro che la roulette.  Migliaia e migliaia di persone hanno dedicato i loro sforzi a 
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trovarle un difetto, e finora non gliel’hanno trovato.  C’è chi dice invece che l’ha 

trovato, che la roulette è violabile con questa o quell’altra combinazione; ma non stia 

ad ascoltarli.  Il giorno che si trovasse una falla nella roulette, la banca andrebbe in 

fallimento e la roulette cesserebbe di esistere.  Finché esiste, vuol dire che alla roulette 

non s’è trovata la minima imperfezione.  E lei, ha notato che imparzialità, quella della 

roulette?  Se con un duro lei vuole vincere un altro duro, lei ha un 50% di probabilità 

contro e se vuol vincere due duros, ne ha un 75%.  Il rischio aumenta sempre, 

matematicamente, in proporzione alla vincita.  Non c’è nulla di più giusto.  Non c’è 

niente di più equo.  Se io fossi uno scultore e volessi raffigurare l’Equità, la 

rappresenterei sotto forma di un croupier che gira una roulette… 

- Una roulette senza zero – osservo. 

- Certo.  Una roulette senza zero.  Tanto è imparziale la roulette, che hanno 

dovuto metterle uno zero per garantire al locale le sue spese infinite.  Se ne convinca.  

La roulette è l’unica opera umana davvero perfetta… 

Così diceva il mio amico; ma oggi il mio entusiasmo supera il suo.  Per me, la 

roulette è qualcosa di più che un’opera umana.  È, come dicevo, un intero sistema 

planetario.  I punti si siedono attorno alla roulette e, a poco a poco, rimangono senza 

denaro.  Quali leggi reggono questa attrazione esercitata dalla roulette nei confronti del 

denaro della gente?  Forse il mio vicino è riuscito a scoprirle; ma, nel frattempo, 

rimangono nel più profondo dei misteri.  Si conosce la ragione dell’alta e della bassa 

marea, si conosce il corso del Sole e della Luna, si prevedono le eclissi al minuto; ma 

quando la roulette comincia a girare in un senso e la pallina nell’altro, nessuno può 

prevedere se uscirà il 7 o il 13, la prima, la seconda o la terza dozzina, il rosso o il nero, 

la manque o la passe, il pari o il dispari…  E nel secolo XX, tutti rasati e vestiti con lo 

smoking o il frac, ci si ritrova dinanzi alla roulette nella stessa condizione di spirito in 

cui l’uomo primitivo si trovava dinanzi all’enigma dell’Universo. 

 

V 

ROUSSEAU E ANATOLE FRANCE 

 

Attualmente, c’è un solo teatro a San Sebastián.  Non ci sono spettacoli.  Non ci 

sono balli.  Non ci sono ristoranti notturni… e neppure diurni.  La Polizia, al minimo 

pretesto, qui chiude tutti i luoghi di divertimento e al villeggiante rimane unicamente 

la scelta tra queste due potenze sovrumane: la Natura e il Casinò.  Jean Jacques 

Rousseau proverebbe vero ribrezzo vedendo che il Casinò sta vincendo.  Anatole 

France, invece, per il quale la civiltà è una lotta continua dell’uomo contro la Natura, 

sorriderebbe soddisfatto. 
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Giacché non v’è alcun dubbio: la roulette ha molto più successo che il paesaggio, 

pur essendo tanto attraente il paesaggio di San Sebastián.  A poco a poco, i dintorni 

della Bella Easo25 stanno perdendo la clientela.  Il Casinò attira tutti gli abitanti e questo 

è tanto più evidente, in quanto, rispetto al cielo azzurro, al mare verde, ai boschi 

ombrosi, al sole radioso e alle montagne maestose e solenni, la direzione del locale non 

ha messo nient’altro che un piatto girevole con 37 numeri. 

È, come dire, la bancarotta della Natura.  A onor del vero, però, occorre dire che 

la vittoria del Casinò non è stata tanto facile.  La Natura ha fatto sforzi prodigiosi.  A 

volte ha organizzato giornate splendide, con una temperatura deliziosa e una luce 

ideale.  I più amici del Casinò provavano allora il desiderio di passare dall’altra parte.  

La loro condotta precedente rispetto alla madre comune appariva loro subito come 

un’ingiustizia e provavano vivo desiderio di correggerla. 

- Andiamo a rinchiuderci dentro il Casinò in una giornata come questa? – 

esclamavano. – No, giammai.  Sarebbe davvero una vergogna… 

Ma dopo aver fatto colazione, il cielo cominciava a coprirsi.  Malelingue 

affermano che era il Casinò a mandare le nuvole. 

- Nulla è impossibile per i croupier – sostenevano. 

Naturalmente, nessuna persona ragionevole può prendere sul serio simili voci.  

Di certo rimane il fatto che il cielo si rannuvolava.  Una trascuratezza della Natura, un 

momento di debolezza, forse.   

  Allora migliaia di persone, abilmente disperse per gli alberghi e i bar di San 

Sebastián, prorompevano in grida stentoree. 

- Il tifone!  Il tifone! – urlavano. 

 Era gente assoldata? Neanche io ci ho mai creduto; ma il fatto è che tutti gli 

entusiasmi per la Natura si smorzavano di colpo. 

 - Lo vedete?  Se non si può uscire?  Non c’è altro che infilarsi al Casinò… 

 Il Monte Igueldo, in particolare, così leggiadro e vicino alla città, faceva al 

Casinò una tremenda concorrenza.  È chiaro che il Casinò avrebbe finito per batterlo, 

ma perché perdere tempo? 

 - Se la montagna non viene a me, andrò io alla montagna – pensò la direzione. 

 E la direzione andò alla montagna e ci mise dei giochi da tavolo e ormai nessuno 

guarda il paesaggio, ma i giochi, e la Natura ha perso ancora. 

                                                
25 Nome leggendario della San Sebastián romana. 
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 Oggi il Casinò non ha più bisogno di fare alcuno sforzo per attirare il 

villeggiante.  Il villeggiante gli appartiene per intero.  In questi giorni sta facendo un 

tempo magnifico e, tuttavia, i dintorni della città sono deserti a tutte le ore.  La Natura 

ha perso prestigio, a San Sebastián.  L’ha perso… alla roulette. 

 

VI 

IL GIOCATORE OBIETTIVO 

 

 - Questo è un latrocinio, un latrocinio bell’e buono – dice Don Salustiano. – Non 

si vince neanche per sbaglio.  Vada a vedere… 

 Don Salustiano prende una fiche da 20 pesetas e la getta sul tavolo. 

- Venticinque e ventotto – esclama. – Cavallo… 

Poi, rivolto a me, continua: 

- Sono 20 pesetas buttate.  Quest’anno ho già perso 15.000.  Basta che non si 

ripeta come l’anno scorso…  Sa quanto m’è costato lo scherzetto dell’anno passato?  

7.000 duritos giusti.  Non si vince mai, mai… 

La roulette gira vertiginosamente.  La pallina salta sulle caselle con suoni secchi.  

Subito la pallina entra in una casella e il croupier canta il numero: 

- Dodici.  Rosso.  Manque.  Pari… 

- Vede? – sospira Don Salustiano. – Era sicuro.  Non c’è modo umano di vincere. 

E prendendo otto duros di fiches, li mette su una verticale.  Diciannove, venti e 

ventuno. 

- Altri otto duros che perderò – mi dice. – Non si vince mai.  È dimostrato… 

In effetti, Don Salustiano perde gli otto duros. 

- Si è convinto? – mi chiede. – Be’, per convincerla del tutto, gioco cento pesetas 

su una fila.  Le perderò, lo so già, ma non importa… 

Come Don Salustiano, a San Sebastián c’è un’infinità di persone che si rovinano 

per dimostrare che è impossibile vincere alla roulette.  Perché, naturalmente, Don 

Salustiano è fermamente convinto di questa impossibilità.  Lui gioca per dare una 

lezione sperimentale per gli amici e per gli spettatori. 

Mi sento in dovere di fermarlo. 
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- Non giochi più – gli dico. – La dimostrazione è stata già fatta.  La pratica ha 

confermato a sufficienza la teoria.  Non vale la pena che perda altre cento pesetas per 

convincere uno ben convinto come me. 

Ma Don Salustiano insiste. 

- Il fatto è che non solo si perde in generale, ma che si perde sempre, tutte le 

volte – dice. 

La fila di Don Salustiano comprendeva i sei numeri che vanno dal 13 al 18 

compresi.  Esce il 16 e Don Salustiano vince 500 pesetas.  Vado a complimentarmi con 

lui, ma mi trattengo.  Il brav’uomo è sconcertato.  Tutti i suoi principi sono crollati. 

Don Salustiano aveva una convinzione nella vita: quella che non si vince mai alla 

roulette ed ecco qui che una pallina cieca, un caso incomprensibile, va a demolire 

questa convinzione.  Che cosa rimane adesso a Don Salustiano?  Null’altro che le 500 

pesetas.  In avvenire, la sua vita mancherà di ogni sostegno ideale e sarà una cosa 

inutile… 

- Giochi le 500 pesetas in una serie di dodici – gli consiglio. 

Don Salustiano le gioca e le perde.  Allora la sua faccia si anima di nuovo. 

- Ha visto? – mi dice. – Quello della fila è stato un caso che non dimostra nulla. 

Di sicuro non c’è mai la possibilità di vincere alla roulette. 

E prendendo cinque duros, li tira sul tavolo: 

- Per gli impiegati… 

 

NELL’ANGOLO DEI MILIONARI 

I 

IL FERRO 

 

Ogni volta che uno di Bilbao mi invita a pranzo, mi pare che mi dia da mangiare 

del ferro.  Il ferro è il pane di Bilbao.  In origine tutto qui era ferro, perfino il marmo e 

l’oro dei milionari di Algorta26.  E anche il chacolí27, durante queste allegre cene 

bilbaìne, mi produce un effetto come di vino ferruginoso. 

Continuamente vengono annunciati nuovi giacimenti, a volte sotto case abitate.  

Si indicano strade, si indicano abitazioni, si indicano amici e vicini… E tutta l’attività 

                                                
26 Quartiere di Bilbao. 
27 Vino bianco di una certa acidità. 
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di Bilbao, tutto il traffico gigantesco dell’estuario coi suoi forni formidabili che, 

durante il giorno, oscurano il sole ed arrossano il cielo di notte, non sono altro che uno 

sforzo per trasformare questo ferro in oro e in banconote. 

 C’è chi dice che il denaro bilbaìno vale di più che il denaro di altre città spagnole.  

Non credo granché all’antropologia del denaro.  In qualche caso particolare, il denaro 

può essere più o meno audace o più o meno timorato; ma, nell’insieme, non ci sono 

qualità nel denaro: non c’è che quantità.  Il denaro di un paese non è né vigliacco né 

coraggioso, ma è poco o molto.  Le grandi fortune, come i grandi uomini, osano cose 

che, in generale, spaventano le fortune piccole e i piccoli uomini.  Valore?  No.  Forza, 

peso, volume. 

 Inoltre, questa cosa di avere il denaro in azioni è, più o meno, come averlo in 

fiches.  Non gli si attribuisce lo stesso valore che se fosse in banconote, e lo si gioca.  

Tutti investono.  Un poeta bilbaìno che mi volle leggere dei versi, l’altro giorno, dovette 

cercare il manoscritto tra le azioni marittime che aveva nella borsa. 

 Per fortuna, Bilbao è destinata ad avere sempre più denaro e non ci si può 

immaginare il suo futuro se non in una prospettiva epica.  Oggi come oggi, Bilbao è 

ormai una città in cui il denaro si conta a milioni e questa città risulta doppiamente 

straordinaria perché si trova collocata nel paese degli spiccioli di rame. 

 

II 

LA RIVENDICAZIONE DEI MILIONARI 

 

Indalecio Prieto, l’attuale deputato per Bilbao, è un deputato socialista, ma 

socialista per operai.  Ci attendiamo che, in una prossima legislatura, Bilbao si faccia 

rappresentare alle Cortes da un socialista d’altra classe: un socialista per milionari. 

L’idea di un socialismo per milionari non è mia, ma di Bernard Shaw.  Mi si 

permetta di adottarla, però, per offrirla ai capitalisti bilbaìni. 

I capitalisti bilbaìni sono completamente indifesi di fronte ai loro lavoratori.  

Mentre si fondano cooperative e si costruiscono case economiche e si creano parchi e 

giardini e si insediano biblioteche pubbliche e bagni municipali, adattando alle risorse 

dell’operaio l’intera vita del paese, chi si ricorda dei milionari?  Un milionario di Bilbao 

può spendere due o tre milioni per uno yacht e altri due o tre per il suo palazzo di 

Algorta; ma, che cosa fa poi coi milioni restanti? 

Poco tempo fa è stata fondata qui una Compagnia per ottenere che un chilo di 

merluzzo non costi mai più di sei reales; ma dov’è la compagnia che venda merluzzo 
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per milionari a mille o duemila duros?  Non ci sono merluzzi per milionari, non ci sono 

scarpe per milionari, non ci sono cappelli per milionari.  Ho visto il signor Sota28 l’altro 

giorno con un cappotto che, di certo non gli sarà costato molto più del mio.  Ovvio che 

il signor Sota può comprarsene cento, duecento, cinquecento, di cappotti; ma sarebbe 

una cosa superflua.  In un paese a misura di milionario, l’illustre armatore dovrebbe 

acquistare un cappotto da parecchi milioni di pesetas.  Oggi non può comprarlo, perché 

il mondo trascura i milionari.  Mentre tutti ci godiamo la vita in proporzione al nostro 

reddito, il milionario no.  Nessuno si preoccupa dei milionari ed ecco allora che devono 

fondare scuole e ospedali e distribuire il loro denaro in opere di beneficenza. 

Poveri milionari!  Fino a poco tempo fa, il loro abbandono si spiegava con la 

loro rarità.  I milionari erano pochissimi e non potevano imporsi.  Ma le cose sono 

cambiate e oggi, a Bilbao, chi non è già al terzo o quarto milione? 

È giunta l’ora delle grandi rivendicazioni.  La società dovrà riservare un posto ai 

milionari e se non lo fa, io, milionario, rinuncerei. 

 

III 

L’UOMO CHE VENDETTE CATRAME A SE STESSO 

 

Quando uno, a Bilbao, dice che ha bisogno di vagoni, non vuol dire 

necessariamente che lui abbia bisogno di vagoni.  Al massimo, ne ha bisogno un amico 

di un amico di un suo amico.  E quando un altro, sempre a Bilbao, offre vagoni alla 

gente, neanche questo significa che costui abbia molti vagoni in suo possesso, ma che 

conosce un tale, che, attraverso un altro, sa di un terzo che vuole vendere vagoni.  E 

così accade che delle persone, che non hanno assolutamente bisogno di vagoni, passino 

la vita comprando vagoni per altri che non ne hanno.  E chi parla di vagoni, parla di 

traversine.  E chi parla di traversine, parla di bulloni.  E chi parla di bulloni, parla di 

catrame.  E chi parla di catrame, parla di navi.  E così via. 

A Bilbao ho un amico che s’è comprato a se stesso trecento tonnellate di catrame.  

Non è un bilbaìno, ma un madrileno.  Appena arrivato al caffè sul viale, questo ragazzo 

ha detto che aveva bisogno di catrame.  Al Maxim’s avrebbe chiesto whisky, ma al bar 

del viale ha sentito salirgli un appetito di maggiore importanza.  Voleva catrame, molte 

tonnellate di catrame e quanto prima, tanto meglio.  Passarono i giorni e i desideri del 

mio amico vennero soddisfatti.  Il mio amico ebbe catrame in grande abbondanza; ma, 

siccome lui non aveva affatto bisogno di catrame, vedendosi pieno si mise a offrirla. 

                                                
28 Ramón de la Sota (1857-1936) armatore basco. 



62 

 

- Chi vuole catrame? – disse. – Posso venderlo a ottime condizioni. 

- Lei vende catrame? – gli chiese un tale. – Gliene compro trecento tonnellate. 

Concordarono il prezzo e firmarono un documento.  Ma il compratore non 

comprava per sé, bensì per un signore che, quindici giorni prima, aveva sentito che 

voleva catrame.  E questo signore risultò essere proprio il mio amico che, essendo 

venditore di se stesso, non poté fare troppa cresta e perdette solo la provvigione.  

Quante operazioni di questo genere si faranno ogni giorno a Bilbao?  Quante 

persone che non fanno bulloni, non hanno fabbriche di bulloni e non si occupano di 

industrie a cui necessitano bulloni, vivranno di bulloni in questa città?  È il commercio, 

l’onesto commercio, genio del mondo moderno… 

 

IV 

LA LINGUA BASCA 

 

Ho creduto alla lingua basca finché non l’ho sentita parlare.  Adesso sono 

convinto che ci siano trecento, quattrocento, forse cinquecento parole di basco e che 

tutte le altre siano un’abile invenzione.  Mi sono accorto, ad esempio, che mentre i 

baschi spagnoli chiamano la forchetta [tenedor] tenedoróa, i baschi francesi dicono 

fourchetóa.  A un angolo, e a fianco di una targa che diceva Calle de Echembarrena, 

un’altra targa riportava Echembarrena kalia.  E quando mi dissero che la seconda targa 

era in basco, mi venne qualche dubbio molto serio.  Poi ho sentito dire genté elegantía, 

per gente elegante, e altre cose analoghe.  A volte, una parola come oguía, che significa 

pane, può sconcertare; ma poi risulta che deriva da hogaza, focaccia. 

- Non se la prenda – mi dissero degli amici. – Quelli che dicono tenedoróa e 

genté elegantía non sanno il basco; ma lo chieda a Mourlane Michelena29… 

E a forza di sentirlo dire, sono giunto a dedurre che esiste in effetti un ricco 

vocabolario basco e che Mourlane Michelena ne sia l’unico depositario. 

Che farà col basco Mourlane Michelena?  Io capisco che si abbia una casa solo 

per sé e una bottiglia solo per sé e una donna solo per sé; ma non capisco che qualcuno 

abbia un telefono o una lingua per usarli esclusivamente con se stesso. 

Bisogna sentire Mourlane Michelena nei suoi monologhi appiccicosi e precari! 

Ma d’altronde io non posso fare a meno di complimentarmi con un uomo che, in mezzo 

                                                
29 Giornalista ed esperto di diversi idiomi moderni (1888-1955). 



63 

 

al traffico di Bilbao, ritrova all’improvviso questo tesoro di una lingua perduta da tanti 

secoli. 

Capisco che si raccolgano le parole della lingua basca con uno spirito da 

numismatico, come si potrebbero collezionare rare, preziose e interessantissime 

monete antiche.  Quanto a me, è con questo spirito che le ascolto; ma i tenedoróa e gli 

elegantía mi fanno l’effetto di duros sivigliani tra monete romane. 

 

UNA NUOVA BATRACOMIOMACHIA 

 

La guerra30 è finita in tutto il mondo eccetto che in Spagna.  I tedeschi si sono 

arresi, ma non così i germanofili, che continuano a difendere il kaiser e a cantare le 

vittorie di Hindenburg.  Noi alleati, da parte nostra, continuiamo a credere che 

l’Inghilterra e la Francia rappresentino la libertà, la democrazia, il diritto dei popoli, 

ecc. 

È una nuova Batracomiomachia, di cui l’autore (modesta rana belligerante) 

offre qualche nota al suo pubblico. 

 

I 

LA GUERRA SULLA CARTA 

 

Se i tedeschi hanno perso la guerra, non è stato per colpa dei critici germanofili.  

I critici germanofili hanno combattuto con tanto ardore come il più eroico dei soldati 

tedeschi.  Fabián Vidal e Manuel Aznar31 possono dire quanta fatica costasse spostare 

i critici germanofili da certe posizioni.  Si distruggevano gli ultimi nidi di mitragliatrici, 

Ludendorff ordinava la ritirata e gli eserciti alleati avanzavano, ma Armando Guerra 

non s’arrendeva tanto facilmente.  Sulle sue mappe il fronte tedesco si manteneva 

intatto ancora tre o quattro giorni dopo. 

Quando le truppe tedesche ottenevano qualche successo, i critici tedeschi lo 

annotavano come un proprio successo e nei loro giornali gli aumentavano il compenso. 

- Sto avanzando in Russia, in Serbia e in Romania – avrà detto al suo direttore. 

– Ho cacciato via da ogni parte il critico della Corres e credo che questo valga duecento 

duros… 

                                                
30 La prima guerra mondiale. 
31 Giornalisti e scrittori spagnoli. 
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Nel 1916, i critici germanofili riuscirono ad entrare a Verdun, proprio a Verdun, 

e se poi abbandonarono la piazza fu semplicemente perché il kronprinz non li seguì e i 

poveretti si ritrovarono lì da soli, senza alcun contatto con l’esercito tedesco… 

Hanno lottato come eroi, i critici germanofili, ma, alla fine, le cose hanno preso 

una brutta piega e io ho paura che gli diminuiranno il compenso, per la stessa ragione 

per la quale glielo avevano aumentato, tempo fa.  Inutilmente cercano di giustificarsi.  

Uno di loro diceva di recente che l’avanzata alleata aveva poco valore perché, a quanto 

confessavano i francesi, i tedeschi scarseggiavano di armi.  Ma perché scarseggiavano 

di armi i tedeschi?  Ma semplicemente perché gli alleati gli avevano preso più di 

quattromila cannoni dal mese di luglio.  Supponiamo che io mi getti con un pugnale 

sul lettore.  Il lettore indietreggia, para il colpo e si mette a lottare con me finché riesce 

a disarmarmi.  Poi mi attacca col mio stesso pugnale, io scappo e El Debate, 

commentando il fatto, scriverà: “La fuga del signor Camba non costituisce affatto un 

buon successo per il suo lettore, dato che il signor Camba era disarmato…” 

 

II 

IL POPOLO DEI GAS LACRIMOGENI 

 

Una delle cose che è stata più utile alla Germania è l’inclinazione per la musica.  

La gente non crede che i tedeschi possano essere crudeli. 

- Macché crudeli! – dice la gente. – Persone così tenere!  Così dolci!  Così 

musicali! 

Sono molto musicali, in effetti, i tedeschi.  Il più bestiale persecutore di armeni 

si mette a piangere udendo una melodia.  Purtroppo, è molto probabile che continui a 

massacrare l’armeno mentre risuona la melodia.  La sensibilità per la musica non ha 

per me molto più valore che la sensibilità per il succo di cipolla.  Se può costituire una 

prova di bontà, questa bontà non diventerà mai qualcosa di più di una bontà bassa e 

primitiva.  I missionari e gli esploratori erano soliti suonare la fisarmonica agli 

antropofagi africani, per vedere se erano civilizzabili; ma utilizzare lo stesso 

procedimento per constatare la bontà tedesca, francamente, mi pare piuttosto offensivo.  

I tedeschi sono teneri, sono dolci, sono musicali e piangono al cinema.  Mi 

ricordo, a proposito della tenerezza tedesca, una notte di Natale che trascorsi a Berlino.  

La padrona della mia pensione aveva comprato un pino, che gli ospiti s’erano incaricati 

di addobbare con palle di vetro colorato, cotone idrofilo, nastri d’argento e d’oro, 

lampadine elettriche, lustrini di metallo e tutta quella paccottiglia sentimentale a cui 

tengono tanto da quelle parti.  Su un tavolo c’erano i regali che gli ospiti si facevano 
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l’un l’altro.  A me avevano regalato una cravatta a sette colori, un pacchetto di sigarette 

da sessanta pfennig, un libro di poesie di Schiller, delle bretelle e un gruppo scultoreo 

in scagliola, che rappresentava Amore e Psiche.  Arrivò l’ora fatidica.  Fu acceso 

l’albero e la padrona arrivò con una gran brocca di vino caldo aromatizzato.  

Cominciammo tutti a muggire attorno al pino: 

- Weinachtsbaume… Weinachtsbaume… 

A poco a poco, l’intera pensione cominciò ad ubriacarsi e a intenerirsi e, tempo 

un’ora, tutti piangevano vive lacrime.  Bontà?  Vino?  Musica?  Stupidità? Io so solo 

che presi su la mia cravatta, le mie sigarette, il mio libro di Schiller, le mie bretelle e il 

mio gruppo scultoreo di Amore e Psiche e sparii.  Quell’ambiente così tenero mi 

sembrava indecente per il centro Europa.  Mi sentivo umiliato.  Inoltre, non credevo 

che la bontà si caratterizzasse con la mollezza e l’umidità.  Conoscevo molto bene i 

presenti e che gli scendessero le lacrime o il moccio per me era lo stesso che se gli 

avesse preso il singhiozzo. 

Quanti di loro avranno poi preso parte all’aggressione del Belgio?  E chissà se 

qualcuno di loro non sarà intervenuto anche nel bombardamento di Parigi! 

I tedeschi sono portati per la musica come i cinesi per l’oppio.  Sono un popolo 

triste e piagnucoloso.  Contrassegnerei questa specie di sentimentalismo senza pietà 

che costituisce il loro spirito, con una delle loro ultime invenzioni belliche: i gas 

lacrimogeni. 

 

III 

SE I TEDESCHI AVESSERO VINTO 

 

Finita la guerra, non abbiamo concluso nulla. 

Ci aspettano catastrofi, rivoluzioni, guerre, devastazioni e mali indicibili. 

- Lo vede? – mi dice un germanofilo. – Se i tedeschi avessero vinto, non 

accadrebbe nulla di tutto ciò. 

E il fatto è che, per la prima volta, dall’agosto del ’14, questo germanofilo ha 

ragione.  Se i tedeschi avessero vinto, infatti, il problema delle nazionalità avrebbe 

smesso di essere un conflitto, perché tutti saremmo tedeschi.  Tutti saremmo tedeschi 

ed è anche possibile che saremmo tutti biondi.  Ed essendo tutti tedeschi, non solo non 

ci sarebbero conflitti internazionali, ma non ci sarebbero neppure discussioni 

particolari.  Tutti avremmo le stesse idee.  I filosofi discuterebbero per noi e chi dubita 
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che le idee nate all’Università siano sempre di migliore esito di quelle che si fanno in 

casa? 

Il cittadino si rifornirebbe di idee allo stesso modo che di salsicce.  La questione 

delle lingue (il polacco, l’armeno, il catalano, ecc.) scomparirebbe del tutto, dato che 

tutti parlerebbero tedesco.  Tutto quanto verrebbe comandato.  Ai cani verrebbe 

proibito di abbaiare e ai socialisti verrebbe negato l’uso della parola.  Ai giardini 

pubblici ci sarebbero delle panche per i bambini, delle panche per le bambinaie, delle 

panche per gli anziani e forse ci sarebbero anche delle panche speciali per i candidati 

al Parlamento: i bambini di tre anni, stanchi di giocare, passerebbero da una panca 

all’altra e, inforcati gli occhiali, studierebbero i vari cartelli: 

- Io sono un candidato? – si chiederebbe Manuelino. – O sono una bambinaia? 

Se i tedeschi avessero vinto, l’individuo non avrebbe da far nulla e lo Stato 

tedesco si occuperebbe di tutto.  Si incassa il denaro e lo Stato lo toglie.  Si fuma e lo 

Stato sputa.  In Spagna è probabile che la situazione non sarebbe cambiata granché.  

Avremmo ancora, sicuramente, un governo Maura e un regime di censura; ma siccome 

tutta l’Europa starebbe in condizioni analoghe, non costituiremmo una eccezione. 

Che ordine, che pace, che tranquillità nel mondo se, anziché gli Alleati, avessero 

vinto i tedeschi!  Allora, nessuno si sarebbe scagliato contro i vincitori.  Adesso, invece, 

perfino gli stessi tedeschi dovranno farsi rivoluzionari davvero. 

 

IV 

IL LIBRO FUTURO 

 

Un giornale, e di sicuro non un giornale simpatizzante per gli Alleati, parlando 

della rovina della Germania, scriveva: “È inutile che i tedeschi protestino.  Che 

piangano come donne quel che non hanno saputo difendere come uomini!”  Sembra 

invece che i tedeschi non piangano come donne ciò che non hanno saputo difendere 

come uomini.  Al contrario, ballano, cantano e bevono con grande allegria.  Secondo 

il Daily Mail (in una corrispondenza da Berlino), l’antica capitale dell’impero si diverte 

come ai bei tempi.  La Germania sta crollando e gli stessi uomini che solo qualche 

mese fa sacrificavano tutto per essa, oggi dedicano al fox-trot le loro energie rimanenti. 

- È possibile tanta depravazione? – chiederà il lettore. 

E io, che ho vissuto due anni tra i tedeschi, gli rispondo: 

- Sì; è possibile.  Ed è possibile… perché non è depravazione. 
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Agli inizi della guerra, molti non credevano che i tedeschi fossero capaci di 

bombardare città indifese né di affondare navi passeggeri.  Io sì che lo credevo.  E non 

che io avessi dei tedeschi un concetto peggiore dei miei interlocutori, ma ne avevo uno 

diverso.  I miei interlocutori supponevano che affinché un tedesco uccidesse un 

bambino in guerra, bisognava che questo tedesco fosse malvagio.  Io, invece, pensavo 

che un tedesco poteva ammazzare bambini senza per questo smettere di essere un 

eccellente padre di famiglia e un uomo sensibile alle emozioni di carattere più elevato.  

Ci son donne che anche senza stare sulla vetta del Monte Bianco, come diceva non so 

chi, sono inaccessibili; donne che sono cadute mille volte e la cui anima, tuttavia, 

indoviniamo più pura di una bimba di sei anni.  Sembra che non si rendano conto mai 

di nulla.  Forse la psicologia di queste donne potrebbe servire a spiegare quella del 

tedesco che, con una rosa tra le pagine di un libro di poesie andava, teneramente, a 

sganciare bombe da quaranta chili sui tetti di Parigi. 

Adesso, mentre la Germania si dissolve, Berlino impazzisce in festa.  

Depravazione?  Niente affatto.  È che i tedeschi non si sono ancora resi conto del 

risultato della guerra.  Sanno che il loro esercito è stato vinto; sanno che il kaiser ha 

abdicato; sanno tutto ciò vagamente e confusamente; ma non sanno nient’altro. 

Tra vent’anni, di certo, le cose cambieranno radicalmente.  Verso quell’epoca, 

un saggio professore avrà pubblicato un’opera enorme in molti enormi volumi che 

studiano la guerra non solo nel suo aspetto militare, ma anche in quello sociale, in 

quello politico, economico e in tutti i suoi aspetti.  Probabilmente la prima parte di 

quest’opera sarà dedicata alle guerre dell’antichità, quando ancora non esisteva la 

Germania.  Forse l’autore avrà fatto anche uno studio approfondito sulla catapulta, 

considerandola come punto di origine per il mortaio da 42.  E allora, un’intera 

generazione di tedeschi inforcherà gli occhiali, passerà le notti in bianco a studiare e si 

renderà esattamente conto di quello che è avvenuto alla loro patria dal 1914 al 1918. 

È noto che i tedeschi non ridono alle barzellette prima che siano trascorse 24 ore, 

ossia quando “gli arriva”.  Tra vent’anni gli arriverà anche la guerra europea e 

scoppieranno a piangere.  Piangeranno in versi e piangeranno in musica.  Piangeranno 

tutti i violini, tutte le arpe, tutte le zampogne, tutti i sassofoni, tutti i contrabbassi dell’ex 

impero.  La Germania intera piangerà e piangerà molto; ma piangerà tardi. 

E intanto, nei saloni da ballo, la Germania ride a cento marchi l’ora. 

 

I MEDICI 

I 

IN DIFESA DEL RAFFREDDORE 
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Il Congresso Medico di Madrid è stato, a quanto pare, uno dei migliori congressi 

medici tenuti al mondo e, d’ora in poi, i nostri sapienti dottori cureranno tutto: cancro, 

tubercolosi, lebbra, cecità, rammollimento midollare, ecc.  Molto bene, signori medici! 

Meraviglioso!  Ma, che mi dite del raffreddore? 

Perché io non sono rammollito né cieco né lebbroso né tubercolotico né ho alcun 

tipo di cancro.  Invece, sono quasi sempre raffreddato e non capisco per quale motivo 

mi dovete trattare con tanto disprezzo.  Molte volte, stanco di tossire e sternutire, sono 

venuto da voi per farmi visitare.  Mi avete auscultato, mi avete chiesto se mi stanco a 

salire le scale, al che ho risposto che naturalmente mi stanco molto più a salirle che a 

scenderle, mi avete obbligato a respirare forte e, infine, con un tono di infinita 

riprovazione, mi avete detto: 

- Bah… Non avete che un semplice raffreddore… 

Un semplice raffreddore!  E io che mi credevo portatore di una malattia 

importante!  Profondamente imbarazzato, ho allora raccattato il mio cappello e mi sono 

precipitato in strada, sprofondato in amare considerazioni. 

- Il fallimento è evidente – mi dicevo dentro di me. – Con che faccia mi presento 

adesso agli amici? 

Ma mi sono stancato e, a nome di tutta l’umanità catarrosa, sollecito per il 

raffreddore l’attenzione della scienza e il rispetto delle famiglie.  Convengo che la 

tubercolosi sia più drammatica del raffreddore, ma esigo che anche al raffreddore 

venga riservato un certo riguardo.  Se il gatto è la tigre del povero, come diceva non so 

chi, il raffreddore è la tubercolosi del principiante.  È una tubercolosi modesta, una 

tubercolosi per persone di scarso reddito che non possono smettere di lavorare né 

andare in montagna a bere latte e respirare aria buona.  Perché questo disprezzo verso 

il raffreddore in un’epoca tanto democratica? 

Sospetto che sia, semplicemente, perché i medici non sanno curarlo.  Ed è inutile 

che mi parlino di cancro, di lebbra, di tubercolosi, ecc.  Finché i medici non cureranno 

i raffreddori, io non crederò alla Medicina. 

 

II 

IL VIRTUOSISMO DELLA CHIRURGIA 

 

Un mio amico doveva essere operato di appendicite. 
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- Mi rovinerò – mi disse - ma non ho altra soluzione che rivolgermi a un grande 

chirurgo. 

Era un caro amico e io mi allarmai. 

- Non faccia una cosa del genere – gli risposi. – Chiami un qualunque 

medicuccio.  Chiami un sarto.  Chiami un barbiere o un falegname, ma non chiami un 

grande chirurgo.  Il grande chirurgo considererà la sua appendice come un virtuoso del 

violino può considerare la Sonata a Kreutzer e, in maniera molto artistica, la 

ucciderà… 

Una volta ho visto operare un virtuoso della chirurgia.  Attorniato da un coro di 

ammiratori, si diresse verso un tavolo di marmo, dove, opportunamente addormentato, 

giaceva il malato.  Il virtuoso prese pinze e bisturi e si rivolse a noi: 

- Per la maggioranza dei chirurghi – ci spiegò – questa operazione non presenta 

alcuna difficoltà.  È un intervento semplicissimo, che è ormai di ruotine da molto tempo 

e che chiunque può effettuare senza alcun rischio.  Loro comunque comprenderanno 

che dopo avere riunito qui tanti cari amici, io non voglio deludere le loro aspettative.  

Le possibilità chirurgiche sono infinite per ogni medico che abbia animo d’artista e io 

lo dimostrerò sperimentando su questo paziente un metodo inedito e completamente 

personale.  È un metodo pericoloso, indubbiamente, ma sta proprio qui il suo charme.  

Loro già sanno, signori, che non arretro dinanzi al rischio… 

E, con un gesto alla Thuillier32, il grande chirurgo si lanciò sul malato, che, in 

preda al cloroformio, aveva cominciato a cantare canti flamenchi.  Gli ammiratori non 

poterono trattenersi e si misero ad applaudire. 

- Stiano a vedere con che rapidità procedo – aggiunse il grande chirurgo. – Tutta 

l’operazione si riduce a tre tagli.  Zac!  Zac!  Zac! 

Il grande chirurgo fece i suoi tre tagli e il paziente smise di cantare. 

- Il polso se ne va – osservò un assistente. 

Un altro assistente prese con una pinza la lingua del pover’uomo e si mise a 

tirarla disperatamente, ma tutto fu inutile.  In breve tempo il malato era morto. 

- Che peccato! – esclamò uno. 

- Davvero! – esclamò un altro, che forse ero io stesso. – Questo piccolo dettaglio 

offusca un po’ l’esito dell’operazione… 

                                                
32 Louis Thuillier (1856-1939) celebre biologo francese, assistente di Pasteur. 
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Il principe della chirurgia si lavò le mani e se qualcuno s’è mai lavato una volta 

come Pilato, fu proprio quell’uomo.  Uscimmo; ma, come al solito, non si vedeva una 

guardia. 

Amico lettore: mi permetta di darle lo stesso consiglio che diedi all’amico di cui 

parlavo prima.  Se avrà un giorno necessità di essere operato, chiami un medicuccio 

qualsiasi.  Chiami un sarto, chiami un barbiere o un falegname; ma non chiami un 

grande chirurgo… 

 

III 

IL VAIOLO OBBLIGATORIO 

 

 Quando a Madrid fu decretata la vaccinazione obbligatoria, tutti s’indignarono. 

 - Che si vaccini chi vuole – si diceva - ma se io volessi prendermi il vaiolo? 

 Libertà di prendersi il vaiolo… Libertà di attaccarla al vicino… Libertà di 

sputare… Libertà di abbattere gli alberi… Con che zelo lo spagnolo difende tutte 

queste libertà! 

 - Si metta il cuore in pace – mi diceva un amico a proposito della vaccinazione 

obbligatoria - la Spagna è il paese più liberale del mondo.  Qui lei può fare tutto quel 

che vuole… 

 - Io no – gli risposi. – Lei.  Lei può fare qui quel che vuole e, assieme a lei, può 

farlo Tizio e Caio; ma io no.  Non è possibile che tutti facciano quel che vogliono.  E 

se voi fate quel che volete, è semplicemente perché molti come noi non possono fare 

quel che vogliono… 

 Nel caso concreto della vaccinazione, la maggior parte della gente sembra 

considerarla una tirannia e, se si pensa così, non è azzardato affermare che il vaiolo sia 

la libertà.  È davvero così?  Dal punto di vista dei microbi, non c’è il minimo dubbio; 

ma, dal punto di vista nostro, la cosa è abbastanza discutibile.  Da parte mia, considero 

il vaiolo una vera imposizione da parte del nostro governo.  Il vaiolo aveva in Spagna 

lo stesso carattere obbligatorio che ora ha la vaccinazione, e nessuno protestava.  La 

gente si rassegnava a subirlo, come si rassegnava a subire il tifo e la delinquenza.  E, 

proprio come i delinquenti, anche i microbi di certo pensavano che la Spagna fosse il 

paese più libero del mondo. 
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 Che peccato che la libertà pratica non possa essere assoluta come la libertà 

teorica!  Che peccato che i nostri interessi non coincidano con quelli dei microbi!  Che 

peccato… per i microbi! 

 

IV 

CROYDON E MADRID 

 

 Pare che a Croydon, vicino a Londra, la Lega anti-vaccinazione si sia opposta 

con la violenza alla vaccinazione obbligatoria nel quartiere.  Un giornale spagnolo 

riferisce il fatto mettendoci questo occhiello: “Non si fanno miracoli”.  E quest’altro: 

“E parlano ancora de l’Espagne et le Maroc!”. 

 Chi è che parla de l’Espagne et le Maroc?  Gli inglesi, ad ogni modo, 

parlerebbero di Spain and Morocco e la verità è che se noi non avessimo con l’Europa 

altra analogia che quella di opporci alla vaccinazione obbligatoria, non avremmo 

nessuna analogia e saremmo completamente uniti all’Africa.  Perché l’Europa può 

combattere la vaccinazione obbligatoria e noi no.  Come due che si opponessero 

all’illuminazione a petrolio, uno in nome della luce elettrica e l’altro in nome della  

candela.  Gli abitanti di Croydon, con un’urbanizzazione eccellente, pensano di dovere 

fare a meno della vaccinazione.  “Anziché vaccinarci – dicono – dateci più acqua e più 

aria”.  Qui, invece, l’alternativa è tragica: o vaccino o vaiolo.  Noi siamo ancora nella 

fase del vaccino, come siamo nella fase del riformismo e del repubblicanesimo.  Se 

vivessi a Croydon, sarei molto probabilmente membro della Lega anti-vaccinazione, 

pur avendo scritto un articolo in difesa della campagna vaccinale obbligatoria che il 

signor Romeo cominciò proprio qui.  La vaccinazione, che in Inghilterra mi parrebbe 

reazionaria e antiscientifica, qui mi sembra liberale e scientificissima.  E se gli spiriti 

rivoluzionari inglesi potessero trasmetterci colla vaccinazione il loro partito 

conservatore, in Spagna non ci sarebbe nessuno, veramente progressista, che si 

rifiutasse a sottoporvisi.  Il partito conservatore inglese rappresenterebbe allora la 

tendenza più avanzata della politica spagnola. 

 Indubbiamente, il fatto che a Londra ci si opponga alla vaccinazione non deve 

servire ad incoraggiare gli anti-vaccini spagnoli. In uno Stato del Nord America si sta 

facendo adesso una campagna contro una linea ferroviaria in progetto… ma per istituire 

un servizio di collegamento aereo.  La ferrovia comincia ormai ad essere 

un’arretratezza nel mondo.  Qui non si può dire neppure che abbiamo ferrovie. 

 

V 
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MICROBI A PAGAMENTO 

 

 È ritornato il microbo dell’influenza.  Al suo arrivo a Madrid, un microbo locale 

è andato a intervistarlo. 

 - Sembra che lei abbia percorso mezzo mondo – gli disse il microbo locale. 

 - Sì… Sono stato in Francia, in Germania, in Svizzera, in Danimarca, in 

Inghilterra, negli Stati Uniti… 

 - Grandi paesi, eh? 

 - Lasci perdere!  Per un povero microbo che voglia vivere in pace, il paese 

migliore è la Spagna.  Qui lei si stabilisce con una piccola famiglia, quattrocento o 

cinquecento mila figli, e tira avanti senza difficoltà.  Porta i suoi figlioli a scuola, a 

teatro e al cinema ed è un piacere vedere come si istruiscono e si divertono.  Cibo 

magnifico!  Che carni putrefatte!  Che latte adulterato! 

 - Il latte è ottimo, davvero – rispose il microbo locale - ma, l’acido fenico? 

 - L’acido fenico? – esclamò il microbo dell’influenza. – Ma lei crede nell’acido 

fenico? 

 - Caspita!  I medici assicurano… 

 - Ma lei crede ai medici? Che ai medici ci creda un uomo, passi.  Ma è 

inconcepibile che un microbo, che è addentro a queste cose, ci badi.  Da parte mia, le 

assicuro che l’acido fenico mi fa ingrassare e il suo odore mi pare squisito.  Mi dia 

retta, caro collega: l’acido fenico dà fastidio solo agli uomini… 

 - E pensa di rimanere qui a lungo? 

 - Vedremo.  Sono venuto per rimettermi.  Ho sofferto molto nei miei soggiorni 

per il mondo.  Fuori di Spagna è tutto un parlare di libertà; ma se esiste un paese in cui 

un povero microbo può fare quel che vuole, questo paese è la Spagna.  Qui ci si sente 

protetti dalle leggi e dagli usi.  I suoi abitanti ci amano e quando qualche autorità inizia 

una campagna contro di noi, non mancano amici che ci difendono energicamente 

dicendo che hanno il sacrosanto diritto di allevarci.  Questa è libertà, libertà per i 

microbi e il resto sono fantasie.  Lei lo sa quanto peso ho perso quando stavo in 

Inghilterra?  All’incirca un decimilionesimo di milligrammo.  E poi dicono che 

l’Inghilterra è un paese più libero della Spagna!  E poi, in Spagna si può allevare ogni 

specie di microbi e questo è sempre istruttivo.  Il microbo del tifo, ad esempio, e quello 

del vaiolo, espulsi da tutto il mondo, si sono rifugiati qui, dove vivono come pascià.  

Li ho visti l’altro giorno nel petto di un malato mio cliente e a cui l’aveva trasmesso il 

suo medico. 
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 - E così lei si stabilisce da noi per sempre? 

 - Ah, no!  Arriverà il giorno in cui la Spagna sarà un paese di soli microbi e allora 

la lotta per la vita avrà momenti orribili. 

 - Prima di allora – esclamò il microbo locale – io mi troverò un posticino in 

qualche laboratorio, come microbo da coltura. 

 

VI 

GIOVINEZZA, DIVINO TESORO… 

 

 Avete letto degli esperimenti del dottor Voronoff33?  Il dottor Voronoff dice di 

avere scoperto, semplicemente, il segreto dell’eterna giovinezza.  “La nostra vita – dice 

il dottor Voronoff – non dipende tanto dal funzionamento dei grandi organi, quanto 

dalla secrezione di certe ghiandole, anche minuscole…”  Dopo aver letto questa frase, 

nasce il sospetto vivissimo che il dottor Voronoff chiami ghiandole minuscole gli 

assegni del Banco de España, la carta-moneta e i vari valori in corso, sospetti che si 

accentuano man mano che si continua a leggere: “Un uomo – prosegue lo scienziato – 

può vivere senza reni o senza stomaco; ma se gli togliamo, ad esempio, le capsule 

surrenali, muore…”  Sicuramente, si può pensare, il dottor Voronoff, depurato dal suo 

tecnicismo professionale, chiama capsule surrenali le banconote da cinque pesetas.  Il 

nome sembra strano; ma forse non manca di nobiltà.  Un filosofo forse potrebbe 

scoprire una certa analogia tra questo termine e l’espressione popolare “costare un 

rene”, espressione dimostrativa che il popolo considera i duros come una specie di 

capsula surrenale… 

 Ma sono tutte fantasie.  Il dottor Voronoff sa benissimo quello che dice e ci 

assicura che i medici possono ringiovanire l’umanità semplicemente innestando negli 

organismi decrepiti le ghiandole interstiziali di organismi vigorosi.  Con questo 

procedimento il dottor Voronoff ha restituito la giovinezza a numerose pecore.  Non si 

potrebbe restituirla anche a qualche nostro politico? 

 Può darsi che tutti i problemi spagnoli si riducano semplicemente ad un 

problema chirurgico e che l’unica cosa di cui abbiamo bisogno in questo paese siano 

le ghiandole interstiziali.  Le nostre pecore sono più o meno vecchie; mentre i nostri 

politici sono tutti precedenti alla Rivoluzione francese e se i chirurghi non riescono a 

sopprimerli, quanto meno cerchino di ringiovanirli.  Non credo che i politici siano così 

diversi dalle pecore che non si possa fare con gli uni quello che è stato fatto con le altre.  

                                                
33 Serge Voronoff (1886-1951), chirurgo e sessuologo russo, famoso negli anni’20 per il suo metodo di ringiovanimento 
maschile consistente nell'innesto testicoli di scimmia. 
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Sperimenti il dottor Voronoff le sue ghiandole interstiziali su di loro e sperimenti anche 

quelle ghiandole tiroidee con le quali sembra che, nel 1913, egli abbia trasformato un 

soggetto affetto da cretinismo in un essere sensato e raziocinante. 

 Ma il dottor Voronoff deve prendere delle precauzioni, perché anche se 

scientificamente un politico è uguale a una pecora, c’è tuttavia tra i due una differenza 

essenziale.  La pecora non vive della sua vecchiaia, mentre il politico sì.  Che ne 

sarebbe di un politico spagnolo senza ventre, senza barba bianca, senza asma e senza 

calvizie?  Togliere queste cose ad un politico significa togliergli il prestigio e la 

rispettabilità.  D’altra parte, gli ex ministri continuerebbero forse a incassare le loro 

indennità se ritornassero all’età in cui erano semplici deputati?  Perché se continuassero 

a incassarle, il fiasco del dottor Voronoff non potrebbe essere più evidente. 

 Decisamente, non credo che sia per nulla facile ringiovanire un politico 

spagnolo.  Il dottor Voronoff potrebbe ringiovanire una pecora di quattordici anni, un 

pappagallo di centocinquanta e una carpa di duecento; ma non è così con uno dei nostri 

politici.  Questo perché per restituire la giovinezza ad un animale qualsiasi ci vuole una 

cosa che non dipende dal dottor Voronoff né dall’animale.  Ci vuole semplicemente 

che l’animale in questione sia stato giovane. 

 

TRA UOMINI 

I 

I DUELLI E IL MEDICO 

 

 Se la proposta avanzata un giorno al Colegio de Madrid da alcuni medici fosse 

stata approvata, i “duelli tra uomini d’onore” sarebbero entrati nella storia.  Si 

suggeriva che nessun medico assistesse in quanto medico ai duelli.  È noto che nei 

duelli non succede niente.  A prima vista, quindi, non c’è alcuna ragione perché i 

duellanti si facciano accompagnare da un medico quando vanno a sfidarsi e non quando 

vanno a prendere un caffè, dato che il caffè, liscio o macchiato, è, in quasi tutti i bar, 

una dubbia pozione che provoca serie complicazioni gastriche.  Si può dimostrare che, 

praticamente, i medici sono del tutto superflui nei duelli; ma, dimostrato questo, si 

dimostrerebbe anche che i duelli sono praticamente superflui nella vita.  È noto che nei 

duelli non muore nessuno; ma occorre mantenere la idea che qualcuno possa morire e 

proprio per questo è necessaria la presenza dei medici.  Le spade, le sciabole, le pistole 

hanno tutte un carattere decorativo e di panoplia e fanno spettacolo; ma la borsa?  A 

chi non viene subito in mente la morte vedendo un medico con la sua borsa sotto il 

braccio? 
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 In Francia, i duellanti cercano ogni tanto di offrire al pubblico un piccolo 

cadavere.  Qui non hanno cambiato cadavere da un sacco di anni e il duello sta 

perdendo prestigio.  Osservate le statistiche degli incidenti sul lavoro e capirete che 

l’industria dei tappi di sughero produce più vittime dei duelli.  Di cosa si discute in 

Spagna tra i sostenitori del duello e i suoi detrattori?  Be’, un solo morto nell’anno ‘98, 

morto che, pare, dovette il suo decesso a una svista del medico… 

 Se quindi i medici boicottassero i duelli, se quando uno sfidante produce ad un 

altro, con una sciabola o con una spada, un graffio al polso, non ci fosse un medico che 

diagnostica questo graffio come una ferita da punta e taglio di tot centimetri di 

lunghezza, nella regione tale, che interessa il derma e l’epidermide e la pachidermide; 

se inoltre il medico non versasse su quel graffio tintura di iodio e iodoformio o qualche 

altra porcheria e non imbastisse sul posto un ospedalino da campo e non coprisse poi 

il braccio di garze puteolenti, che ne sarebbe dei duelli? 

 I duelli si ridurrebbero allora a uno sport, come il nuoto, come il biliardo o come 

la pesca alla canna e non dico come il bridge o il poker, perché questi giochi in effetti 

causano vittime.  Diverrebbero un esercizio volgare e costoso e non tarderebbero a 

scomparire.  E questo sarebbe grave, perché, probabilmente, darebbe origine a un 

aumento di mortalità. 

 

II 

I DUELLI E LA TECNICA 

 

Se qualcuno mi invitasse un giorno a giocare a scacchi, pur ringraziandolo, non 

accetterei.  Gli direi che non so giocare a scacchi e quello dovrebbe rinunciare alla 

partita. 

Se poi un altro giorno mi chiedesse di suonare al piano la Marcia funebre di 

Chopin, mi sarebbe ancora una volta difficile soddisfarlo. 

- Non so suonare il piano – gli direi.  E se, invece che gli scacchi o il piano, quel 

tale scegliesse la scherma e volesse battersi con me alla spada o alla sciabola, la mia 

risposta sarebbe ugualmente laconica. 

- Molto spiacente, ma non so usare né sciabola né spada… 

Nel primo e nel secondo caso, tutti troverebbero il mio rifiuto perfettamente 

naturale.  Si può essere grandi appassionati degli scacchi, ma è chiaro che quando uno 
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non sa giocarci non ci gioca.  Si può essere entusiasti della Marcia funebre e tuttavia, 

dinanzi all’impossibilità tecnica di eseguirla al piano, la gente comprende senza 

difficoltà come uno non voglia provarci. 

Nel terzo caso però è certo che farei una brutta figura.  Qualunque ragione va 

bene per non battersi, ma non che non si sa farlo.  A nessuno verrebbe in mente di 

attribuire alla fifa il motivo per cui io non do concerti alla Società Filarmonica; ma se 

rifiuto di battermi, si dirà che morivo di paura. 

- Sul campo la tecnica significa poco.  Quel che importa è il coraggio… 

E questo è possibile, ma credo che si abbia tanto più coraggio quanta più tecnica 

si possiede.  È dimostrato che la tecnica del nuoto consiste principalmente nel superare 

la paura.  Nessuno nuota di prima intenzione, perché la paura lo spinge a fare una serie 

di movimenti coi quali, sicuramente, si affoga.  Vorrei prendere D’Artagnan, che non 

è noto come nuotatore, lo metterei sulla riva di un mare profondo e gli direi: 

- Tùffati.  Tutto sta nel non aver paura… 

E l’intrepido moschettiere andrebbe a far compagnia alle pacifiche orate. 

Può darsi che io non mi batta a duello anche se sapessi battermi; come può darsi 

che io non esegua la Marcia funebre anche se sapessi suonarla; ma se qualcuno una 

volta mi chiede di eseguire questa Marcia, non me la cavo dicendogli che preferisco 

un’altra marcia più allegra o che non mi ispira simpatia l’autonomia della Polonia, terra 

natale dell’autore, ma, semplicemente, che non so suonare il piano. 

E se qualcuno mi sfida a duello, gli dirò che non so battermi, anziché inoltrarmi 

in disquisizioni sulla morale del duello.  Tra l’altro, forse tutta la morale del duello sta 

proprio in questo.  Quando tutti portavano la spada al fianco e sapevano più o meno 

maneggiarla, battersi a duello era una cosa come oggi prendersi a bastonate.  Oggi, 

invece, il duello equivale a quello che sarà picchiarsi nell’anno 2000, quando anziché 

bastoni, la gente userà dei tubi di gomma pieni di aria compressa, di sostanze 

radioattive, di caffelatte o di chissà che. 

 

III 

I DUELLI E L’ONORE 
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Ancora sui duelli.  Un tizio compie una mascalzonata; si batte a duello ed è un 

uomo d’onore.  A un tizio fanno una mascalzonata; lui non si batte ed è un uomo senza 

onore.  L’onore o il disonore non consistono dunque nel comportarsi bene o male, ma 

nel battersi o non battersi.  Oserei dire dell’onore cavalleresco esattamente la stessa 

cosa che ho detto del valore, cioè che lo si possiede tanto più quanto più si ha tecnica.  

L’onore si può imparare, se non in dodici, in cento o duecento lezioni.  Si tratta di avere 

del denaro per andare in una sala di scherma.  Per mille pesetas si può riuscire a 

diventare un cavaliere perfetto, a condizione di non essere troppo vecchi o troppo 

grassi, giacché l’onore ha anche età, peso e statura. 

- Ma se è così – direte - perché ci sono tanti uomini senza onore? 

Semplicemente perché non ne hanno bisogno.  Ho osservato che hanno onore 

solo quelle persone che hanno davvero bisogno di averlo.  A che cosa servirebbe 

l’onore a un falegname o a un bottegaio?  Se un giovane pensa di dedicarsi alla 

falegnameria o al commercio, non si preoccupa dell’onore.  Invece, se vuole entrare in 

politica o se è un aristocratico, si compra fioretto, scarpe da ginnastica e maschera e si 

iscrive ad un’accademia di scherma.  In Inghilterra non esiste l’onore cavalleresco e 

neppure a Barcellona.  Un barcellonese può essere un uomo molto onorevole e perfino 

un gran mascalzone senza alcun bisogno di avere onore; ma un madrileno no.  Ci fu un 

tempo in cui per dedicarsi al giornalismo anche l’onore era una cosa indispensabile.  

Oggi credo che si esiga ancora l’onore in qualche giornale, ma, per la maggior parte, 

si assicurano solamente che il giornalista conosca il suo mestiere.  Qualche giorno fa 

stavo parlando con un giornalista della vecchia scuola e gli dicevo che, francamente, 

questa storia dell’onore mi pareva assurda. 

- Ah! – mi rispose. – Lei è stato molto fortunato e può prescindere dall’onore.  

Se io avessi potuto diventare una grande firma, anch’io ne farei a meno, ma a 

cinquant’anni non sono riuscito ancora ad arrivare alle duecento pesetas, lavorando 

dieci ore al giorno.  Sono un fallito e se non avessi onore, morirei di fame… 

Il mio povero collega ha l’onore perché ne ha moltissimo bisogno.  Se un domani 

ereditasse, smetterebbe immediatamente di averlo.   

 

LA POLITICA 

 

In questi articoli, scritti verso la fine del 1918 e inizi del 1919, il lettore troverà 

alcuni nomi propri: Maura, La Cierva, Dato, Sánchez de Toca, Romanones…  

Probabilmente questi nomi non cambiano, o perché i loro titolari sono ancora vivi o 

perché, morendo, li lasciano come eredità politica ai loro figli.  E anche se cambiano 

i nomi, è certo che non cambieranno le cose.  Insomma, il lettore del 1950 non dovrà 
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fare, al massimo, null’altro che la semplice sostituzione mentale di qualche nome con 

un altro per trasformare questo pezzetto di storia in una pagina di palpitante attualità. 

 

I 

 

CERVELLI ARTIFICIALI  

AD USO DEI DEPUTATI 

 

L’altro giorno, uscito dal Congresso, sono andato a cena con un amico deputato.  

Ci hanno servito come dolce delle cerimolie, frutta tropicale, e il mio amico, con la sua 

cerimolia in mano, cominciò a parlarmi dell’autonomia catalana.  Io lo osservavo, 

mentre l’ascoltavo, e avevo l’impressione che fosse dalla cerimolia che il mio amico 

estraesse le idee.  Ogni tanto, in coincidenza coi momenti in cui l’argomentazione 

esigeva maggiore sottigliezza, il mio amico stringeva nervosamente la cerimolia, come 

se volesse estrarne tutto il succo.  E allora mi veniva alla mente l’immagine 

meravigliosa del Pensatore di Rodin.  Per un momento temetti che la cerimolia 

scoppiasse tra le mani del mio amico che, quando non riusciva a completare un 

ragionamento la strizzava in maniera davvero suicida.  Alla fine, quello si mangiò la 

cerimolia e smise di parlare dell’autonomia catalana.  Chiedemmo il conto.  Le 

cerimolie costavano cinque pesetas l’una.  E io pensai che, per dirmi quel che m’aveva 

detto, il mio amico avrebbe potuto benissimo rimanere su un frutto locale, come, ad 

esempio, un’arancia, che è abbastanza succosa e che è alla portata delle fortune più 

modeste. 

Affrontiamo problemi troppo gravi e temo che i nostri cervelli, oziosi per 

moltissimi anni, non possano adesso funzionare con la necessaria precisione.  Alcuni 

deputati ragionano con cerimolie.  Altri, visti dalla tribuna della Stampa, ci offrono dei 

crani ampi e calvi, come meloni.  E altri ancora, più rudi, quando strizzano la loro 

piccola massa encefalica, sembra che strizzino un limone.  Perché non si fanno 

macchine da pensare, come si fanno macchine da calcolo?  Il signor Torres Quevedo34, 

che ha costruito una macchina per giocare a scacchi, potrebbe di certo, con ben 

maggiore facilità, fare macchine che studiassero la questione catalana e venderle o 

affittarle ai signori deputati.   

Si potrebbero fare cervelli di celluloide, solidi, pratici e che, vendendosi molto, 

sarebbero piuttosto economici; cervelli cui dare la carica per ventiquattro ore oppure 

dotati di una scanalatura, come certi apparecchi a gas, in modo che, quando si voglia 

                                                
34 Ingegnere e vulcanico e poliedrico inventore (1852-1936). 
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illuminare qualche punto oscuro della nostra politica, basti infilarci una moneta e 

avvicinare un fiammifero. L’idea potrebbe sembrare sconsiderata, ma la potrei 

giustificare con un precedente: i cervelli tedeschi.  Minuziosamente preparati dallo 

Stato ed esattamente uguali gli uni agli altri, i cervelli tedeschi d’anteguerra potrebbero 

considerarsi un prodotto industriale. 

È chiaro che il giorno in cui noi spagnoli ragioneremo con dei cervelli artificiali, 

confezionati in serie, perderemo tutta la nostra varietà, tanto pittoresca.  Ma forse è 

proprio di questo che abbiamo bisogno. 

 

II 

L’INDUSTRIA ELETTORALE 

 

Le elezioni sono la nostra unica industria nazionale e se si facessero due volte 

all’anno, la Spagna si depauperizzerebbe.  Ci son posti in cui la vendemmia rappresenta 

diecimila duros annui, l’industria cinquemila e le elezioni cento o centocinquantamila.  

E c’è ancora qualcuno che parla male della legge sul suffragio! 

- Perché vogliamo il voto? – si chiedono alcuni. 

E costoro, non solo mancano di senso politico, ma mancano anche di qualsiasi 

istinto commerciale.  Vogliamo il voto per venderlo.  La legge che ci ha dato il diritto 

di votare ci ha assicurato con esso una rendita vitalizia.  Un voto può valere cinque, 

dieci, venti, cento, perfino duecento duros.  Molti in Spagna guadagnano col loro 

lavoro cinquanta duros all’anno, e col voto prendono il doppio e il triplo.  Ovviamente 

bisogna votare i candidati conservatori.  I socialisti, che si danno arie di protettori del 

popolo, in realtà vogliono derubarlo pretendendo che il popolo li voti gratis.  Falsi 

apostoli! Come dice un collega… 

Quando arrivano le elezioni è come se arrivasse un raccolto miracoloso. Un 

raccolto di cereali, di salami, di salsicce e di sigari scelti.  Il vino circola in abbondanza 

nei nostri paesi più miseri.  Le galline, spinte da un sacro fuoco, pare che depongano 

uova già cotte.  Gli agnelli nascono arrosto.  La Spagna mangia e beve alla grande. 

E sono proprio i socialisti a censurare il signor Maura che invia sul popolo 

spagnolo questa benedizione di elezioni generali?  Ma se il decreto di scioglimento 

ritarda ancora qualche mese, e con quel che costa al vita, la Spagna morirà di fame.  

Bisogna farla finita con questa leggenda che un candidato non è importante se non 

come deputato in potenza.  L’importante non è il deputato, ma il candidato.  

L’importante non è il parlamento, ma il periodo elettorale.  Uno che spende in un 
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distretto da cinquantamila duros in su è, indubbiamente, uno che favorisce il distretto, 

e il popolo, riconoscente, deve votarlo… 

Non sia mai che il candidato avversario spenda il doppio. 

 

III 

UNA LETTERA 

 

Un lettore mi spedisce questa lettera: 

“Signor Julio Camba, il suo articolo sulle elezioni, pubblicato su El Sol del 

giorno 13, contiene diverse inesattezze che mi preme rettificare.  Lei sostiene che i voti 

costituiscono in Spagna una grande industria.  Ah, signor Camba!  Come tante altre, 

questa industria è qui in piena decadenza.  La concorrenza è terribile.  C’è chi vende il 

suo voto per due duros.  C’è chi lo dà in cambio di un pranzo, di una passeggiata in 

automobile o di un sigaro.  C’è chi vota per amicizia e c’è anche di peggio: c’è chi vota 

per convinzione politica.  E così si spiega come si presentino candidate persone che 

non hanno né arte né parte. 

Credo che si dovrebbe costituire una lega di elettori che imponga una tariffa 

minima per i voti.  Questa sarebbe, a parer mio, l’unica maniera pratica per far valere 

i nostri diritti.  Cinque duros per voto e se i candidati non accettano, si scende in 

sciopero.  E non mi parli di immoralità.  Il fatto che lei guadagni coi suoi articoli non 

significa che lei venda le sue idee.  In realtà, uno scrittore non ha vera indipendenza di 

pensiero se non può vivere della sua penna e una cosa del genere vale anche con 

l’elettore.  Ma lei sa che cosa ho dovuto fare io nelle scorse elezioni per valorizzare un 

po’ il mio diritto di elettore?  Ebbene, ho dovuto votare due volte: una per un candidato 

monarchico e l’altra per un repubblicano. 

Perché neanche questa storia che i candidati conservatori paghino di più i voti è 

esatta, signor Camba.  Quando sono al potere, che bisogno hanno di pagarli?  In genere, 

non si prendono nemmeno il disturbo di parlarci. 

Si convinca.  Per incrementare un po’ l’industria elettorale non c’è altro modo 

che la Lega.  Di recente si parlava di retribuire i deputati.  Benissimo; che comincino 

però a pagare i loro elettori.  E finché c’è gente che vota gratis, non posso credere che 

il diritto di votare sia per il popolo una conquista…” 

Fin qui la lettera.  Io, a prova della mia imparzialità, la riporto integralmente. 

 



81 

 

IV  

L’AUTORE HA BISOGNO  

DI UNA CIRCOSCRIZIONE 

 

In queste meravigliose giornate di maggio, per rimanere in tono con gli usi e non 

fare tra i miei contemporanei una figura indegna, ho bisogno di due cose: una 

circoscrizione e un cappello di paglia. 

Quasi tutti hanno una circoscrizione e un cappello di paglia.  Qualcuno ha il 

cappello di paglia ma non la circoscrizione.  Altri hanno solo la circoscrizione, ma si 

possono contare forse sulle dita di una mano gli spagnoli che oggi sono, 

contemporaneamente, senza circoscrizione e senza cappello di paglia . 

Lettore, hai mica una circoscrizione libera da offrirmi?  Sei sicuro? 

Tutti i miei amici hanno la circoscrizione, e ce ne sono che si vantano di averne 

due o tre.  A giudicare dalle apparenze, in Spagna ci sono molte più circoscrizioni che 

candidati e molti più cittadini eleggibili che cittadini elettori.  Gente che ha trascorso 

l’inverno senza cappotto si mostra adesso al bar con magnifiche circoscrizioni.  Non 

mi sorprenderebbe che qualcuno di loro avesse impegnato la sua… 

Bella la libertà dello scapolo; ma quando si invecchia e si comincia a soffrire di 

stomaco, si sente la mancanza di una mano amorevole che rimbocchi le coperte e offra 

una tazza di caffè.  Bella anche la condizione dello scrittore indipendente; ma non in 

periodo elettorale.  In periodo elettorale, chi non prova il desiderio di un partito politico, 

un partito affettuoso che gli offra una circoscrizione così come gli offrirebbe una tazza 

di brodo la tenera sposa? 

Uscendo di casa con cappello, bastone e guanti, si ha in questi giorni la 

sensazione che manchi ancora qualcosa e ciò che manca è una circoscrizione.  Poi, 

nella conversazione usuale al caffè, quando tutti gli amici si mettono a parlare delle 

loro rispettive circoscrizioni, colui che non ha circoscrizioni fa la figura del paria.  I 

camerieri stessi lo servono in qualche modo.  Il lustrascarpe non ottempera alle sue 

richieste… 

La vita senza circoscrizione mi sembra ormai una cosa insopportabile.  

M’immagino che la gente per strada mi indichi dicendo: - Quello è uno che non ha 

circoscrizione.  E per questo mi rivolgo al lettore chiedendogliene una.  Dopotutto, una 

circoscrizione non si nega a nessuno.  Il lettore faccia un piccolo sforzo.  Io ho bisogno 

di una circoscrizione e ne ho bisogno assoluto. 
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V 

LA SPAGNA,  

MERCATO DEL PARLAMENTARISMO 

 

Che cosa si intende con un uomo molto parlamentare? 

In Spagna, con un uomo molto parlamentare si intende un uomo che ha molto 

parlamento.  Il signor Dato, ad esempio, e il signor conte di Romanones sono uomini 

molto parlamentari.  Piuttosto parlamentare è anche il signor García Prieto.  E io stesso, 

che a prima vista non sembro per niente parlamentare, lo sono però parecchio di più 

della maggioranza degli spagnoli: ho molti amici deputati, posso prendere il caffè al 

Congresso, posso utilizzare la franchigia postale parlamentare… 

Quando il signor Maura sciolse le Cortes, disse che lo faceva perché, essendo un 

uomo molto parlamentare, non voleva approvare il bilancio contro la rappresentanza 

nazionale.  La rappresentanza nazionale era allora datista, romanonista, albista, 

socialista, ecc. e il signor Maura aveva bisogno di una rappresentanza nazionale 

maurista per non governare contro il paese, ma d’accordo con esso.  Aveva bisogno di 

un Parlamento, insomma, perché non si dicesse di lui che era un governante 

antiparlamentare. 

E giacché aveva bisogno di un Parlamento, il signor Maura (e chi dice Maura 

dice La Cierva) si diede da fare per ottenerlo.  Innanzitutto il capo del Governo scelse 

i candidati.  Poi i candidati scelsero gli elettori.  E, tra pochi giorni, il signor Maura 

avrà un Parlamento suo, così come alcuni signori hanno un teatro fatto in casa. 

Chi ha detto che qui si governa arbitrariamente, senza tenere conto dei gusti o 

delle tendenze del paese?  Qui non si fanno cose del genere.  Il paese ha versato il suo 

sangue per ottenere il regime parlamentare e, rispettosi della volontà nazionale, ad ogni 

Governo diamo qui il suo Parlamento corrispondente.  Nello stesso intervallo di tempo, 

nessuna nazione ha avuto tanti Parlamenti come la Spagna.  La Spagna è, certamente, 

il paese più parlamentare del mondo. 

 

VI 

I MINISTRI NUOVI 
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Quando cadrà l’attuale Governo, il nostro bilancio di spesa si troverà gravato di 

parecchie altre indennità.  Perché la gente esige ministri nuovi! 

Cosa s’intende con un ministro nuovo?  Con un ministro nuovo non si intende 

un ministro giovane né un ministro diverso dagli altri ministri, bensì un uomo che è 

ministro per la prima volta.  Un ministro nuovo è di solito un sottosegretario vecchio, 

un governatore vecchio o un generale vecchio… Il marchese di Mochales arrivò a 

essere ministro e morì; ma questo fatto deplorevole rimarrà unico nella nostra storia.  

La maggior parte dei politici non ritengono soddisfatta la loro ambizione con la nomina 

a ministro.  Essere ministro, in realtà, non significa nulla.  Un ministro è alla mercé del 

potere moderatore, alla mercé della Stampa, alla mercé delle opposizioni parlamentari, 

alla mercé di tutti.  Al contrario, un ex ministro non è alla mercé di nessuno.  I portafogli 

passano e le indennità rimangono.  E per questo, anziché morire una volta che hanno 

giurato per la carica, è allora che la maggioranza dei ministri comincia a vivere. 

Ministri nuovi?  No.  Mai.  Un ministro nuovo si usa subito e dopo due o tre mesi 

s’è bello che trasformato in ex ministro.  Ci son paesi dall’intensa vita economica che 

si possono permettere il lusso di cambiare ministri con frequenza, così come un ricco 

cambia sovente di automobile; ma non è il nostro caso.  Se ogni nuova indennità 

annullasse una indennità vecchia!  Se quando il signor Prado Palacio, ad esempio, sarà 

dichiarato ex ministro, cessassero di essere ex ministri il marchese di Lema o il conte 

di Bugallal!  Ma oggi come oggi, quel che ci conviene è continuare a tenerci gli attuali 

ex ministri.  Sono vecchi, molto vecchi, vecchi come il nostro sistema parlamentare 

stesso; sono andati e sono passati di moda, ma non ci richiedono nuove spese.  Ben 

conservati, questi ex ministri possono durare ancora un altro quarto di secolo o un altro 

mezzo secolo, cosa che nella politica spagnola non credo che rappresenti una gran cosa.  

E quando moriranno del tutto – che sia verso il 1950 - allora si potrà pensare a sostituirli 

con degli uomini giovani, come Melquiades Alvarez, ad esempio, o il dottor Simarro… 

 

VII 

UN ARTICOLO MINISTERIALE 

 

Se io fossi uno scrittore ministeriale, che articolo farei sulle ultime elezioni! 

Ci hanno sconfitto nelle grandi città – direi - ma questo non ci sorprende.  Le 

grandi città sono vere sentine di corruzione, in cui si vanno perdendo completamente i 

sensi di umiltà, di ubbidienza e di amore per il passato.  Quasi tutti i madrileni sanno 

leggere e scrivere e anche se un’energica censura imbavaglia gli scrittori della cattiva 
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stampa, le idee corruttrici trovano sempre la strada per raggiungere il cervello del 

popolo.  Certo, l’analfabetismo vale mille volte di più che la censura.  Tutta l’arte degli 

scrittori radicali si schianta contro il contadino, uomo sano di corpo e d’intelletto, che 

non sa leggere ma non ne ha bisogno per lavorare le terre del suo signore e per dare il 

voto ai candidati d’ordine.  E il contadino ha votato i candidati ministeriali. 

Abbiamo vinto nelle campagne, dove ancora si conservano le venerande 

tradizioni dei nostri antenati; dove il medico, non contaminato da teorie venute da fuori, 

continua tranquillamente a salassare i suoi malati, proprio come al tempo dei nostri 

nonni; dove il povero si rassegna a rimanere povero come il biondo si rassegna ad 

essere biondo; dove il prete proibisce che si balli stretti e che si leggano giornali liberali 

e dove si rispetta l’ordine, la proprietà, il clero e la Guardia civil.  Abbiamo vinto nelle 

campagne e abbiamo perso nelle città.  Significativo, no? 

Perché le città sono lontane dalla mano di Dio.  A Madrid la gioventù passa il 

tempo a ballare balli stranieri, a bere bevande straniere e, cosa mille volte più scellerata, 

a leggere libri stranieri.  Adesso i madrileni si mettono in casa bagno e ascensore e 

questo andrà molto bene per il corpo, ma dev’essere disastroso per l’anima.  Bagni, 

librerie, alberghi, diritti politici, un Ateneo, una Casa del Popolo…  Ma i nostri antenati 

avevano mai avuto bisogno di queste cose? 

Giorni fa, quando i balconi di Madrid si erano addobbati con ogni genere di 

tappeti e tendaggi in omaggio al Cuore di Gesù, credevamo che la capitale spagnola si 

fosse pentita e facesse ammenda dei suoi errori.  Le elezioni ci hanno dimostrato che 

questa ipotesi era erronea.  Sicuramente, il madrileno che ha addobbi desidera un 

pretesto per esibirli e quale che sia questo pretesto, li esibisce; ma questa esibizione, 

puramente ornamentale, non ha mai un carattere ideologico.  Madrid è perduta e con 

essa sono perdute tutte le grandi città spagnole.  Le hanno perdute le biblioteche 

pubbliche, la Stampa, l’acqua corrente, gli alberghi internazionali, il telegrafo, il 

telefono, i teatri che, da luoghi di conforto, si stanno trasformando in veicoli di idee 

peccaminose, e tante altre invenzioni di questo secolo maledetto.  (Per uno scrittore 

ministeriale tutte le cose antiministeriali sono invenzioni di questo secolo.)  Perché 

dovrebbero votarci? 

La nostra sconfitta dimostra che noi non abbiamo niente a che fare con 

quest’epoca di dissolutezza sociale.  Noi rappresentiamo le venerande tradizioni dei 

nostri avi.  Siamo il passato.  Quando Berta filava… 

 

VIII 

L’INGANNO DELLE CRISI 
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Ogni volta che cade un Governo, provo un senso di liberazione.  L’aria mi pare 

più pura; le donne, più carine; il cibo, più saporito. 

- La cosa è costata – esclamo - ma, finalmente, siamo liberi.  Non abbiamo più 

Governo.  Abbiamo realizzato il nostro ideale… 

Purtroppo, fa parte della nostra natura non riuscire mai a renderci conto della 

felicità presente.  Per questo la felicità è irraggiungibile e per questo finiscono per 

risolversi tutte le crisi ministeriali.  Entro due o tre giorni, il Governo caduto è sempre 

sostituito da un altro e di nuovo ci si deve dar da fare per demolirlo.  Totalizzando le 

varie crisi che, a poco a poco, otteniamo, la Spagna riuscirà a vivere in un anno forse 

un intero mese senza Governo.  Un mese su dodici!  Non vale la pena. 

Da parte mia, non aiuterò mai più ad abbattere alcun Governo, visto che non mi 

garantiscono che poi non lo sostituiranno con un altro.  Anche perché l’altro è certo 

che avremmo dovuto abbatterlo in precedenza.  Non vedo che vantaggio possa avere 

uno scapolo, che eserciti una professione liberale, che governino il signor Dato o il 

signor Maura, il signor García Prieto o il signor Sánchez de Toca.  Probabilmente 

interessa molto di più a costoro governare me che a me che mi governino loro. 

E se un popolo non può vivere senza Governo (ipotesi a cui non concederò alcun 

valore quando, come avviene ora, neppure può vivere con esso); se un popolo non può 

vivere senza Governo e se i governi costituiscono “un male necessario”, allora, quanto 

meno, dobbiamo pretendere che le crisi durino un po’ di più.  Una crisi di tre o quattro 

giorni non compensa lo sforzo necessario per strappare dal banco ministeriale questi 

ministri che assomigliano a sanguisughe. 

 

IX 

ATTIVITÀ POLITICA 

DEI FRUTTI DI MARE 

 

Sta per iniziare un cambiamento nella politica spagnola.  Pochissimi giorni fa, il 

politico era, tra di noi, un uomo della provincia di Pontevedra, amico personale del 

marchese di Riestra e padre di una famiglia numerosa.  Quando un mio compaesano 

cercava lavoro e non sapeva fare niente che gli permettesse di vivere nella sua terra, se 

non aveva abbastanza soldi per andarsene a Buenos Aires veniva a Madrid e faceva il 

ministro.  Di me posso dire che, quest’estate, dei marinai mi chiesero nel mio paese 

nientemeno che una scuola: quella gente semplice sapeva che vivevo a Madrid e non 

potevano concepire che potessi avere altra occupazione che quella di ministro, il che, 

dopo tutto, dimostrava una certa logica.  Se, infatti, la maggioranza dei miei 
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compaesani residenti a Madrid non fossero ministri o ex ministri, come 

s’ingegnerebbero per pagare l’affitto?  Forse che il signor García Prieto, ad esempio, 

potrebbe mantenersi scrivendo articoli per El Sol?  Ma ora, per fare il ministro, non 

basta più essere nati nella provincia di Pontevedra e comincia a rendersi indispensabile 

essere catalani.  E questo è il cambiamento che sta per iniziare nella politica spagnola. 

A prima vista sembra che si tratti di un cambiamento superficiale e forse non si 

tratta, in effetti, di un cambiamento molto profondo.  Ma io credo che tra il politico 

galiziano e il politico catalano ci sia una differenza molto più considerevole che quella 

dell’accento.  La cosa terribile del politico galiziano era la sua sorprendente capacità 

di riproduzione.  Nati nelle Rías Baixas, quei politici si riproducono come le sardine.  

In quindici anni, ogni ministro genera cinque ministri, dieci sottosegretari, dieci 

direttori generali e venti governatori, senza contare i funzionari subalterni.  Tutti 

conoscono la prolificità della provincia di Pontevedra, che è una delle più popolate, se 

non la più popolata, di Spagna.  Questa prolificità viene di solito fatta risalire ai frutti 

di mare e, se la spiegazione è esatta, i frutti di mare sono, in fin dei conti, i veri 

responsabili del nepotismo spagnolo.  Il nepotismo spagnolo o le ostriche, i granchi e i 

crostacei delle Rías Baixas! 

I politici catalani pare che non si riproducano quanto i politici galiziani e ciò 

costituisce, solo per questo, un grande vantaggio per il paese.  Forse non si mangiano 

tanti frutti di mare in Catalogna oppure i frutti di mare del Mediterraneo valgono meno 

di quelli dell’Atlantico?  E d’altronde, conosciamo tutte le possibilità politiche del 

frutto di mare catalano?  Se ci fosse in Spagna qualcuno che studiasse la politica con 

un criterio realmente scientifico, gli proporrei questo quesito, che ritengo di interesse 

capitale; ma, purtroppo, qui non c’è nessun trattatista politico davvero serio. 

 

X 

DEMOLIZIONI 

 

“Quando scoppia una ribellione a Barcellona o in un’altra provincia – ha detto il 

generale Aznar - è solo agendo energicamente che la si controlla e la si fa rientrare 

nella legalità.” “Se occorre – aggiunse - si rade al suolo la località…” 

Credo che queste parole del generale Aznar rimangano allo stadio di progetto e 

mi meraviglio che alcuni giornali lo respingano senza prendersi la briga di studiarlo 

tecnicamente.  Perché se esiste in Spagna qualche difficoltà per radere al suolo un 

paese, mi sembra che questa sia una difficoltà esclusivamente tecnica.  Il fatto di 

immaginarsi che il Governo non possa radere al suolo Barcellona per ragioni di ordine 

morale, politico o giuridico, dimostra, secondo me, una profonda ignoranza in materia 
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di demolizioni.  Le difficoltà di questo triplice ordine hanno pochissima importanza 

nel paese di La Cierva e di Sánchez Guerra.  Invece, le difficoltà tecniche costituiscono, 

nel paese dei signori di cui sopra qualcosa di davvero molto serio. 

E, detto questo, penso che si debbano lasciare da parte considerazioni oziose e 

chiedere al generale Aznar di non sviluppare il suo piano.  Se il generale Aznar, che 

occupa nell’esercito una carica così importante, ha ventilato l’idea di radere al suolo 

Barcellona per schiacciare gli elementi ribelli, vuol dire che sicuramente questa idea è 

fattibile.  Allora, generale: ci occorre un dato.  Vogliamo sapere in quanto tempo e a 

che prezzo Sua Eccellenza si impegnerebbe a demolire totalmente Barcellona.  

L’esercito tedesco, con mezzi eccezionali e un comando di prim’ordine, ci ha messo 

quattro anni a demolire Reims, come voleva il kaiser; ed essendo Reims una delle città 

più ricche di Francia, ha investito nella distruzione quanto essa valeva.  Ovviamente 

noi non siamo così esigenti come l’ex kaiser.  Abituati ad innumerevoli rassegnazioni, 

probabilmente ci accontenteremmo di una demolizione molto più vasta di quella della 

città di Reims; ma che cosa ci costerebbe?  Il fatto è che, per evitare la remota 

possibilità di perdere Barcellona una volta, non la perdiamo davvero due volte, la prima 

demolendola e la seconda investendo nella demolizione il denaro che costò la 

costruzione.  D’altro lato, il problema di Barcellona è urgente e se la demolizione può 

durare cinquanta o sessant’anni, non credo che costituisca una soluzione efficace. 

Credo che il generale Aznar saprà apprezzare la differenza che esiste tra quei 

giornali che hanno riportato le sue parole al Senato con commenti sentimentali e me, 

che le pongo seriamente nel campo della realtà.  Radere al suolo Barcellona!  Chi può 

negare che così la si farebbe finita una volta per tutte con i problemi di Barcellona?  La 

parte negativa, come dicevo, sono le difficoltà pratiche.  A volte, discutendo con un 

amico e non riuscendo a convincerlo dei miei punti di vista, anch’io ho provato il 

desiderio di raderlo al suolo e, se mi sono contenuto, non fu certo per motivi morali ma 

proprio per difficoltà tecniche.  E cioè (per dirla con una frase degna della Camera Alta, 

dove si è esibito il generale Aznar), che “gli individui sono come le città e le città sono 

come gli individui”. 

 

XI 

IL CONGRESSO 

A QUARANTA GRADI 

 

L’altro giorno, con un caldo di quaranta e passa gradi, sono andato al Congresso.  

Non avevo mai osservato la politica spagnola ad una temperatura così alta.  Alcuni 

deputati, distesi sui loro scanni, sembravano cadaveri in putrefazione.  Una puzza! 
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- Di certo – pensai - il Parlamento non è uno spettacolo estivo.  D’estate abbiamo 

già le corride, che si fanno all’aria aperta. 

E, rivolgendomi ad un deputato amico: 

- Perché non chiudete? – gli dissi. 

- Chiudere? – esclamò – E l’opera legislativa che abbiamo da fare, la fanno gli 

usceri? 

- Be’, in caso di emergenza… 

- Già ce l’hanno tutti contro il deputato in questo paese – aggiunse il mio amico 

- e il deputato è un martire.  Pensa ai deputati francesi. Non contenti di guadagnare 

quindicimila franchi l’anno, chiedono di raddoppiare la diaria.  Il deputato spagnolo, 

invece, anziché guadagnare, spende.  Sai quanto mi sono costate le ultime elezioni?  

Ventimila duros.  È così che si dimostra l’amor di patria.  Ed eccomi qui, in pieno 

agosto, a respirare quest’aria corrotta. 

- È l’aria della politica.  Ne avevo sentito parlare, ma non l’avevo mai respirata.  

Quando leggevo sui giornali questa storia dell’aria corrotta della nostra politica, 

credevo che fosse un modo di dire.  Adesso la respiro materialmente e mi rendo conto 

che è mefitica. 

- A volte puzza d’aglio. 

- Questo odore è la democrazia.  È l’essenza stessa del regime parlamentare.  

Non parlarne male… 

I ventilatori vorticavano a tutta velocità; ma inutilmente.  È dimostrato che la 

politica spagnola, sottoposta ad una temperatura di quaranta gradi, si decompone 

completamente.  Forse avviene la stessa cosa anche con la politica inglese, ad esempio; 

ma quando mai il termometro segna quaranta gradi a Londra? 

Decisamente, si dovrà chiudere il Congresso se non vogliamo che si dichiari a 

Madrid, e che si diffonda poi per il mondo, una nuova epidemia spagnola.  E per quanto 

tardi lo apriranno poi, lo apriranno sempre in tempo. 

 

 

 

XII 

 

OTTIMISMO 
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Non so se il lettore ha notato il mio atteggiamento riguardo al futuro della 

Spagna.  Finora questo atteggiamento è stato quello di uno scettico, di un uomo senza 

fede né speranza.  I conservatori ci promettevano una rivoluzione dall’alto e io 

sorridevo incredulo; i repubblicani e i socialisti ci annunciavano una rivoluzione dal 

basso e io sorridevo di nuovo con la stessa incredulità.   

- Non si può continuare così – mi dicevano. – Deve fatalmente cambiare.  Tutto 

il mondo si trasforma e la Spagna non sta sulla luna, ma nel mondo… 

Tutto inutile.  Dentro di me avevo un’idea come se la Spagna non stesse nel 

mondo, ma sulla luna.  Non credevo nel futuro della Spagna.  Ero uno scettico… 

Ero uno scettico, amico lettore, ma oggi non lo sono più.  Il mio scetticismo 

aveva una causa e questa causa è scomparsa.  Adesso devo solo rivelare che la causa 

in questione stava in calle de Cedaceros e che era la staccionata con cui il signor 

Vitórica ha per tanto tempo intralciato il traffico di Madrid. 

Quando passavo per calle de Cedaceros, il mio spirito sprofondava in un torrente 

di amare riflessioni. 

- Come potremo mai abbattere qualcosa in Spagna – pensavo – se non siamo 

ancora riusciti ad abbattere questa staccionata?  La stampa la attacca, il Parlamento la 

combatte, il popolo la maledice e questa continua a stare qui.  La gioventù studentesca, 

speranza della patria, è arrivata qui una sera, armata di mazze e di picconi e l’ha 

romanticamente assaltata, ma la staccionata è sempre qui, incolume.  Perfino le autorità 

governative si sono proposte di abbatterla, senza che la loro intenzione ottenesse 

alcunché.  E che cosa ci si può attendere da un popolo che, tutto insieme, non riesce a 

demolire una povera staccionata di legno marcio? 

È certo che, se in questi ultimi anni mi sono mostrato pessimista, questo è dato 

principalmente dal fatto che passavo tanto spesso per calle Cedaceros.  Ma alla fine la 

famosa staccionata è crollata a terra e adesso tutto mi pare possibile. 

- Gente che ha avuto ragione della staccionata di Vitórica – mi dico – può avere 

ragione perfino della politica del signor La Cierva.  La Spagna cambierà.  Verrà giorno 

in cui noi madrileni avremo perfino il gas per l’illuminazione pubblica.  Dobbiamo 

guardare al futuro con fiducia.  Dobbiamo essere ottimisti.  Entro qualche anno non 

sarebbe da stupirsi se gli abitanti di Madrid riuscissero ad arrivare a La Coruña in 

ventiquattr’ore.  Tutto ci si può aspettare da un popolo così energico.  I treni 

funzioneranno.  Un chilo di pane riuscirà a pesare almeno tre quarti di chilo.  È perfino 

possibile che ci saranno case per famiglie che le vogliano affittare… Abbiamo fede 

negli uomini che hanno abbattuto la staccionata di calle Cedaceros. 
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L’ANTIPOLITICA 

I 

LA NUOVO SCENOGRAFIA DEL MONDO 

 

 Ogni tre o quattro secoli arrivano degli uomini; si mettono a pulire, a strofinare, 

tappezzare e a ridipingere il mondo.  Lo lasciano migliore?  Probabilmente no; ma 

questo non importa.  Gli tolgono la polvere, lo rinfrescano, lo cambiano e gli danno un 

nuovo interesse.  Se i rivoluzionari potessero cambiare di pianeta, di tanto in tanto, e 

andarsene a trascorrere un periodo coi marziani o coi seleniti, il mondo di certo non 

subirebbe tante trasformazioni.  Purtroppo le comunicazioni interplanetarie non hanno 

superato la fase del progetto e quando l’umanità s’annoia nel suo vecchio domicilio, 

comincia a tirar fuori le cianfrusaglie e a metterlo a soqquadro. 

 Questo è quel che accade oggi. Il mondo si sta trasformando, con gran dispetto 

di molte persone che vi si erano sistemate comodamente e perché nessuno le disturbi.  

Queste persone non vedono alcuna necessità di cambiamento.  Il mondo gli pare 

davvero a posto e in effetti, quale mondo è mai stato migliore?  Ha il riscaldamento 

centralizzato e la giuria popolare.  Ha il sistema parlamentare.  Ha il gas, la luce 

elettrica, il telegrafo e il telefono, ha leggi sugli infortuni sul lavoro e ha il cinema.  È 

un mondo con ogni moderno comfort, un mondo estremamente consigliabile. 

 Quel che accade a questo mondo è che non piace a tutti.  I russi, ad esempio, 

hanno altre teorie estetiche e dopo avere trasformato la scenografia del teatro, non 

sarebbe strano che trasformassero anche la scenografia del mondo.  E il mondo futuro, 

rispetto a quello attuale, diventerà, più o meno, qualcosa come il balletto russo rispetto 

all’opera italiana. 

 Che cosa vogliono questi lavoratori che fan tanto chiasso?  Che vogliono questi 

falegnami?  Che vogliono questi idraulici?  Che cosa vogliono questi spazzacamini?  

Che cosa vogliono questi tappezzieri?  Vogliono sistemare il mondo, intatto dalla 

Rivoluzione francese, perché duri per un periodo di qualche secolo.  Se gli si potesse 

dire di ritornare un altro giorno!  Ma è inutile e bisogna rassegnarsi alla seccatura di 

vivere in una casa dove si stanno facendo riparazioni. 

 

II 
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I PROLETARI IN DOPPIOPETTO 

 

 Io sono quello che si dice un proletario in doppiopetto.  Non è che io abbia un 

doppiopetto.  Non è che io sia un proletario.  Né quelli che hanno un doppiopetto sono, 

a rigore, proletari, né i veri proletari hanno il doppiopetto.  Io non ho un doppiopetto e 

non sono nemmeno un proletario, però quando vedo che su una rivista conservatrice si 

parla di proletari in doppiopetto, non posso non credere che si alluda a me.  

Indubbiamente, la frase “proletario in doppiopetto” rappresenta un concetto teorico e 

anche se per gli usi pratici della vita io non ho un doppiopetto, teoricamente invece ce 

l’ho.  Ho, diciamo, un doppiopetto teorico.  È un doppiopetto che non si può impegnare; 

ma, in teoria, la cosa non ha importanza. 

 In realtà, il proletario in doppiopetto indossa quasi sempre un blazer.  A volte ha 

uno smoking per conquistare, negli alberghi alla moda, ricche ereditiere o politici 

influenti.  A volte hanno un frac e in alcuni casi eccezionali, può esibire financo una 

giacca; ma di certo non ha mai un doppiopetto.  Ed è davvero assurdo appartenere ad 

una classe che si identifica unicamente per l’uso di un capo che non usa mai.  È assurdo 

e grottesco essere un proletario in doppiopetto… 

 Anni fa, il padrone di una rivista a cui collaboravo da Parigi, mi inviò una lettera 

che diceva: “La rivista va molto bene.  Abbiamo un grande prestigio.  Le nostre 

opinioni vengono accolte con considerazione nelle alte sfere. Abbiamo conquistato il 

pubblico in doppiopetto; ma questo non basta.  Adesso dobbiamo conquistare la 

maglietta e io conto su di lei…”  Costui non mi dava più di due o tre duros per articolo 

e io gli risposi senza grande entusiasmo: “Il termometro segna quindici sotto zero.  La 

Senna comincia a gelare e, invece della maglietta, mi piacerebbe conquistare un buon 

soprabito”.  Il mio ideale consisteva allora nell’essere un proletario in soprabito e credo 

che lo conquistai ormai in piena estate… 

 Ma torniamo ai proletari in doppiopetto.  “Tutti pensano agli operai – scrive un 

giornale conservatore. – Tutti si occupano dei proletari in maglietta.  Dei proletari in 

doppiopetto, invece, non si ricorda nessuno…”  Io non credo che nessuno si occupi dei 

proletari in maglietta più di loro stessi.  Quanto ai proletari in doppiopetto, come 

possiamo farci notare, se non ci conoscono?  Come possono i governi preoccuparsi del 

proletario in doppiopetto se il proletario in doppiopetto veste il blazer? 

 Propongo di procurarci tutti il doppiopetto e costituire un grande sindacato con 

varie sezioni.  Poi un giorno faremo, ad esempio, lo sciopero della letteratura e dal 

momento convenuto non si pronuncerebbe neppure un aggettivo.  Che colpo per il 

regime!  Ma vedrete che non faremo nulla. Noi proletari in doppiopetto non abbiamo 

l’istinto di conservazione, oltre a non avere il doppiopetto. 
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III 

IL SINDACALISMO COME BASE  

DI UNA NUOVA ANTROPOLOGIA 

 

 In fondo, i sindacalisti non si propongono una cosa così straordinaria come si 

può credere.  Che cosa importa che gli uomini siano classificati per nazione o che lo 

siano per mestiere?  La razza, la lingua, la religione, i costumi…  Sono d’accordo sul 

fatto che tutto questo è un po’ vago e un po’ confuso; ma, e la ferramenta? 

 I sindacalisti vogliono che dove oggi si dice “Spagna”, “Inghilterra”, “Francia” 

o “Germania”, si dica domani “Sindacato del Ferro”, “Sindacato del Carbone”, 

“Sindacato del Legno”, “Sindacato della Carta”…  All’inizio, naturalmente, gli 

aderenti ad un sindacato appariranno mescolati con quelli di altri e per come è oggi la 

Spagna, ad esempio, ci saranno uomini di carta e contemporaneamente uomini di 

legno, di carbone e di ferro; ma, alla lunga, è logico supporre che ogni sindacato andrà 

localizzandosi per quanto possibile là dove trova le sue materie prime.  Allora nascerà, 

non solo una nuova Geografia politica, ma anche una nuova Antropologia.  I lavoratori 

del carbone costituiranno una razza molto scura.  I muratori ne formeranno una molto 

rossa.  Se oggi già si assomigliano tutti i muratori del mondo, sebbene non siano figli 

di muratori e anche se il mestiere è l’unico legame che li unisce, che cosa avverrà dopo 

due secoli di sindacalismo?  Probabilmente, i diversi sindacati daranno origine anche 

a religioni diverse, visto che non è facile concepire come si possano avere le stesse 

credenze e gli stessi sentimenti nel paese del carbone e nel paese della calce.  E se è 

vero che la terminologia dei mestieri costituisce la fonte più ricca a cui si abbeverano 

tutte le lingue moderne, come non ipotizzare che ogni sindacato arriverà ad avere una 

propria lingua, incomprensibile per gli altri? 

 Sembra che i sindacalisti faranno una tremenda rivoluzione; ma, dopo due secoli 

di sindacalismo, il mondo sarà, più o meno, come adesso.  Un sindacato molto forte 

vorrà dominare sugli altri, gli dichiarerà guerra e moriranno milioni di uomini di ferro, 

uomini di carbone, uomini di cartongesso e uomini di celluloide… 

 Di certo non c’è una grande differenza tra classificare gli uomini secondo il 

mestiere o classificarli per razza, religione, lingua e costumi.  E non solo non c’è grande 

differenza, ma è uguale.  In realtà, gli uomini non sono mai stati classificati per razza, 

religione, lingua o costumi.  In tal modo li hanno classificati gli storici molto dopo che 

loro avevano fatto la propria classificazione; ma i primi uomini si classificavano 

sempre secondo il mestiere, più o meno come se avessero sentito Pestaña o il Noy del 
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Sucre35.  I pescatori si riunivano per stabilirsi sulle rive dei fiumi o per costruire città 

lacustri; i cacciatori andavano nei boschi.  Le moderne nazionalità non son altro che 

una conseguenza diretta di quel sindacalismo primitivo.  E per questo credo che non 

sia molto difficile immaginarsi il risultato del sindacalismo attuale. 

 

 

 

IV 

IL BOLSCEVISMO, MALATTIA INFETTIVA 

 

 Quando i primi poilus36 entrarono in territorio tedesco, molti francesi si 

allarmarono. 

 - La Germania – dicevano – è appestata dal bolscevismo.  Chissà se i nostri 

soldati lo prendono e poi lo diffondono qui da noi… 

 Il fatto è che per la stragrande maggioranza della gente, il bolscevismo continua 

a essere una malattia infettiva.  I governi più seri lo trattano come una nuova forma di 

peste.  Credono che si propaghi per contagio, come la spagnola e, per combatterlo, 

formano cordoni sanitari alle frontiere.  I casi conclamati vengono accuratamente 

isolati, mettendoli in carcere e, tra poco, negheranno il diritto di riunione, per evitare il 

sovraffollamento. 

 A me, questa di combattere il bolscevismo con misure sanitarie pare come se si 

pretendesse di combattere l’influenza riformando la Costituzione.  Non credo che le 

misure sanitarie siano mai state molto utili contro le epidemie e, naturalmente, credo 

che saranno perfettamente inutili contro il bolscevismo. 

 Perché, per me, il bolscevismo non è un problema sanitario, bensì un problema 

sociale e, allo stato attuale della Scienza, mi pare assurdo pretendere che nessuno cambi 

religione o idea politica sottoponendolo a trattamento sanitario.  Forse l’acqua 

benedetta avrà risolto qualche problema sociale; ma, probabilmente, l’acqua ossigenata 

non ne risolverà nessuno.  E la prova che il bolscevismo non è una malattia, è che, 

mentre le malattie mettono in pericolo solo i malati, il bolscevismo costituisce un 

pericolo unicamente per quelli che bolscevichi non sono. 

 Ma se, nonostante tutto, continuiamo a considerare il bolscevismo come una 

malattia, che cosa faremo con gli altri sistemi politici?  Con che cosa cureremo il 

                                                
35 Sindacalisti anarchici spagnoli della CNT. 
36 Fanti francesi della prima guerra mondiale. 
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maurismo, per dirne una?  Il bolscevismo costituirebbe così un enorme disturbo 

gastrico, mentre la maggioranza delle sette politiche rappresenterebbero deficienze 

mentali impossibili da combattere. 

 

 

 

V 

LA MAGIA DEL DENARO 

 

 Quando il bolscevismo inizia a prendere piede in un paese, pare che i ricchi si 

affrettino a tirar fuori il loro patrimonio per dilapidarlo allegramente prima che scatti 

la trappola.  Dicono che in tal modo hanno proceduto i grandi duchi russi e così stanno 

procedendo gli aristocratici magiari.  Il bolscevismo è un grande stimolatore di 

generosità e quindi non ritengo che in Spagna corriamo ancora il minimo pericolo di 

passare ad un regime bolscevico.  Quando qualche milionario vi racconta che stiamo 

cadendo dritti dritti nel bolscevismo, chiedetegli mille pesetas e se ve li rifiuta (ve li 

rifiuterà), vuol dire che parla per parlare e senza alcuna convinzione. 

 C’è chi dice che il bolscevismo mira a sopprimere il denaro e questo merita una 

certa riflessione.  Indubbiamente il denaro è una cosa molto brutta, soprattutto per chi 

non ce l’ha; ma è anche una cosa molto bella, soprattutto per quelli che l’accumulano.  

Qualcuno, quando si discute questo tema della bontà o malvagità del denaro, 

esclamano: 

 - Calma!  L’importante è la salute… 

 Probabilmente costoro s’immaginano che il denaro sia una malattia e se lo è 

davvero bisogna convenire che, tra noi, non ha mai avuto carattere endemico. 

 Quanto a me, confesso che il denaro m’è sempre parso una cosa miracolosa.  Non 

riesco a vedere il procedimento per cui un duro si trasforma in patate, senza 

immaginarmi il procedimento contrario e mi figuro che, prima, siano stati raccolti chili 

e chili del saporito tubero, che siano stati cotti, che siano stati schiacciati, che siano 

stati sottoposti a vari reagenti, che siano stati infilati in un alambicco e che si sia 

ottenuto il duro come risultato.  È questo che immagino quando compro un duro di 

patate ed è una cosa piuttosto meravigliosa; ma la meraviglia aumenta quando penso 

che il mio duro non solo riesce a trasformarsi in patate, ma può anche trasformarsi in 

fagioli, in carote, in poesie liriche, in sigari cubani e in molti altri oggetti che mi 

suggerisce la fantasia.  Quale altra cosa, nel nostro mondo moderno, possiede questo 
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potere magico che ha un duro, per non parlare di una banconota da cinque duros?  E 

come è possibile che vi sia chi disprezza il denaro, considerandolo una realtà troppo 

prosaica? 

 Non c’è dubbio che il denaro sia una cosa eccellente… per chi ce l’ha.  Se lo 

potessimo avere tutti!  Ma se l’avessimo tutti quanti, la sua virtù miracolosa 

scomparirebbe del tutto.  Credo che si dovrebbero stabilire dei turni di utilizzo del 

denaro.  Così si eviterebbero le rivoluzioni, i grandi affari e una quantità di altre cose 

più o meno fastidiose. 

 

 

 

VI 

IL DELITTO DI ESSERE RUSSO 

 

 Uno straniero, recluso nel Carcel Modelo, si rivolge ai giornali protestando 

contro la sua detenzione. “Sono un cittadino russo – dice - e non ho commesso alcun 

delitto.” 

 Un cittadino russo che non ha commesso alcun delitto!  La contraddizione salta 

all’occhio.  Come se si dicesse “un omicida che non ha ucciso nessuno” oppure “un 

ladro che non ha mai rubato”.  Al signor Weissbein non pare un delitto il fatto d’essere 

russo?  La Russia è un paese troppo freddo, troppo lontano e troppo complicato e alla 

nostra Polizia ha sempre destato i più seri sospetti.  A Madrid, signor Weissbein, è già 

abbastanza difficile essere catalani o galiziani perché si possa permettere a qualcuno di 

essere russo.  Se vuol vivere tranquillo tra di noi si faccia cittadino di Vallecas o di 

Getafe e rinunci immediatamente a qualsiasi pretesa moscovita. 

 Qui non va esser russi, cioè del paese del terrorismo e del bolscevismo!  Il mio 

amico Corpus Barga, attuale inviato di El Sol a Parigi, ebbe la debolezza di interessarsi 

alle questioni russe e appena rientrò in Spagna, con dei baffoni alla tartara, la Polizia 

lo arrestò e lo gettò in carcere.  Un altro mio amico, che volle studiare il russo, venne 

arrestato alla terza lezione.  E se Cristóbal de Castro, autore di Russia dal di dentro, è 

stato nominato governatore di Avila, è avvenuto quando nessuno aveva il minimo 

sospetto che Cristóbal de Castro fosse mai stato in Russia o che sapesse una parola di 

russo. 

 Ignoro in quale articolo del nostro Codice penale venga sanzionata la 

cittadinanza russa e quindi non lo cito al signor Weissbein.  È certo però che, appena 
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la Polizia spagnola sospetta che qualcuno possa essere russo, lo prende e lo arresta.  Se 

io non sono ancora stato in Russia è perché non ho voluto che, al ritorno, mi 

rinchiudessero per sempre nel Carcel Modelo.  Non c’è modo di esser russi in Spagna, 

signor Weissbein.  Qui perfino i libri russi sono stati condannati e squartati parecchie 

volte.  Mi ascolti: dimentichi la sua lingua e prenda la cittadinanza di Cuatro Caminos 

che, dopo la sconfitta tedesca, è il sobborgo più lontano entro la città di Madrid. 

 

VII 

I RUSSI POLITICI 

 

 Prima della guerra, la Spagna non credeva ai russi. 

 - Un russo?  Ma via!  Figurarsi, un russo! – dicevano i madrileni. 

 A quei tempi c’era una sola persona che di tanto in tanto ricevesse qualche russo 

a Madrid.  Era Luis Morote, deputato alle Cortes e giornalista famoso per la lunghezza 

dei suoi articoli.  Luis Morote era stato in Russia; ma non riceveva direttamente chi 

veniva da laggiù.  I russi li mandava Fabra Ribas37, già un po’ adulterati, dalla redazione 

dell’Humanité, a Parigi, dove arrivavano tutti prima di venire in Spagna. 

 - Visto che ha tanti russi disponibili – domandai un giorno a Fabra Ribas - perché 

non li distribuisce in maniera più equa?  Questa cosa di dare a Morote l’esclusiva dei 

russi per tutta la Spagna mi pare ingiusta. 

 Ho il sospetto che Fabra Ribas volesse risultare amichevole a Morote e che per 

questo lo provvedesse di russi con tanta abbondanza; ma lui si giustificava dicendo che 

Morote era l’unica persona che a Madrid fosse capace di accogliere uno straniero.  Il 

fatto è che, ogni due mesi o quasi, Morote girava per la città molto orgoglioso con 

qualche russo inedito; ma quei poveretti fallivano miseramente.  Nessuno credeva che 

fossero russi. 

 - Con questo russo non avrà freddo, eh, amico Morote? – dicevano al distinto 

giornalista. 

 Oppure: 

 - Un nuovo russo?  Ma non ne ha abbastanza per questa stagione? 

 In un libro che s’intitola Spiagge, Città e Montagne, racconto le avventure di 

quei primi russi a Madrid e il capitolo dedicato all’argomento ha un titolo molto 

significativo: I russi esistono.  Allora nessuno credeva ai russi.  Adesso invece alla 

                                                
37 Politico socialista (1878-1958), in Francia collaborava con Jaurès. 
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gente tutti sembrano un po’ russi.  Sulla Manuel Calvo, da Barcellona, hanno preso il 

mare, espulsi dal Governo, russi di Turchia, russi di Bulgaria, russi francesi, russi 

inglesi e perfino russi spagnoli.  Il fatto è che la parola russo si è evoluta.  Prima aveva 

un significato geografico.  Adesso ha una significato politico.  Si è russi come si è 

repubblicani o come si è riformisti.  Si è russi o si è terribilmente russi.  Ogni persona 

che protesta contro lo sfruttamento o contro la miseria della vita, è un possibile russo.  

E pensare che io sono stato russo senza accorgermene più di quindici anni fa! 

 Questo nuovo significato della parola russo spiega il progetto del signor Doval, 

capo della polizia di Barcellona, che, per indagare sui detenuti sulla Manuel Calvo, 

proponeva che si introducessero tra loro, fingendosi russi, cinque o sei poliziotti 

spagnoli.  Non credo che un poliziotto spagnolo possa passare neppure per portoghese.  

Dire di fingersi russo ad un poliziotto che guadagna dieci pesetas al giorno è come 

dirgli di fingersi un grande filosofo.  Ovviamente il signor Doval non intendeva che i 

poliziotti spagnoli si fingessero russi di lingua, ma semplicemente russi politici. 

 Ma se ormai la parola russo non designa altro che un certo tipo di opinioni, 

perché i russi sono considerati stranieri?  Crede forse il conte di Romanones che quelli 

nati a Mosca siano più russi di noi?  Non c’è dubbio che, prima, uno nato a Mosca 

aveva molte e buone ragioni per essere russo.  Oggi forse ne ha di più e migliori chi è 

nato in Spagna. 

  

  

 

 

VIII 

LA TIRANNIA DEL LAVORO 

 

 Il lettore mi permette di dirgli cosa ne penso della questione sociale?  Secondo 

me, l’intera questione sociale si riduce a questo: l’uomo non ha voglia di lavorare ed è 

necessario che lavori.  L’uomo non vuole lavorare dodici ore né otto né cinque né due; 

non vuole fare un lavoro sgradevole e neanche un lavoro gradevole; non vuole lavorare 

affatto.  Voler stabilire che il lavoro collettivo dev’essere la base della società futura 

mi pare quindi un’assurdità. 

 L’intera civiltà altro non è che una lotta disperata dell’uomo per non lavorare.  

Se si sono inventate macchine, se si sono canalizzati i fiumi, se si sono addomesticati 
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animali, se ci sono stati gli schiavi è stato con l’unico scopo che schiavi, animali, fiumi 

e macchine lavorassero per noi. 

 - Cosa non si inventano gli uomini per non lavorare! – diceva il contadino della 

favola vedendo il pittore che copiava il panorama. 

 In effetti, gli uomini hanno inventato molto e hanno lavorato rabbiosamente per 

emanciparsi dall’orrenda schiavitù del lavoro.  Hanno creato l’Arte, la Scienza, la 

cartamoneta e perfino delle malattie infettive… 

 Naturalmente gli operai fanno bene a pretendere che tutti lavorino.  Se lavorano 

tutti, ciascuno lavorerà meno e la fatica dei più sarà attenuata, ma… 

 Ma nella attuale società si aveva sempre una speranza di liberazione e nella 

società futura non l’avrà nessuno.  Il male sarà minore, ma lo farà sembrare mille volte 

maggiore il suo carattere di male ineluttabile.  Finora, uno poteva sempre pensare, a 

seconda delle sue attitudini o delle sue inclinazioni, a commettere un delitto, fare una 

rapina o installare una fabbrica di vetro e salvarsi.  Salvarsi a spese degli altri, ma 

comunque salvarsi.  Domani, invece, non ci sarà possibilità di salvezza per nessuno di 

noi.  Tutti dovremo lavorare sei ore o quattro ore o due ore; ma dovremo lavorare e la 

questione sociale continuerà ad esserci. 

 Finché delle macchine meravigliose faranno tutto per noi… e a patto che non si 

rendano conto che le sfruttiamo. 

 

 

 

IX 

UNA POLIZIA FILOSOFICA 

 

 Se la Polizia non scopre mai gli autori materiali degli attentati contro i padroni, 

come potrebbe trovare gli autori morali?  Se non scopre, neppure per caso, la mano che 

uccide, come potrebbe scoprire il cervello che suggerisce l’idea di uccidere?  

Bisognerebbe creare una Polizia filosofica che schedasse le idee e ne seguisse il filo 

attraverso i libri, perché credo che a questa Polizia di oggi questo lavoro risulterebbe 

troppo faticoso.  Il cammino di un’idea, da quando nasce fino a quando si trasforma in 

cinque colpi di pistola, è lungo e sinuoso.  È chiaro che in Spagna esistono pochissime 

idee.  In genere, gli uomini che ne hanno sono già schedati; ma, in ogni modo, il 

compito del nuovo organismo poliziesco troverebbe ostacoli insuperabili. 
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 Anch’io la penso come la stampa conservatrice e credo che gli autori materiali 

degli attentati contro i padroni non siano altro che strumenti; ma strumenti di chi?  

Probabilmente, la stampa conservatrice pensa sia Pestaña, il Noy del Sucre, Indalecio 

Prieto o Marcelino Domingo.  Io credo Platone.  Marcelino Domingo, Indalecio Prieto, 

il Noy del Sucre e Pestaña parlano, scrivono, agitano e creano, contro i padroni, delle 

condizioni senza le quali forse non si compirebbero tanti attentati; ma da qui a supporre 

che questi signori siano responsabili, ce ne passa.  Costoro non sono responsabili. Sono 

strumenti. 

 Perché riteniamo che chi parla sia più cosciente di ciò che spinge l’uomo a 

sparare?  Se Marx non avesse scritto Il Capitale, gli oratori socialisti non direbbero 

nulla o direbbero cose molto diverse da quelle che dicono.  Gli oratori socialisti non 

sono altro che autori materiali dei loro discorsi e Marx è uno degli autori morali; ma 

qui siamo alle solite: fino a che punto si può ritenere Marx responsabile del Capitale? 

Se altri non avessero in precedenza lavorato nello stesso ordine di idee, dove l’illustre 

economista tedesco avrebbe trovato il materiale necessario per costruire la sua opera? 

 Indubbiamente, Marx non ha alcuna colpa di quanto accade a Barcellona o a 

Bilbao.  La colpa, come dicevo, è di Platone, a cui Socrate trasmise tante cattive idee. 

 E siccome Socrate ha preso la cicuta, risulta che sono già stati puniti, non solo 

gli assassinii di padroni che sono stati commessi finora, ma che possono essere 

commessi nel breve lasso di tempo a venire che rimane alla classe padronale. 

 

X 

ASSASSINI MANUALI 

E ASSASSINI INTELLETTUALI 

 

 L’altro giorno ho ricevuto la visita di un giovane con la faccia asimmetrica, la 

fronte sfuggente e la mascella prognata. 

 - Scusi – mi fece questo tipo strano, con voce cavernosa. – Vengo a trovarla 

perché mi hanno detto che lei è un intellettuale.  

 - Esagerazioni, calunnie dei miei nemici, che di certo mi vedrebbero volentieri 

nel Carcere Modelo – gli risposi io. – Lei è della Polizia? 

 - No.  Non ancora – disse l’uomo con un gelido sorriso. – Sono un modesto 

assassino, per servirla… 
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 Il n’y a pas de sot métier, come dicono i francesi.  La professione di assassino, 

da quando è entrata in vigore questa legge delle otto ore, può, con poco sforzo, produrre 

reddito sufficiente per soddisfare tutte le necessità di un buon padre di famiglia. 

 - Assassino, dunque? – esclamai, con un’amabilità che forse non era del tutto 

spontanea. – Molto interessante.  Voi uccidete degli uomini, ma date da vivere a molti 

altri.  Si sieda e mi dica in che cosa posso esserle utile.  Vuole forse che le raccomandi 

qualche amico?  Lo farò con grande piacere… 

 Il mio ospite si lasciò cadere su una poltrona. 

 - Ero venuto per trovare un intellettuale – esclamò – e lei afferma di non esserlo.  

Questa cosa mi irrita davvero.  Ho bisogno di un intellettuale ad ogni costo… 

 - Se è per assassinarlo – gli dissi – mi sembra assurdo.  Anche se poi lei portasse 

la sua pelle al ministero degli Interni, non credo che l’assassinio di un intellettuale 

possa coprirle neppure le spese.  Gli intellettuali, in questo paese, valgono meno dei 

conigli. 

 - Ma insomma – rispose quello, che sembrava dominato da un’idea fissa. – 

Anche se lei non è proprio un intellettuale, almeno avrà un cervello… 

 Mi grattai istintivamente la testa. 

 - Perbacco!  Un cervello!  Chi non ha un cervello?  Naturalmente pochissimi lo 

usano, ma tutti hanno un cervello.  Lei stesso ha uno di quei magnifici cervelli da 

criminale nato che in Italia ha studiato minuziosamente il professor Lombroso. 

 - A me manca il cervello, caro signore – rispose l’assassino. – Ma non legge la 

stampa conservatrice?  Noi assassini siamo solo braccia, strumenti che eseguono le 

idee degli uomini.  In effetti, ai tempi del signor Lombroso, avevamo dei cervelli 

speciali e quando volevamo lavorare, afferravamo, secondo i nostri gusti personali o 

secondo la ispirazione del momento, un’ascia, un coltello, una rivoltella o una mazza.  

Oggi invece dobbiamo usare il cervello.  Il cervello è il nostro attrezzo.  Capisce la mia 

situazione?  Io voglio assassinare un fruttivendolo di Cuatros Caminos; ma prima di 

mettermi all’opera ho bisogno di un cervello che mi suggerisca l’idea di questo 

assassinio.  Per questo sono venuto da lei… 

 Mi scusai come potei, ma l’assassino non si convinse. 

 - Lei mi imbroglia – mi disse. – Lei potrebbe benissimo suggerirmi l’idea che le 

chiedo.  Mille volte, certamente, avrà avuto nella sua vita intenzioni assassine.  Il fatto 

è che lei non vuole farmi questo favore.  Lei è un Tartufo. 

 - Ehi! 



101 

 

 - Un Tartufo, sissignore.  Ah, se qualcuno potesse suggerirmi l’idea di 

assassinarla!  Come allora mi vendicherei della sua ipocrisia!  Ma io sono un povero 

assassino, incapace per mestiere di uccidere qualcuno e per questo lei si permette di 

abusare di me.  Addio!  Vado a rivedermi un po’ di giornali se qualche articolo di un 

suo nemico mi ispira l’intenzione di strangolarla.  Arrivederci. 

 E lo strano visitatore se ne andò da dove era venuto. 

 

 

XI  

FERRER 

 

 Ferrer, come si sa, aveva una statua a Bruxelles.  I tedeschi, durante la loro 

occupazione di quella città, abbatterono la statua e, quando si pensò di ricostruirla, 

alcuni giornali spagnoli protestarono e altri approvarono.  Io credo che noi spagnoli, in 

quanto spagnoli, non abbiamo voce in capitolo al riguardo.  Ferrer era spagnolo; ma 

noi non volevamo che continuasse ad esserlo e a tal fine lo abbiamo fucilato.  Da che 

noi lo fucilammo, Ferrer smise di essere uno dei nostri e oggi che c’importa che il suo 

cadavere susciti da quelle parti simpatie o antipatie?  Fucilandolo, abbiamo spezzato 

col signor Ferrer qualsiasi solidarietà.  Adesso Ferrer ci denigra a Bruxelles?  Ma come 

può mai denigrarci un morto?  E se un morto può denigrarci, allora non avremo forse 

commesso una leggerezza uccidendo Ferrer? 

 Quanto a me, io credo che, effettivamente, abbiamo commesso una leggerezza, 

una sventatezza imperdonabile.  Inutilmente i suoi nemici dicono che Ferrer non era 

un sapiente né un educatore.  Se si fucilano tutti gli spagnoli che non sono né sapienti 

né educatori, allora il Governo dovrà lanciare un prestito nazionale straordinario per 

acquistare fucili.  Io conosco un solo educatore, Lorenzo Luzuriaga38, e francamente 

non credo che questo caro amico si divertirà molto a trovarsi da solo con se stesso in 

una Spagna spopolata dalle fucilazioni. 

 No.  Ferrer non è stato fucilato perché non era né un sapiente né un educatore.  

Quanto meno, avrà letto i libri della collezione Sempere e questo lo poneva ad un 

livello culturale superiore a quello degli uomini che ordinarono la sua fucilazione.  Se 

Ferrer venne fucilato fu invece perché era considerato un sapiente e un educatore, una 

specie di Giordano Bruno della Rambla de Canaletas.  Questa era la logica e, se non 

era la logica, era la tradizione.  Questa cosa sì che aveva dei precedenti.  A suo tempo 

                                                
38 Pedagogista spagnolo (1889-1959) studiò e diffuse le teorie di John Dewey. 
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io espressi un prudente consiglio al signor Maura con un articolo che i seguaci di Ferrer 

interpretarono invero piuttosto male. 

 - Non fucilate Ferrer – scrivevo. – Voi credete che Ferrer sia una genio, ma io 

che lo conosco, vi do la mia parola che non lo è.  Fucilate Unamuno, che conosce il 

greco; fucilate Francisco Giner, fucilate perfino il dottor Simarro; ma io vi assicuro che 

fareste uno sbaglio a fucilare Ferrer… 

 Nessuno ascoltò il mio consiglio e Ferrer fu fucilato.  Adesso, molti spagnoli si 

indispettiscono a vedere che all’estero vengono innalzate statue a Ferrer.  “Ferrer non 

è un apostolo”, dicono.  E invece Ferrer è un apostolo.  Ogni uomo che muore per 

un’idea è un apostolo e siccome gli apostoli disturbano parecchio i ministri della 

Gobernación, il buon governante non deve uccidere nessuno per le sue opinioni né per 

i suoi insegnamenti.  E poi, che bisogno c’è di ammazzare la gente nel paese del vaiolo 

e della peste? 

 

 

 

 


