JULIO CAMBA: L’ESILIO

(pubblicato da EIl cuento semanal — Madrid — 1907)
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Orsini era un anarchico italiano, grasso, barbuto e gioviale. Suo padre aveva a Buenos
Aires tre grandi negozi ¢ I’anarchismo del figlio doveva sembrargli uno sport un po’ piu caro
dell’automobilismo, della bibliomania o dell’amore per i quadri antichi. Quanto a Orsini, credo che
un giorno di noia, riflettendo sul suo avvenire, si sia detto: “La verita & che, visto che dispongo di
un nome tremendo, dovrei farmi anarchico” e che sia divenuto anarchico in questo modo.

Orsini frequentava tutte le riunioni anarchiche, dove pronunciava eloquenti discorsi in
italiano. Di tanto in tanto, suo padre lo chiamava e gli affidava qualche lavoro da sbrigare; ma
Orsini era nemico della proprieta e rimaneva con le mani in mano. Un giorno, il padre di Orsini
apri una magnifica bottega di commestibili nel posto piu centrale di Buenos Aires e la regald a suo
figlio. La notizia si sparse immediatamente. Orsini stava al banco e tutti i giorni, man mano che
arrivavano i compagni a trovarlo, lui offriva loro una sedia e fondava un circolo rivoluzionario. Per
lunghe ore si parlava del Comunismo, dell’ldea di Patria, del Concetto di Stato, ecc. Alla fine,
Orsini si alzava, regalava a uno una salsiccia, a un altro una palla di formaggio olandese e a un altro
ancora una latta di conserva e chiudeva bottega.

Una volta capitd una cosa davvero gustosa. Gli anarchici piu in vista di Buenos Aires
comparvero d’un tratto con delle belle e vistose cravatte rosse, tutte uguali. Ci furono poliziotti che
lo presero per un segno di riconoscimento, come quelli che usavano i massoni, e per capire se un
individuo era importante oppure no all’interno della gerarchia anarchica, gli esaminavano la
cravatta.

Una cravatta, in effetti, puo davvero darci degli indizi sulle idee d’un uomo. A parte la
qualita, che € questione di denaro, la forma, il colore e il modo come viene indossata una cravatta
possono servire da punto di partenza per aprire una indagine sulle opinioni estetiche e politiche del
cittadino che I’indossi. Un uomo d’ordine non comprera mai una cravatta molto rossa; scegliera un
colore discreto, un taglio alla moda e poi fara attenzione che il nodo non stia né troppo a destra né
troppo a sinistra, mentre uno spirito rivoluzionario fara in modo che la sua cravatta sia esattamente
contraria a tutte le altre.



Queste sottigliezze io le ho ricavate dal Sartor Resartus! e le ho riportate qui per distrarre un
poco I’attenzione del lettore; ma nel caso concreto di cui Sto trattando, le cravatte non hanno
psicologia. 1l fatto & che Orsini aveva ricevuto da suo padre uno stock di cravatte da vendere e
Orsini le aveva regalate a tutti i compagni che incontrava. Quando arrivava al caffé faceva come i
prestigiatori e cominciava a estrarre dalle tasche una cravatta dietro 1’altra, che stendeva sul
tavolino. Un giorno, un tale che passeggiava per strada venne fermato inspiegabilmente e portato in
questura, dove fu fotografato e schedato come anarchico.

- Anarchico i0? — disse quello spaventatissimo. — Ma se faccio il contabile!
- Contabile, eh? E quella cravatta?

Il poveretto portava una cravatta che era come una bomba: una cravatta Orsini. Quella
cravatta era una professione di fede.

Di fronte al teatro Politeama c’cra il caffe Felsina che sul tardi si popolava di baritoni,
anarchici, guardie e ladri. Li era solito andare Orsini con tutti i suoi pensionanti, giacché,
nell’ultimo periodo in cui lo conobbi, Orsini era diventato padrone di casa. Suo padre gli aveva
preso in affitto un bello stabile affinché subaffittasse le stanze e vivesse con quel reddito. Capitava
che arrivasse a Buenos Aires un anarchico espulso oppure che qualche anarchico conosciuto
rimanesse senza abitazione, e i compagni subito gli dicevano:

- Vai a casa di Orsini.

La casa di Orsini era un vero covo di anarchici, un ricetto rivoluzionario capace di
terrorizzare il mondo. Ci viveva gente bizzarra, come Pazzerini, un giornalista italiano che aveva
viaggiato per mezzo mondo. Una sera che andai a dormire nella sua camera, man mano che si
spogliava mi raccontava la storia di tutto il suo vestiario. Per primo si tolse il cappotto:

- Questo cappotto — mi disse — I’ho comperato da un rigattiere di Londra per due scellini.
Tre anni fa. E ancora a posto, no?

Quindi si tolse il cappello:

- Questo cappello me I’ha regalato un pittore danese che viveva con me a Parigi.
La giacca:

- Questa giacca 1’ho rubata a uno spaventapasseri nei dintorni di Milano.

Il gile:

- Questo me lo sono comprato a Patterson 1’anno scorso. ..

Da buon italiano, Pazzerini cantava e alle due o le tre del mattino, quando Orsini si
incamminava verso casa circondato dai suoi ospiti, Pazzerini spaventava le guardie cantando |
Profughi o | Lavoratori o altri inni rivoluzionari.

1 Sartor Resartus (Il sarto rattoppato) di Thomas Carlyle, testo satirico del 1830, nella cui prima parte viene trattata la
Filosofia degli Abiti.



Cantava anche La Carmagnola:

Dancons la carmagnole
Vive le son
Vive le son...
Dancons la carmagnole
Vive le son
De [’explosion...
Caira, ¢aira, caira,
Toute la bourgeoisie
A la lanterne...
Allora noi, in coro:
Ton, ton
Dinamitons, dinamitons...
Ton, ton...
Dinamitons, dinamitons...

Dormii parecchie notti a casa di Orsini, o perché avevo fatto tardi con lui al caffé Felsina o
perché non avevo dove dormire. In casa di Orsini ¢’erano tre donne molto belle, una era quella di
Orsini e le altre due erano compagne di anarchici che vivevano .

Rammentando la situazione di quella casa senza padrone di casa, di quell’ambiente, meta
patriarcale, meta falansterio, mi tornano alla mente in special modo Angela e Arturo. Mai occhi
tanto belli hanno provato tanto amore guardando un uomo tanto brutto. La bruttezza di Arturo non
trovava iperbole in nessuna delle lingue correnti all’interno di quella strana dimora. Tuttavia, si
potrebbe fornire un’idea di tale bruttezza dicendo che era direttamente proporzionale alla bellezza
di Angela. Eravamo soliti mettere di malumore quella libera unione rivolgendoci ad Angela, sulle
cui labbra la smorfia di disgusto valeva come un sorriso.

- Pare impossibile che una donna cosi bella come te voglia bene a un uomo cosi brutto come
Arturo.

Allora Arturo, la cui bruttezza non trovava giustificazione possibile entro alcun limite di una
filosofia tanto misericordiosa come la filosofia anarchica, trovava rifugio nella filosofia popolare e
ci regalava questo proverbio:

- L’uomo e I’orso, quanto piu brutti, pit belli sono.

- Proprio cosi: — interrompeva Angela, esuberante - ’'uvomo ¢ 1’orso, quanto piu brutti piu
belli sono...



- Non ci credere. — dicevamo ad Angela — La filosofia di questo detto & molto piu arbitraria
della filosofia dello Stato. Questo detto ha origini italiane. L’hanno inventato gli antenati di Arturo
per consolarsi quando si sono visti allo specchio...

Aurturo, oltre ad esser brutto, fabbricava fionde di gomma per uccidere passeri.

- Il tuo passatempo — gli diceva Pazzerini — é ridicolo e crudele. Ridicolo, perché nelle mani
di un anarchico una fionda di gomma non serve a niente. Un anarchico deve usare altre armi. Tu
sei I’artificiere di casa Orsini, dove vive un gruppo rivoluzionario che forse, un giorno, avra bisogno
di scendere in piazza per sovvertire 1’ordine sociale e finora non ¢ mai successo che una rivoluzione
sia stata fatta con fionde di gomma... Del resto, ¢ una crudelta fabbricare strumenti per uccidere i
passeri. Ti prestero un trattato di retorica perché tu capisca tutta I’importanza lirica dei passeri.

Il buon Arturo seguiva quelle profonde dissertazioni di Pazzerini con grande costernazione.
Arturo era brutto e ridicolo, ma era buono e bravo. Quanto ad Angela, non essendo sposata con lui,
lo amava senza alcun vincolo, il che dimostra che ’amava davvero. Un giorno Angela, Arturo,
Orsini, Pazzerini, io e altri uscivamo da un ballo anarchico che si era tenuto a Casa Suiza? e, ormai
giorno, decidemmo di andare a prendere una boccata d’aria nel parco del quartiere Palermo. Prima
di proseguire, devo chiarire il concetto di “ballo anarchico” che ho appena citato. Non credo che il
ballo possa mai avere un carattere politico. Il tango e il tango e il suo influsso si riflette in pari
modo sui nervi del borghese che su quelli dell’operaio, perché ci sono certi momenti nei quali i
nervi ritrovano la loro autonomia e nei quali tutte le teste sono ugualmente antipolitiche. Ma d’altra
parte nemmeno 1’anarchismo ¢ incompatibile con la coreografia e con la musica. Un anarchico puo
preoccuparsi molto del malessere sociale e allo stesso tempo eseguire con molta proprieta i passi
della polca. Gli anarchici di Buenos Aires avevano organizzato una festa a Casa Suiza e avevano
ballato con tanto entusiasmo come si puo ballare nei saloni della marchesa di Squillace. Quando
uscimmo da Casa Suiza, il sole brillava sulle vetrine e Orsini ci invitd a prendere una boccata
d’aria.

- VVolete venire a Palermo?
- Andiamo.
E andammo a Palermo.

Visitammo lo zoo, che non descrivo qui perché a Buenos Aires come dappertutto gli zoo
sono cosmopoliti e non hanno colore locale. Poi ci incamminammo per un bel viale e, giunti alla
statua di Sarmiento, ci fermammao.

La statua di Sarmiento € opera di Rodin e la cosa piu notevole € il suo piedistallo: un blocco
di pietra enorme e informe, in cui Rodin ha cercato di delineare 1’Apollo del futuro. Un uomo
robusto, nudo e attraente, pare quasi voglia uscire dalle viscere del blocco in uno sforzo pieno di
vigore.

2 Casa Suiza era un popolare salone di ritrovo del quartiere della Boca, a Buenos Aires, e storica sede della Societa
Filantropica Svizzera, mentre il quartiere Palermo € il pil esteso e si trova a Nord-est.



- Questa scultura e orribile — disse Arturo. — Le braccia sono troppo lunghe.

- E stato fatto apposta — evidenzid Orsini. — Da I’idea che le braccia si allunghino nel futuro
gigantesco della scultura.

- lo pero trovo che quest’uomo ¢ davvero molto brutto.

- Certo - osservo Orsini, - sarebbe molto piu bello se Rodin avesse preso te a modello.
- lo invece — fece Pazzerini - non vedo nessuna sproporzione nelle braccia.

- Questo no. Le braccia sono davvero molto lunghe.

- Molto lunghe?

Pazzerini, in meno di un secondo, si sharazzo di quella giacca che un proprietario milanese
aveva destinato a spaventare i passeri predoni, si spoglio del gilé che aveva comperato a Patterson e,
le bretelle in mano, con un salto superd la piccola cancellata che circondava il monumento. Quindi
s’inerpico sul piedistallo e si mise a misurare le braccia dell’altorilievo.

Una voce terribile e sconosciuta grido:
- Fermi!

Era un sorvegliante che, vista la scena, dovette pensare che Pazzerini intendesse portarsi via
la statua per decorare la sua stanza in casa Orsini.

- Seguitemi al commissariato.

Al commissariato aspettammo due ore 1’arrivo del commissario. Quando fummo alla sua
presenza, gli riferimmo tutta la verita e lui ci lascio andare.

- Be’ — Orsini chiese allora a Pazzerini, - sono lunghe le braccia?
- Non lo so. Siccome le bretelle sono di gomma, mi si é ridotta la misura. ..

Giungemmo a casa Orsini a mezzogiorno. Le compagne di Angela avevano gia sbrigato le
faccende. Erano due italiane belle quanto la compagna di Arturo.

Date le attuali tendenze della nostra letteratura, dovrei dire che sedussi quelle tre muse rosse;
ma preferisco mantenere una rettitudine classica e non insudiciare questo paragrafo con una



spavalderia moderna. Dopo tutto, all’'uomo che vede una bella donna, non corre 1’obbligo
imprescindibile di corteggiarla immediatamente.

Le tre donne di casa Orsini servivano alla gioia dei loro mariti, alla cura dei loro bambini e
all’ornamento del patio della casa, dove c’era un lavatoio sul quale mostravano le braccia ignude
quando lavavano la biancheria, realizzando cosi una funzione di bellezza pubblica e allo stesso
tempo un gesto di grande utilita domestica. Alla sera ci si riuniva nella sala da pranzo di Orsini e
poco dopo, quando il tabacco bruciava meglio nelle pipe e la stanza si riempiva di fumo, quelle
donne e quegli uomini parevano abitanti di una nube che vorrei qui descrivere in maniera simbolica:
una nube azzurra, fatta di aspirazioni, di dolori e di speranze; una nube in cui si cantava, in cui si
rideva e in cui si bestemmiava; una nube che aveva allo stesso tempo la vaghezza poetica, I’'umidita
benefica, la chimerica bellezza e I’implacabile saetta. ..

Richiamo energicamente 1’attenzione del pubblico sul fatto che ho dormito alcune notti in
casa di Orsini. Tal fatto non avra per il pubblico alcuna importanza, ma solo perché il pubblico non
mi conosce. Il pubblico s’immaginera che io sono unicamente 1’autore di questo racconto; ma, in
realta, io sono qualcosa di pit importante: io sono il protagonista. A sedici anni ero protagonista di
racconti e a ventidue li scrivo. Di certo sono caduto molto in basso.

lo sono il protagonista di questo racconto o di questa storia e voglio presentarmi al lettore
nel secondo capitolo, dove cioé i narratori di solito presentano al lettore i personaggi di maggiore
rilevanza. Il lettore chiuda le pagine di questo volume e dia un’occhiata alla vignetta in copertina,
che coinvolge nel medesimo ridicolo un eroe e uno storico narratore. I soldati boeri, dopo I’omerica
lotta sostenuta sulle montagne del Transvaal, si dedicarono, per mantenersi, a ricostruire i Suoi
episodi piu rilevanti attraverso pantomime. Anche io, se racconto queste avventure della mia vita
passata, & per mantenermi in quella presente. Credo che per il lettore sia uguale prendere me come
protagonista anziché prendere un mio amico che per caso venisse poi a chiedermi soldi dicendomi:

- lo sono un tuo personaggio che si trova in una pessima situazione!

Del resto, non sara questa la prima volta che io figuro in un racconto. Tempo addietro ho
avuto I’onore di servire da personaggio al signor Baroja®, il quale trovo interessanti alcuni miei
dettagli per I’ultimo libro della serie La lotta per la vita. Sicuramente Pio Baroja ha avuto, in me,
sia un personaggio che un critico e, nell’articolo che io dedicai all’opera sua, egli non oppose grandi
riserve al mio indirizzo. Non posso pero essere d’accordo col ruolo, davvero insignificante, che
rappresento nell’opera del mio illustre amico. Confesso francamente di ritenermi con ogni diritto
adatto a disimpegnare nel racconto un incarico di maggiore rilevanza e, adesso che sono narratore,
non devo perdere 1’occasione. Le mie avventure stanno alla pari di molte altre che si meritano un

3 pio Baroja (1872-1956) medico e letterato di idee anarchiche, autore di un satirico Momentum catastrophicum
contro i nazionalismi.



romanziere e questo romanziere sar0 io. Di certo, nessun altro mi descrivera con maggiore
accuratezza né con piu autenticita.

A quell’epoca avevo sedici anni. Alla sera uscivo da casa Orsini ¢ andavo a prendere un
caffe alla Rotisserie Sportman, cosa che, come tutte quelle che hanno a che fare con la vita dell’eroe
di una storia, ha anch’essa una grande rilevanza. Non voglio qui descrivere la Rotisserie Sportman
perché, ormai tanto lontano da Buenos Aires, mi sarebbe impossibile aderire alla richiesta. Sento
pero la necessita di avvertire che la Rotisserie Sportman e a Buenos Aires quello che Chez Maxim &
a Parigi o I’ldeal Room a Madrid, paragone, quest’ultimo, gia facile da comprendere. Allo
Sportman mi vedevo con un compagno che si chiamava Basterra e ci dedicavamo a terrorizzare i
borghesi mentre sfruttavamo tutte le loro comodita. Chiedevamo dei programmi coi nomi dei pezzi
che doveva eseguire 1’orchestra zigana e ci disegnavamo sopra vignette terribili, figure di morte,
bombe, pugnali, mani insanguinate, teschi... Quando ce ne andavamo, i clienti chiamavano il
cameriere:

- Oggi gli anarchici hanno combinato qualcosa? Se lo tenga.

Ogni tanto, allo Sportman entrava qualche donna elegante e sia io che Basterra pensavamo
che, vedendoci, avrebbe provato nelle sue vene un brivido di terrore; ma purtroppo non avevamo
sulle loro vene alcuna influenza.

Basterra ed io, allo Sportman ci eravamo fatti conoscere in un modo rude ed eroico. Era la
festa dei francesi. L’orchestra attacco 1I’inno nazionale argentino e tutti i presenti si alzarono in
piedi ad ascoltare togliendosi il cappello. Solo Basterra ed io rimanemmo seduti.

- Si alzino in piedi quei due! — disse qualcuno.
Noi rimanemmo immobili.
- Si alzino in piedi se non vogliono che li alziamo noi!

E un cameriere, molto rispettoso, ci chiese, “da parte dei clienti” che ci alzassimo o che ce
ne andassimo.

- Non le rispondo per i clienti — gli fece Basterra — perché non sono abituato a rispondere ai
mobili. Per il resto, ci alzeremo.

E, infatti, quando termino I’inno argentino, 1’orchestra suono La Marsigliese. Allora
Basterra ed io ci togliemmo i cappelli e le pipe e ci alzammo in piedi...

L’anarchismo aveva allora a Buenos Aires, e credo che continuera ad averlo, un carattere
cosmopolita, pittoresco ed allegro, in grado di entusiasmare qualsiasi immaginazione giovanile.
Spesso si davano recite teatrali da cui, uomini e donne, tutti uscivamo in corteo cantando in coro
inni sovversivi.

Hijo del pueblo te oprimen cadenas,
Y esta injusticia no puede seguir.

Si tu existencia es un mundo de penas,



Antes que esclavo, prefiere morir.

Prefiere morir...

Il ritornello di questo inno, cantato con tutte la forza di tremila polmoni, faceva tremare gli
edifici:

Torpe burgueés...
Atras ...

Atras...

Di solito, in una stessa manifestazione, si cantavano inni in diverse lingue:
Bersagliero, ascolta, ascolta...
Il segnal della rivolta.
Oppure:
Sulla libera bandiera

Splende il sol dell’avvenir.

A Buenos Aires si pud calcolare che la meta della popolazione sia composta da italiani.
Ebbene, la meta degli italiani sono anarchici. A Buenos Aires & vissuto per molto tempo Pietro
Gori, anarchico, italiano, conferenziere, scrittore, cattedratico e uomo, infine, di straordinarie virtu.
Quando Gori dava una conferenza, il teatro si riempiva di pubblico; e sotto la suggestione
portentosa di quella parola, sotto la magia di quel gesto, si commoveva anche lo spirito piu
indifferente. Un giorno fu annunciato un pubblico contraddittorio tra Pietro Gori e José Ingenieros?,
una delle personalita piu eminenti del partito socialista argentino. Questo Ingenieros, che era a
Madrid durante la visita di Loubet®, e col quale ho avuto I’onore di prendere un bicchiere di vino di
Montilla, € uomo di scienza, ma spesso perde la sua dignita scientifica. Al tempo di questa storia,
pubblicava a Buenos Aires una rivista dal titolo terrificante: Archivos de criminologia, Medicina
legal y Psiquiatria, aveva la cattedra di Neuropatologia all’Universita centrale e teneva un

consultorio medico molto quotato: ma, quando lo chiamavano per visitare una giovane malata, si

4 José Ingenieros (1877-1925) nasce a Palermo come Giuseppe Ingegnieri. Medico psichiatra e filosofo positivista.
5 Emile Loubet (1838-1929) uomo politico anticlericale francese, eletto presidente della Repubblica francese nel 1899.



sentiva piu artista che medico e, anziché esaminarla scientificamente, la analizzava secondo i

canoni dell’estetica.
- Che cosa ne dice di mia figlia? — gli chiedeva il padre.
E lui formulava questa solenne diagnosi:
- E molto graziosa.
Quindi compilava la ricetta e intascava i trenta pesos.

La sera della disputa anarchico-socialista tra Gori e Ingenieros, il teatro Iris era pieno di
gente. Era gia passata 1’ora convenuta per 1’inizio quando si presento Ingenieros, curvo sotto il peso

di un enorme pacco.
- Che cosa avete portato?
- Fogli.
- Fogli da leggere adesso?

- Certo. Questa € una cosa molto seria. Mi sono documentato per tre mesi e quanto ho

portato mi € indispensabile.
Rimanemmo sbigottiti, ma si comincio. Gori si rivolse alla folla:
- Anche se I’amico Ingenieros € venuto qui con tutto un archivio...
Allora Ingenieros getto i suoi fogli in aria, sulle prime file della platea, gridando:
- E uno scherzo! Sono bianchi!

| raduni a Buenos Aires si tenevano all’aperto, in genere in Plaza Victoria. Non so se si
scegliesse questo luogo perché era il piu centrale della citta o perché, allo stesso tempo, era
quella che meglio si prestava per i discorsi anarchici. Qui, I’oratore si arrampicava su una

piramide che sta al centro e da li faceva una critica della societa da un punto di vista
desumendola dagli edifici circostanti. Se guardava di fronte a sé, trovava il Palazzo del Governo:

- Ecco qui il governo — diceva. — E che cos’¢ il governo? Il governo... (e via con la critica

al Governo).
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Phosa Vicokia y Arvesidd il Mapu:

Bernes Aires, Sepu Argyrers

Poi, indicava la cattedrale, che stava alla sua sinistra:

- Questa cattedrale — esclamava — rappresenta la religione. E che cos’¢ la religione? La

religione... (e via con la critica alla religione).
Tra il Palazzo del Governo e la cattedrale c’era il Banco Argentino.

- Guardate questa banca — gridava I’oratore. — Questa banca € il capitale. E che cos’¢ il

capitale? Il capitale... (e via con la critica al capitale).
E infine indicava alla sua destra, dove stava il Congresso:

- Ecco qui il Congresso — aggiungeva. — Ecco qui il sistema parlamentare. E che cos’¢ il

sistema parlamentare? Il sistema parlamentare... (¢ via con la critica del sistema parlamentare).
Un giorno sali sulla piramide un italiano di nome Locascio.

- Vedete questa cattedrale — attaccod. — La stanno restaurando perché ¢ vecchia. E Iultimo
puntello che si mette alla religione, ma non servira a niente. La religione affonda perché e molto

vecchia e tutto cid che € vecchio affonda... affonda...

Allora, non trovando le parole per proseguire, anche Locascio affondo. Dalla piramide

cadde al suolo, come se il Dio che aveva offeso lo avesse castigato. E ci fu uno che disse:
- Pero, amici; non credevo che questo Locascio fosse tanto vecchio...

Spesso, quando gli oratori avevano gia esaminato, in senso sociologico, 1’architettura di tutti

gli edifici circostanti, utilizzavano, a mo’ d’esempio, le guardie.

- Le guardie! — tuonavano — E chi guarda le guardie? Dicono che vengono per mantenere

I’ordine; ma, in realta, vengono a distruggerlo.
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E, in effetti, le guardie, a conferma di quell’affermazione, sguainavano le sciabole e si
gettavano su di noi, il che conferiva loro una dote ginnica considerevole. Tra gli oratori che
parlavano con maggior frequenza nei raduni, c’era una ardita ragazza che si chiamava Virginia
Bolten. Ricordo una celebrazione che si tenne per la morte di Zola. Su una tribuna improvvisata
comparve Virginia che a quell’epoca era in quello stato che la gente suol chiamare interessante.

Virginia comincio a parlare di Fecondita, portandosi le mani sul grembo.

- lo sono incinta — diceva — e vi mostro con orgoglio questo ventre pieno d’amore. Avevo
pudore prima. 1l mio pudore € consistito nel non andare in chiesa col mio fidanzato per informare il
prete delle intimita della nostra passione. Non mi sono unita al mio amante per compiere un

sacramento, ma per il piacere; comprendo pero che mi ero sbagliata, perché adesso sento che nelle

Virginia Bolten

El 1 de mayo de 1880,
Virginia Bolten encabezo
la primera manifestaciéon
por el 1 de mayo en
conmemoracion de los
Martires de Chicago,
enarbolando una bandera
negra y letras rojas con la
consigna:

“1 de Mayo, Fraternidad
Universal”. Luego de
pronunciar un discurso
revolucionario y difundir
propaganda anarquista
frente a los trabajadores
de Ia Refineria Argentina,
es detenida bajo el cargo
de atentar contra el orden
social. Fue la primera mujer
oradora en una
concenfracion obrera.

Primera Manifestacion
por el 1° de Mayo

mie viscere nasce alla vita un nuovo essere. Nessun sacerdote 1’ha benedetto né lo benedira; ma io

lo educhero con affetto e lui sara buono, come sono buona io.

Ed era davvero buona. Tutta quella gente era buona, e nella casa di Orsini o sulla tavola di
una bettola divideva il pane tra fratelli di una stessa speranza. La cosa meravigliosa era astrarsi per

un momento dalla conversazione generale in qualsiasi gruppo e pensare che cosa rara e grande S’era
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mai proposto il Destino raccogliendo in uno stesso punto dell’universo uomini di tipo cosi diverso:
uno studente russo, un baritono italiano, il dottor Creak, milionario inglese, e me, che sono di
Villanueva de Arosa, un piccolo paese della provincia di Pontevedra, dove ancora non € arrivata —
forse per difficolta postali — la notizia del noumeno né quella del fenomeno. Mi veniva voglia di

dire:

- Bene, signori, si sta facendo tardi. Che cosa facciamo qui? Perché siamo venuti da tanto
lontano e a che scopo ci siamo riuniti? Vogliamo forse fare la Rivoluzione Sociale? E allora non

perdiamo tempo, via.

In realtd, tutti eravamo convinti che avremmo fatto la Rivoluzione Sociale, ma non avevamo
fretta. L’Anarchia ci aveva affascinato tutti, perché 1’ Anarchia era per noi, pit che una concezione
filosofica, un diversivo sentimentale. In qualungque serata teatrale, in qualunque riunione o in
qualunque manifestazione pubblica, I’ Anarchia aveva oratori eloquenti, donne affascinanti e canti
ispirati; aveva un carattere allegro, avventuroso, cosmopolita, audace, generoso ed artistico; tutte
cose che mantenevano 1’entusiasmo dei vecchi e suscitava quello dei giovani. “Oh giusto, oh
sottile, oh poderoso veleno che tutto conquisti!” — diceva, parlando dell’oppio, Thomas de Quincey.
Giusto, sottile e poderoso ¢ anche il veleno dell’Anarchia e nessun fumatore d’oppio, nessun
bevitore d’assenzio, nessun assuntore di morfina o di hascisc, ha mai avuto i suoi sogni popolati di
visioni splendide come le visioni che affollano il grande sogno anarchico. L’Anarchia ¢ anche uno
dei paradisi artificiali e vale davvero la pena visitare questo paradiso se non se ne dispone di uno
naturale. La casa di Orsini era li, cosi come la riunione al caffe Felsina, dove non c’era che un
unico rappresentante della realta: il cameriere. Il cameriere del caffé Felsina! Il cameriere dello

Sportman! 1o li odiavo e mi dicevo:

- Perché dobbiamo avere questi portinai nei nostri paradisi?

Un pomeriggio andai a casa di Basterra.
- Vuoi venire a Campana? — mi disse quell’eccellente amico mio.
-A Campana?

- Ah, perché non sai quello che é successo?
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- No.

- Ma e terribile. Sono scesi in sciopero i dipendenti di una fabbrica frigorifera e dei soldati li
hanno sostituiti. leri gli scioperanti erano andati alla prefettura per fare delle richieste e sono stati
presi a fucilate. C’¢ un morto e diversi feriti. E stato dichiarato lo stato d’assedio a Campana ed &
stato inviato la un commissario per assumere il comando militare nel paese. lo ci vado come

delegato della Federacion Obrera.
Alle due, Basterra ed io eravamo in treno, destinazione Campana.
- Tu parlerai — mi disse Basterra.

Mi voleva dire che dovevo tenere un discorso. lo avevo parlato in pubblico per la prima
volta due o tre giorni prima, in un centro anarchico che si chiamava I cavalieri dell’ideale e avevo
avuto una fifa tremenda, che ancora mi terrorizza ricordare e di cui si potranno scorgere indizi se si

esamina questo foglio nel consultorio grafologico di EI Cuento Semanal.
- No, Basterra, io non parlo; non sono preparato.
- Ma se I’altro giorno sei stato cosi eloquente!
Arrivammo a Campana sull’imbrunire. Un gruppo di scioperanti ci aspettava alla stazione.
- Evviva il delegato della Federacion Obrera! Evviva Basterra! Evviva lo sciopero!

Per me non ci fu alcun evviva. Provavo una certa invidia osservando che non mi
acclamavano, e un certo orgoglio di stare con un uomo acclamato. Accompagnati dai lavoratori, ci
dirigemmo all’albergo. Gli scioperanti avevano tagliato la luce e la citta era illuminata unicamente
da una luna bianca, misericordiosa e triste. Di tanto in tanto si udiva passare un cavallo e poi una
specie di tragico centauro ci superava. Erano soldati di cavalleria che attraversavano 1’abitato con

le carabine a tracolla. Tutto era silenzioso e buio.

Finalmente arrivammo all’albergo, che era lo stesso in cui alloggiava il delegato speciale del
governo argentino. Mentre cenavamo, gli scioperanti ci esposero la situazione. Avevano affittato
la sala della Sociedad Italiana per un incontro, ma il comandante militare si rifiutava di rilasciare il
permesso. Basterra ed io gli inviammo un messaggio chiedendogli di essere ricevuti. Dopo un po’,

il commissario ci fece chiamare.

- lo autorizzerei la riunione — ci disse — se non temessi disordini.
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- Noi le diamo la parola che non ci saranno disordini se lei si asterra dal fare intervenire la
forza pubblica alla manifestazione. Dato lo stato d’animo dei lavoratori, sarebbe molto probabile
uno scontro tra loro e la polizia; ma se non ci sara la polizia e scoppieranno disordini, noi ci

mettiamo in questo stesso momento a sua disposizione.

- Non posso esimermi dal mandare la polizia. Oltretutto, il raduno finira per sovreccitare gli
operai. Autorizzerd la riunione solo se prospetterete agli operai la necessita di concludere lo

sciopero.
- Bene, gli consiglieremo di riprendere il lavoro.
- Parola?
- Parolal

Ci recammo alla Sociedad lItaliana, che era piena di scioperanti. Era una riunione di tipi

strani, duri e rudi, disposti a tutto. Basterra mi chiamo da parte e mi disse:
- Gli consiglieremo di proseguire la lotta, vero?
- No. lo non parlo.
- Tu parli — disse Basterra.
E immediatamente mi annuncio:
- Ora prendera la parola un nostro compagno.

Il compagno ero io. Ero abituato a prendere la parola per raccontare barzellette, dire
banalita amorose e chiedere un caffé, ma non per discutere in pubblico problemi tanto seri come lo

sciopero di Campana. Terrorizzato, esclamai:
- Cittadini!

E dopo questo inizio, che dai tempi di Demostene a quelli di Danton, e da quelli di Danton a
quelli di Facundo Dorado® nessuno aveva pronunciato con maggiore eloquenza di me, cominciai a

emettere espressioni infantili e balbettanti:

- L’autorita sara sempre contro di voi e voi non riuscirete mai a mettervi d’accordo con essa.

Siete andati alla prefettura di polizia ad esporre le vostre ragioni e vi hanno risposto sparandovi

5 Focoso oratore repubblicano madrileno della fine dell’800.
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addosso. E possibile ragionare cosi? Con un fucile che spara non c¢’¢ modo di ragionare.
Inutilmente portereste a vostra difesa le pit poderose argomentazioni. La risposta del fucile sara

sempre, sempre, ugualmente assurda e selvaggia.
(Mi conceda il lettore di mettere a questo punto degli applausi.)

- Un uomo, compagni, — continuai — non puo intendersi con un fucile. Quando vorrete
intendervi con un fucile, delegate un altro fucile e tutt’e due parleranno tra loro la lingua dei fucili.
Quando vorrete parlare con venti fucili, delegatene altrettanti. E se non li avete, scegliete uno
strumento la cui voce sia dello stesso tipo ed abbia la stessa potenza di un’intera scarica di

fucileria...

Finii di parlare e allora fu la volta di Basterra. Non riporto il discorso del mio compagno,
perché, oggi, sarebbe molto anacronistica una rassegna di quella memorabile assemblea. Fatto sta
che si concordo di proseguire la protesta e che il mattino dopo, col primo treno, Basterra ed io
saremmo rientrati nella capitale. Congedandoci, non potei soffocare un senso d’orgoglio. I

dimostranti non dicevano piu soltanto “Evviva Basterra!”, dicevano anche “Evviva Camba!”

Lo sciopero di Campana fu all’origine dello sciopero generale che poco dopo scoppio a

Buenos Aires.

Il giorno 11 novembre, data tragica negli annali dell’anarchismo, si teneva nel teatro di
Ribadavia un raduno gigantesco per commemorare la morte dei martiri di Chicago. Innanzitutto, fu
rappresentato un dramma sociale. Poi ebbero inizio i discorsi. Parlo Basterra, cui dovevamo

seguire, secondo il programma, Orsini ed i0. All’improvviso mi si avvicino un compagho:
9 9

- Ho ricevuto un messaggio da Campana perché andiate la tu e Basterra. Nel caso non ci
possa andare nessuno di voi due, ci vada Orsini con un altro. Ti avverto che mancano venti minuti

alla partenza del treno.
- Allora dovro andarci con Orsini, perché Basterra sta parlando.
- Va bene; vuoi che avvisi Orsini?
- Awvisalo.
Andando alla stazione, dissi ad Orsini:

- Ma pensa! Avevo pronto un discorso piuttosto eloquente sui martiri di Chicago: mi

dispiace doverlo serbare per quest’altr’anno.
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- Lo stesso per me; ma dovendo parlare a Campana, lo pronuncero li.

- |l fatto e che non si adatta.

2

- Il mio lo adatterd. Si fa un preambolo e poi va da sé. E molto facile: “Compagni!...
E con atteggiamento tribunizio, Orsini improvviso un brillante prologo:

- State lottando a mani nude contro i tiranni e gli sfruttatori e forse qualcuno di voi sente
mancare il proprio spirito in una lotta tanto disuguale. E proprio a questi uomini deboli che voglio
rivolgermi, perché i forti non hanno alcun bisogno della mia parola. Ai deboli, invece, occorre
ricordare il loro dovere e mettergli davanti agli occhi abbattuti 1’esempio dei martiri che hanno
lottato per la loro stessa causa. La storia rivoluzionaria e piena di nomi gloriosi. Proprio oggi, tanti

anni fa, nella citta di Chicago...

Eravamo su un tram e Orsini, che si era infervorato alle prime parole, si dimentico subito dei
viaggiatori e parlo con tanta enfasi come se fossimo in pieno raduno. Si dava il caso, davvero
curioso, che tutti i viaggiatori avessero uno spiccato senso dell’umorismo e, quando Orsini fini di

parlare, ricevette un’ovazione strepitosa. Uno dei compagni di viaggio gli disse:

- Avrei dovuto scendere alla fermata prima e sono rimasto su per sentirla, e cosi saro
costretto a prendere un altro tram. Le faccio le mie congratulazioni e le accetti per quel che

valgono.
- Valgono dieci centavos — gli rispose Orsini.
- Proprio cosi.

- Perché per dieci centavos lei non potrebbe comperare in nessun negozio piu idee né piu

frasi. lo sono un commerciante matto e vendo tutto a poco.

- Non credere che mi sia vergognato — mi disse poi Orsini, in treno. — Un oratore non deve
scegliere il suo pubblico né deve andare a guardare una per una le orecchie che lo devono ascoltare.
Un oratore che conoscesse tutti i suoi ascoltatori, un oratore per gli amici o per la famiglia sarebbe
davvero ridicolo. E poi, non posso lamentarmi. Ho avuto un successo che ti piacerebbe a te avere a

Campana...

Per fortuna, a Campana parlammo solo con alcuni compagni e col comandante militare della

citta che, appena mi vide, mi disse:
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- Non doveva consigliare di porre termine allo sciopero? Ebbene, lei se ne va dritto difilato

in prigione.

Mi scusai con Basterra, che era incolpevole e riuscii a rabbonire un po’ quell’'uomo

irascibile. Mi lascio libero, ma non volle assolutamente autorizzare il raduno.
- Scusatemi, — disse — ma non mi fido.
- Cosa dice questo besugo? — ci chiesero poi i dimostranti.
- Dice che non si fida. ..

Orsini ed io portammo un messaggio degli scioperanti per 1’ Associazione degli Stivatori di

Buenos Aires.

L’Associazione degli Stivatori scese in sciopero per solidarietd coi compagni di Campana.
Poi, a poco a poco, interruppero il lavoro altre categorie tutte iscritte alla Federacion Obrera.
Ricordo il giorno in cui scese in sciopero la Associazione dei Cocchieri. La sera, non so per quale

festa, si doveva tenere la sfilata nel quartiere Palermo.

I cocchieri si riunirono quel pomeriggio per astenersi dal lavoro e non essendoci carrozze
non ci sarebbe stata sfilata. Basterra ed io andammo al quartiere Palermo. Preso I’aperitivo al
Chiosco dei laghi, ci disponemmo a fare una passeggiata per il grande viale, dove si sarebbe tenuta
la battaglia dei fiori. Alcuni operai stavano ultimando i preparativi della festa. Ci avvicinammo a

loro e gli dicemmo:
- Non vi affaticate. Non ci sara la festa.
E i lavoratori ci fissarono sorpresi.
Basterra ed io camminavamo in mezzo alla strada e ci dicevamo:
- Che figura che faranno questi porci di borghesi! Stasera si arrabbieranno parecchio.
- Si, si.

- E queste borghesucce che staranno finendo di prepararsi... 1 loro mariti le troveranno

molto nervose stasera...

Quella sera, infatti, non ci fu la festa. Basterra, io e altri compagni ci permettemmo il lusso
di passeggiare lentamente al centro dell’Avenida de Mayo e di Calle Florida, dove ogni sera, meno

quella, la circolazione di carrozze era ininterrotta. La sera seguente tutti i delegati di tutte le
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associazioni operaie si riunirono nel teatro Iris per decidere lo sciopero generale. Il teatro Iris &
proprio nel centro della Boca, che & un quartiere operaio abitato quasi solo da italiani. Ci andai
presto con Basterra e poi andammo allo Sportman.

- Mi pare che stasera non si dichiari lo sciopero generale — mi disse Basterra.
- Gia; sembra che non si mettano d’accordo.

Ci eravamo messi a bighellonare, quando ci si avvicind un amico che era redattore della

Prensa.
- Allora? Si fa lo sciopero generale?
- Per ora non si sa niente. Torna qui tra un paio d’ore.
Quello se ne ando e Basterra mi disse:
- Vuoi che facciamo lo sciopero generale?
- Lo sciopero generale?

- Si. Buttiamo giu qui un ordine del giorno e lo passiamo alla Prensa. Domani esce su tutti

i giornali e i lavoratori non potranno fare altro che scioperare.

Quello fu uno scherzetto che i borghesi di Buenos Aires non ci perdoneranno mai.
Probabilmente, quando qualche avventore dello Sportman avesse chiesto al cameriere: “Oggi gli
anarchici hanno combinato qualcosa?”, il cameriere gli avrebbe risposto di no; ma in realta, quella
sera I’avevamo fatta grossa. Di tutto quanto avevamo scritto sui programmi dello Sportman, niente

fu tanto pesante. E costd molto denaro e molto sangue.

Lo sciopero generale fu terribile. Immaginatevi una grande metropoli, una grande citta
cosmopolita, industriale e moderna; una grande citta il cui cielo é costantemente segnato dal fumo
delle fabbriche e dall’urlo delle sirene che annunciano le navi in arrivo 0 che chiamano al lavoro gli
operai; una grande citta circondata da alberi di navi e da ciminiere; una grande citta, insomma, che é
come una grande macchina che funziona ad acqua e a fuoco; come una grande macchina composta

da molte macchine piccole e dove tutto gira, tutto cigola, tutto palpita e sussulta senza posa.
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Immaginatevi questa grande citta come questa grande macchina e, abituati al movimento e al
fragore, d’un tratto la macchina si ferma di botto. Cosi avvenne a Buenos Aires. Non circolava una
vettura, non girava una gru, non si sentiva il fischio di una fabbrica; le alte ciminiere si alzavano in
cielo rigide e sinistre; in alto non c¢’era fumo e in basso non c’era brace. E I’anima stessa degli

abitanti, I’anima inquieta, nervosa e allegra del mostro, si riempi di freddo e di timore.

Il secondo giorno di sciopero, andavo a braccetto con un compagno per una delle strade piu
centrali, quando ci capito di passare vicino a due grassi borghesi in cilindro e finanziera. In quel

momento, uno di loro stava dicendo all’altro:
- La cosa si va facendo molto seria.

E davvero stava diventando una cosa molto seria. C’era una fabbrica in cui, nonostante lo
sciopero, degli operai stavano lavorando. Un gruppo di ragazze tessitrici se ne accorse e ando da

loro.
- Non vi vergognate? — gi dissero — Fate i fifoni mentre noi siamo coraggiose?

Gli scioperanti uccisero e ferirono un certo numero di crumiri. Anche parecchi poliziotti
furono feriti e uccisi. Nel porto, un ufficiale ordin0o ai soldati di sparare su un gruppo di
propagandisti della protesta e i soldati si rifiutarono di sparare. Indubbiamente, la cosa si faceva

seria.

lo mi dedicavo a scrivere manifesti sullo stile di Roque Barcia’, come verificai dopo,
quando feci la conoscenza di quell’autore. Quei manifesti avevano lo scopo di infiammare lo
spirito delle masse e io stesso cominciavo ad acquisire un certo ardore bellico man mano che li
scrivevo. Di certo non mancheranno amici che mi disprezzeranno sapendo che ho coltivato questo
genere di letteratura. Ma ognuna di quelle pagine, che venivano stampate in fogli unici e che si
incollavano di nascosto ai muri delle case, aveva piu emozione e piu intensita di molte cose che ho
scritto poi a proposito di altri trattati di estetica. Non mi vergogno di avere scritto quei manifesti,
anzi, mi piacerebbe averne qui qualcuno da riprodurre in queste pagine. C’¢ chi pensa che in arte si
debba parlare unicamente delle rose, ma le rose, che sono sempre poetiche, non vanno bene in ogni
occasione. Non riesco ad accettare questi dogmi in virtu dei quali si vuole regolamentare il
sentimento. | dogmi sono questi: “Quando un artista si trova in presenza di un giardino, di un
crepuscolo o di un paesaggio, contrae 1’obbligo ineludibile di intenerirsi. Invece, gli &

assolutamente proibito il diritto di emozionarsi di fronte al mendicante che gli chiede I’elemosina e

7 Filosofo, lessicografo e politico repubblicano spagnolo (1821-1885), diresse giornali anarchici e fu autore di un
dizionario etimologico della lingua spagnola.
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di fronte a tutto il resto”. Io sono uno scismatico rispetto a questo dogma e molte volte quando il
mendicante che mi avvicina e piu povero di me, gli do I’elemosina: una o due monete con cui, tra
I’altro, non voglio comprare una dimora in cielo, i cui affitti suppongo non abbiano prezzi tanto

bassi.

Quanto al fatto di uno sciopero come quello di Buenos Aires, se qualcuno mi dice che fu una
ben misera cosa, io gli rispondero che non la penserebbe cosi se fosse stato all’epoca il padrone di
una fabbrica in quella citta. Una misera cosa! Una rivoluzione ¢ sempre un’opera d’arte. Nessun
artista ha potuto mai immaginare una tragedia paragonabile alla Rivoluzione francese. Ciascuno di
quegli anonimi rivoluzionari, esaltato dal clima di terrore e di eroismo che lo circondava era un
artista della propria vita personale ed era un artista pitu grande dei tragici greci. La sociologia puo
essere antiartistica finché si sviluppa in libri, in discorsi e in statuti di societa operaie, ma quando
scende in piazza € un’altra cosa. Il sangue nobilita tutto e nello sciopero generale di Buenos Aires
non si senti la mancanza di questo grande elemento letterario. Stimolato da cio, redigevo i miei
proclami ed io stesso li incollavo e li distribuivo, di nascosto dalle autorita. Quell’entusiasmo

sarebbe stato ridicolo in qualsiasi altra circostanza, ma non .

Credo che fu ia secondo giorno dello sciopero. Basterra ed io eravamo allo Sportman
allorché ci si avvicind un compagno giornalista, molto celebre a Buenos Aires: Florencio Sanchez®.
Egli ci comunico che il Congreso, riunito in seduta straordinaria, aveva appena votato la Ley de
residencia per espellere tutti gli stranieri pericolosi. Contemporaneamente, era stato dichiarato lo

stato d’assedio nella capitale.

Basterra ed io ci dirigemmo per Calle Florida e svoltammo in Corrientes. Giunti in Calle de
Artes, capitammo nella Associazione dei Cocchieri, che faceva angolo tra le due strade. Conoscevo
benissimo quel locale, perché prima c’erano gli uffici del Correo de Espaiia, rivista di cui ero stato

redattore. Entrammo e trovammo alcuni compagni che discutevano molto animatamente.

- Hanno votato la Ley de residencia ed ¢ stato dichiarato lo stato d’assedio, sicché ci

prenderanno subito e ci elimineranno.

Ci mettemmo a parlare e, quando volevamo andarcene, un compagno ci avverti che
I’edificio era circondato dalla polizia. Eravamo bloccati. Allora mettemmo su del caffée e
decidemmo di trascorrere li la notte. Al mattino, approfittando di una distrazione degli agenti,
uscimmo tutti quanti. Salimmo per Corrientes e, giunti in una traversa dove abitava Basterra

vedemmo un uomo che s’era addormentato in piedi appoggiato al muro. Costui si risveglio

8 Uruguaiano (1875-1910) giornalista e scrittore, & considerato I'iniziatore del teatro moderno argentino.
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all’improvviso e sembro sorpreso. Proseguimmo e notammo che il tizio ci seguiva. In Calle del
Callao ci accordammo per dividerci in diversi gruppi. Basterra ed io prendemmo un tram e lo
sconosciuto ci segui. Non avemmo piu dubbi che fosse un poliziotto. Scendemmo all’improvviso e
anche 1’agente scese. Alla fine, dopo avere preso tre 0 quattro tram, riuscimmo a seminarlo. Allora

Basterra mi disse:

- Stasera stessa parto per Montevideo. Ho famiglia e non posso abbandonarla. A

Montevideo vedro come vanno le cose e poi decidero.

Salimmo su una carrozza utilizzata dagli scioperanti per vigilare sullo sciopero e
ritornammo alla Societa dei Cocchieri. Al momento di scendere scorgemmo un agente sull’angolo.

Basterra chiamo tre compagni e disse loro:

- Si puo fare una cosa: voi scendete e circondate 1’agente in modo che per seguirci debba
aprirsi un varco tra di voi. Probabilmente non s’azzardera a farlo e se si azzarda non glielo

permettete.
I compagni scesero. Dopo un po’, uno che osservava la scena da un balcone ci disse:
- Potete andare.
- Che cosa e successo?
- Che cosa doveva succedere? Che il poliziotto ha preso il primo tram!

Andammo in una bettola, facemmo colazione e ordinammo del caffé. Poi scendemmo fino

alla darsena. Basterra voleva a tutti i costi che andassi con lui a Montevideo, ma io non volevo.
- Ti rispediranno in Spagna...
- Allora mi faranno un piacere. Volevo proprio andarci, ma non potevo.

Mi congedai da Basterra con un grande abbraccio. Basterra fu a Buenos Aires il mio primo
e il mio ultimo amico. Facevamo una vita quasi comune. Quando lo lasciai, mi sentii molto triste,
perché capii che quell’amico fraterno, quel compagno delle piccole miserie e delle piccole

ricchezze, quel fratello di sogni e di speranze, non 1’avrei mai piu rivisto...

L’autorita aveva proibito ogni genere di riunioni operaie e La Prensa aveva offerto una

grande sala agli scioperanti. Lasciato Basterra andai alla Prensa, dove c’era una riunione. Li
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incontrai Oreste Ristori® che, a quanto venni a sapere poi, non era riuscito a uscire da La Prensa per

dieci giorni. Chiacchierai un po’ con lui e con altri compagni e alla sera mi diressi a El Sol.

El Sol alla sera? Sissignori: El Sol era una rivista anarchica diretta da Alberto Ghiraldo®°.
Gli uffici erano in Calle de San Martin. Si scendevano delle scale e, nello scantinato, si trovava una
stanzetta buia, umida e fredda. Quello era EIl Sol, che non aveva porta, non so se per mancanza di
denaro oppure per le idee anarchiche di Ghiraldo, sicché li uno poteva arrivare, entrava e, se era un
ginnasta, poteva sedersi su una sedia a cui io non potei contare piu di tre piedi. Appoggiate alle
pareti c’erano grandi pile di numeri arretrati, di opuscoli e di opere di Ghiraldo. Quelle pile erano
altrettanti sedili. Tutte le sere, sul presto, al Sol si teneva una riunione e i presenti si accomodavano
rispettosamente su quei duri volumi di filosofia rivoluzionaria. La luce del Sol era una candela, che

dava a tutta la compagnia la tonalita di un’acquaforte di Rembrandt.

Dal primo giorno dello sciopero, El Sol aveva cominciato a pubblicare un supplemento
quotidiano. Quando arrivai li io, trovai Ros, il tesoriere dell’ Associazione degli Stivatori, che stavo
cercando per tutta Buenos Aires; Ghiraldo, un ragazzo scultore che si chiamava Castro e Florencio
Sanchez. Quest’ultimo ignorava che un giornalista non deve maneggiare 1’inchiostro come un
tintore. Molto impegnato con il supplemento, si era rimboccato le maniche e si era talmente
sporcato le braccia che c’era da chiedersi come avesse fatto a pitturarsi d’inchiostro in maniera

tanto difficile e tanto perfetta.

Rimasi parecchio a El Sol e alle nove di sera andai a cena con Castro in un vicino ristorante.
Castro viveva in casa di Orsini; e dopo la cena ce lo accompagnai. Sulla porta, pensai: “Se vado a

casa mia, mi arrestano. La cosa migliore € che mi fermi a dormire qui”.
E rimasi per la notte in casa di Orsini.

Fu una stupidaggine, di cui non mi pento. Se la polizia sorvegliava casa mia perché c’era un

anarchico, a molta maggior ragione doveva sorvegliare quella di Orsini, che ne era un covo.

La mattina uscii per strada e non avro fatto cinquanta passi che mi si avvicino un poliziotto e
mi arrestd. Ci incamminammo verso la Delegacion e dopo un po’ mi accorsi che una donna molto
bella mi seguiva e mi salutava con lo sguardo. Era la compagna di un anarchico che si chiamava

Tulio e che viveva in casa di Orsini. Quando giunsi in Commissariato voltai la testa e la salutai.

L’agente mi porto in una sala, dove degli individui scrivevano e succhiavano mate.

9 Giornalista e anarchico italiano (1874-1943) attivo anche in Sudamerica. V. Carlo Romani, Oreste Ristori, BFS edizioni
2015.
10 Scrittore anarchico argentino (1875-1946).
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- Questo, in arresto — disse. — Su ordine del capo della polizia.
Quei tipi mi esaminarono attentamente.

- Lei, perché e qui?

- Non lo so.

- Non avra voglia di finire in una cella?

- No.

- Allora rimanga qui. Vuole del mate?

- No. Grazie mille.

- Peggio per lei.

Passarono due ore mortali. All’improvviso mi portarono un pacchetto.
- Ma guarda che amichette carine che ha lei!

Rimasi un poco perplesso e, mentre prendevo il pacchetto, feci “pfui!”, come se fossi
abituato alle amichette carine. Il pacchetto conteneva i seguenti oggetti, nutritivi quanto

sentimentali:
un panino,
una tortilla
e una bistecca.

Mangiai tutto quanto, pensando con tenerezza alla sollecitudine di quella buona e bella
donna, che avevo salutato non per entrare in Commissariato, ma per entrare in un altro continente.

Stavo ormai digerendo quando arrivo il commissario.
- Lei cosa vuole?
- lo, niente.
- I signore — disse uno degli scribacchini — & in arresto.
- In arresto? E perché?

- Non sappiamo. E a disposizione del capo della polizia.
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- Sara sempre un anarchico — fece il commissario.
- Non lo so se lo saro sempre. Per ora si.

- Bene, la trasferiamo subito, amico. A Buenos Aires non deve rimanere nemmeno 1’ombra,

di tutti voi.

Verso sera mi portarono fuori del Commissariato e mi misero su un cellulare, che parti con
gran fracasso. Arrivammo al dipartimento di polizia, mi schedarono e mi condussero in un posto

che avevano riservato per gli anarchici arrestati in virtu della Ley de residencia.

- E Cambal!

- Evviva!l Ewviva!

- Ehi, ti stavamo aspettando!

- Qui si sta benissimo. Come a casa di Orsini.

La sorpresa mi colse a poco a poco. Li c’erano tutti gli amici di tutta la mia vita a Buenos
Aires. C’era Montesano, il professore vegetariano che mangiava solo erbe e che, seppure debole e
malaticcio come un neonato, diceva: “Chiunque segua il metodo vegetariano diventa sano e forte”.
Li c’era Mattei'!, che assieme a Malatesta aveva realizzato a Buenos Aires la prima propaganda
anarchica e sulla cui enorme testa rasata aveva portato il peso di una condanna a morte. C’era
Troitifio, appena uscito dal penitenziario per presunto omicidio di tre crumiri. C’era Locascio,
I’anarchico leguleio e giudaizzante, quello che era caduto dal palco nel passaggio piu eloquente del
suo discorso; c’era Querchussof il russo, Stenley il tedesco e Stefferson I’americano. C’erano tutti,

allegri, gioviali e shoccati.

Li abbracciai a uno a uno, come se li avessi ritrovati dopo una lunga assenza. Quando

terminai quel difficile compito, mi assediarono con le domande:

- E a te, dove ti hanno preso?

11 Ettore Mattei (1851-1915) anarchico italiano, emigrd in Argentina dove fondo vari giornali e collabord a periodico
“La Protesta”.
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- Sai qualcosa di Tizio?

- Hai El Sol?

- Racconta, racconta!

Spesso mi interrompevano mentre parlavo, col segreto intento di farsi a loro volta narratori.
- Allora, mi hanno preso a...

- Anche a me ¢ successa la stessa cosa; io pero...

Quelle interruzioni mi indispettivano.

- Se continuate a interrompermi, me ne rimango zitto.

- No, no. Ti ascoltiamo.

Riferii la mia piccola storia e ognuno mi racconto la sua. Il primo a farlo, dopo di me, fu

Locascio.
- Dunque. Sono arrivati gli agenti e siccome la mia compagna ¢ molto coraggiosa...
Man mano che entravano gli arrestati, Locascio raccontava loro la stessa storia:
- Siccome la mia compagna ¢ molto coraggiosa...
E appena entrava un nuovo detenuto, chiamavano Locascio:
- Dai, racconta a lui della tua compagna. E molto interessante.

- Non é che sia interessante, — diceva Locascio — il fatto € che, siccome la mia compagna €

molto coraggiosa...

Questo Locascio era un uomo sublime e ridicolo con la sua finanziera impeccabile, la barba
assira e la lunga criniera. Quando arrivai io, egli disponeva di tre materassi, che aveva ricevuto per
vie diverse e me ne offri uno. Su quel materasso ci dormii tre notti. Le finestre del nostro locale
erano chiuse da grandi sharre di ferro e, inoltre, la prima notte ad ognuna di esse c’era un soldato
con la baionetta inastata. Quelle precauzioni erano di carattere umanitario, giacché non
intendevano impedire I’evasione, quanto il suicidio, visto che, se qualcuno si fosse gettato da una
finestra, il suo destino sarebbe stato di fracassarsi contro le pietre del cortile interno. Lo facemmo
notare ad un ufficiale e il giorno dopo non c’erano piu le sentinelle. Quanto alla prigionia, fu breve

e gradevole. Li dentro c’erano tipi molto curiosi e scene assai interessanti. Ricordo ancora un
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poveretto che s’era inventato un apparecchio che doveva risolvere il problema del moto perpetuo.

Era un’invenzione degna di Silvestre Paradox'?.

Era composto da un serbatoio pieno d’acqua e da
una ruota con molti cucchiai. La ruota girava, alcuni cucchiai si riempivano d’acqua e nel
movimento della ruota si svuotavano dentro altri cucchiai, cosa che doveva produrre il moto
continuo del trabiccolo. La polizia aveva considerato quel marchingegno una cosa esplosiva e
aveva arrestato il suo inventore. Quello si credeva una specie di Galileo, vittima dell’ingiustizia
degli uomini e mentre si lamentava per le sue vicissitudini, diceva: “Eppur si muove”. Voleva dire

che, nonostante tutto, la sua ruota girava. Spesso si arrabbiava con noi ed esclamava:
- lo non ho niente a che fare con voi. Io sono un uomo di scienza...

C’era anche un andaluso che si dedicava alla fabbricazione di pasticcini in un paese della

provincia. Era un tipo notevole.
- Perché sei venuto a Buenos Aires? — gli chiedevano.
E lui rispondeva:

- Be’, mi sono reso conto che stavate facendo la rivoluzione e mi sono detto: “Io non

abbandono i miei fratelli”. Ho lasciato le paste e ho preso il treno.
- E come ti hanno arrestato?

- Be’, ero in Calle de Ribadavia e ho visto dei soldati che si scontravano con gli operai. Gli
operai sono miei fratelli. lo, all’inizio, rimasi zitto; ma io sono andaluso e subito il sangue andaluso
ha cominciato a ribollirmi nelle vene. Allora ho gridato ai soldati: “Siete i servi del capitale”. E mi

hanno arrestato.

Un altro dei detenuti non era né anarchico né a favore dello sciopero e non era neanche
matto. Tutta la sua colpa era di avere una bella moglie. Un commissario se ne era innamorato e per

liberarsi del marito I’aveva arrestato come anarchico, facendo di tutto per farlo espellere.
Avevano messo insieme a noi anche un ladro.

Poiché nessuno sapeva chi fosse, fu preso per una spia e stava per essere ucciso a pugni.
Dopo un privato scambio di idee tra i piu saggi della prigione, fu chiamato e gli dissero questa frase

affettuosa:

- Senti, tu: non ti rimarra un 0sso sano, tu sei una spia.

12 protagonista di due romanzi di Pio Baroja.
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Allora I’uomo, tremante di paura, balbetto:

- Vi sbhagliate. 1o non sono una spia, ve lo giuro. lo sono al vostro servizio. Sono un

ladro...

- Ah! sei un ladro? — grido allegramente Stenley — Ma bravo! Se vuoi lavorare, qui hai da
fare. Ti dedichi ai materassi o invece preferisci gli orologi? Sarebbe meglio il servizio completo:

un orologio per sapere 1’ora per andare a dormire e un materasso per coricarsi.

Allora Querchussoff, che interpretava tutte le cose secondo la piu pura filosofia anarchica,

mise una delle sue enormi mani sulla spalla del ladro.

- Amico mio, — gli disse — la tua professione mi pare di grande utilita e, di certo, sarai
d’accordo con me su questo punto della mia teoria. Dove ci sono uomini che hanno, ci devono

essere necessariamente uomini che rubano. In tal modo il denaro circola e la proprieta si trasforma.

Il povero ladro era shigottito. A poco a poco riprese fiducia in noi e quando in qualche
gruppo si parlava contro la proprieta, al ladro non veniva in mente niente da contrapporre a quelle

argomentazioni.
- Proprio quello che dico io! — esclamava — La penso proprio come voi!

- Non credere. — gli disse una volta Stefferson — Tu distruggi la proprieta altrui per costruire

la tua. Non ¢’¢ nessuno piu paladino della proprieta di un ladro.

Le ore trascorrevano allegramente in prigione. Quasi tutti erano contenti. Orbietto, un
italiano che era approdato giovane sulle rive del Plata per un lavoro di otto giorni e che, a

cinquant’anni, non era riuscito ancora a rientrare nella sua adorata Italia, passava il tempo cantando.
- Adesso — ci diceva — me ne vado a mangiare la polenta.

Non mancava, tuttavia, il dolore sentimentale. Il padre di Montesano, sapendo suo figlio
agli arresti, stette cosi male da morirne. Montesano ricevette la notizia in prigione e i suoi occhi

miopi si riempirono di lacrime dietro le lenti...

Parlavamo del nostro avvenire e ognuno sceglieva il posto sulla Terra dove desiderava
andarsene. Un pomeriggio ci chiamarono a uno a uno ¢ ci portarono all’ufficio antropometrico. Li
ci spogliarono, ci fotografarono e ci presero scrupolosamente le generalita. Ci fecero imbrattare le

mani in un inchiostro molto spesso e poi ci calcarono i polpastrelli delle dita su un foglio di carta



28

bianco. Un altro giorno ci condussero dinanzi al capo della polizia, che ci chiese dove volevamo

andare.
- lo — risposi — voglio andare a Barcellona.
E altri nove dissero la stessa cosa.

La cosa che piu ci preoccupava era di non avere notizie dello sciopero. Sapevamo che
proseguiva, ma ignoravamo quale direzione avesse preso. Né i soldati né gli ufficiali volevano dirci

una parola. Che cosa succedera? Che cosa ci accadra? Quella incertezza era spaventosa.

Una sera avevamo steso per terra i nostri pagliericci e, seduti alla turca, ci eravamo messi a
fumare e a chiacchierare. Le pipe fumavano alzando verso il soffitto volute azzurre che, nelle
nostre condizioni di spirito, ci sembravano disegnare belle scene. Si raccontavano episodi e il
sorriso fioriva su tutte le labbra mentre gli occhi si chiudevano, in chissa quale sogno voluttuoso e
brillante. All’'improvviso comparve un ufficiale dinanzi alla porta della nostra cella e comincio a

leggere un elenco.
- Prendete tutto quello che avete...

Uno della lista ero io, che non avevo niente... Abbracciai 1 miei amici € mi congedai per

sempre. L’ufficiale ci condusse attraverso una serie di corridoi e ci accompagno in un altro settore.
- Domani — ci disse — partirete per la Spagna.

Ci facemmo portare da mangiare dall’esterno e cenammo mestamente. Avevamo finito la

cena quando uno dei compagni mi disse:
- Senti, Camba. Vorrei pensare una frase celebre...
- Una frase celebre?
- Si, una frase come quella di Méndez-Nufiez!3 a Callao, ad esempio, o qualcosa del genere.
- Non capisco... Perché?

- Be’, per quando partiremo. La diciamo dalla nave...

13 Contrammiraglio (1824-1869) dell’Armada Espafiola, comandd la Numancia, la prima nave corazzata dei mari.
Dinanzi alle flotte nemiche disse: “Meglio I'onore senza navi che le navi senza onore”.
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Vi

Al mattino molto presto venne a svegliarci un ufficiale di polizia. Ci prese i nomi, diede a

ciascuno il biglietto di viaggio per la Spagna e ci disse:
- Venite.

Arrivammo alla porta e per un po’ rimanemmo a contemplare la strada, il sole, il cielo
azzurro e le belle ragazze. Un prigioniero di poche ore ritrova la liberta con pari allegria di un
prigioniero di molti anni. Noi erano tre giorni che non vedevamo nulla di tutto cio e, finalmente,

adesso lo vedevamo, anche se per I’ultima volta.

Dinanzi alla porta del sinistro edificio c’erano cinque cellulari. Su ciascuno salimmo due di

noi con due poliziotti. Nel mio mi fecero 1’onore di accomodarsi uno scrivano e 1’ufficiale.

La vettura si mosse e, poco dopo, imbocco 1’Avenida de Mayo. Era questa la strada piu
centrale e piu bella di Buenos Aires. Guardai i caffe, dove tante volte ero stato; i teatri, dove tanto
m’ero divertito; i marciapiedi, su cui avevo passeggiato tante volte e sentii che i ricordi
zampillavano a fiotti dal mio cuore, roventi ed entusiasmanti, come potrebbe erompere un getto di
sangue. Qualcosa di me rimaneva la ed io lo seguivo con un ultimo sguardo. Quello che rimaneva

la era un pezzo della mia vita, di certo il piu intenso e il piu pieno di malia.

Intanto, 1’ufficiale che mi accompagnava faceva tutto il possibile per mostrarsi garbato. Per
essere gentili basta parlare, se si parla con cortesia; ma se si dicono cose prive di intelligenza e di
buonsenso, man mano che si parla si va aumentando il fastidio di chi ascolta. Infatti, quell’ufficiale
non padroneggiava 1’arte della conversazione e avrebbe dovuto piuttosto coltivare 1’arte del
silenzio. Tutto il suo zelo era rivolto a dimostrarmi che I’anarchismo non aveva ragion d’essere a
Buenos Aires. Quell’'uomo aveva scoperto nell’ Anarchia una nuova caratteristica che era rimasta
inavvertita da Kropotkin e da Bakunin: la peculiarita locale. Egli concepiva 1’anarchismo a Getafe,

a Vallecas, a Ciempozuelos e forse a Cuenca; ma a Buenos Aires, no.

- Qui — mi disse — non puo esistere una questione sociale e se c¢’¢ stata finora ¢ perché

I’avete fomentata voi stranieri. Per questo vi scacciamo.

- Si, si. — gli risposi — Quando parte la nave se ne va I’Anarchia. Voi le avete pagato un

viaggio in terza classe.

- Certo. L’Anarchia non ha ragion d’essere, qui. Qui non ¢’¢ miseria.
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Allora io gli indicai un mendicante che, sacco in spalla, stava passando proprio in quel

momento accanto alla nostra vettura:
- Mi scusi. La bisaccia di quell’uomo non ¢ piena d’oro — gli dissi.
- Certo! Ma quello ¢ un pezzente...

Quell’uomo era un pezzente e I'ufficiale un idiota. Le sciocchezze uscivano da sotto i suoi
baffi alteri con una continuitd davvero rigorosa. E intanto la vettura proseguiva, veloce,

implacabile.

Attraversammo Plaza Victoria e arrivammo al porto. Una massa pittoresca dava alle
darsene note allegre di colore e di vita. C’erano molti uomini che, come noi, si sarebbero diretti
verso l’orizzonte ignoto dell’oceano; ma quelli avevano uno scopo e noi no; quegli uomini
partivano per loro volonta e noi invece andavamo guidati da una volonta estranea e tirannica. Nelle
notti di burrasca, quando il furore delle onde fara scricchiolare lo scafo della nostra nave, loro
potranno vedere, come una stella, la luce del focolare lontano dove, alla fine delle burrasche,
troveranno pace e riposo. Per noi, invece, non ci sara né pace né futuro e, dopo la tempesta, il
nostro destino continuera ad essere un enigma inquietante e minaccioso. Tra quella moltitudine, gli
emigranti avevano amici che li salutavano. | nostri amici rimanevano in prigione per affrontare,
come noi, un’avventura imposta e se per caso fossero stati liberi, si sarebbero seriamente

compromessi dicendoci addio.
Stavamo gia dirigendoci verso la darsena, quando vidi uno che ci correva incontro:
- Fermatevi! Fermatevi!

lo non potevo fermarmi. L’uomo continuava a correre finché ci raggiunse. Era un

compagno. Affiancandoci, ci disse:
- State attenti! E pieno di poliziotti!

Immediatamente si rese conto di tutto, capi di avere commesso uno sbaglio e scappo via.
Arrivammo al luogo dov’era la nostra nave e la carrozza si fermo. Uno alla volta, noi dieci espulsi
entrammo. Un ufficiale della polizia annoto i nostri nomi e ci consegno ad un soldato che,
attraverso una serie di scalette e corridoi, ci condusse fino all’infermeria. Quando ci fummo tutti, ci
controllarono per la centesima volta da quando eravamo stati arrestati. Furono messe con noi
quattro sentinelle armate di fucile con la baionetta e vennero bloccate tutte le porte che, fino alla

coperta del piroscafo, erano almeno sei. Ma non ho ancora elencato tutte le precauzioni.
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Nell’infermeria c’era una di quelle finestrelle rotonde tipiche delle navi e attraverso cui
difficilmente passa la testa di un uomo. Questa finestrella dava sulla darsena e, per evitare che, se
dimagrivamo all’improvviso, potessimo evadere da li, un soldato passeggiava sul molo, vicino

all’oblo, col Mauser pronto all’uso.

Provavo una certa emozione. Quelle precauzioni mi inorgoglivano, facendomi credere di
essere un uomo davvero pericoloso e temibile. Assistevo a quella scena con la celata vanita di
pensare che si trattasse della scena di un romanzo. Quel momento era per me un momento decisivo
e me ne rendevo conto molto chiaramente. La mia vita aveva preso una direzione, in cui non
abbondavano di certo i legumi, ma dove c’erano rose che io coglievo senza paura delle spine e che
sfogliavo in un’infantile evanescenza di bellezza ¢ di profumo. D’improvviso, una mano tirannica
mi spingeva in un’altra direzione. E con le dita insanguinate dagli ultimi fiori, mi accingevo ad
andare senza meta e senza fine... Una nuova vita cominciava per me; una nuova vita materiale e
sentimentale, dato che della vita precedente, conclusa appena cominciata, non potevo riallacciare né

gli interessi né gli affetti.

Rimanemmo nell’infermeria, trasformata in prigione, dalle dieci del mattino fino alle quattro
0 le cinque del pomeriggio. Quell’attesa fu storica e ancora non riesco a calcolare esattamente il
numero di ore che duro. Cio che invece ricordo & che avevamo una fame terribile. Avevamo
cenato il giorno prima alle otto di sera e verso le due del pomeriggio comincid ad assalirci un
appetito che meritava davvero di passare alla storia. |l lettore sapra perdonarmi questa piccola
digressione di indole gastrica. Gli eroi hanno bisogno di mangiare come gli altri mortali e quando
gli ritardano il pranzo hanno disturbi allo stomaco. Quanto alle sentinelle, confesso che 1’appetito
le umanizzo alquanto; e che siccome 1’appetito era comune per loro e per noi, cominciarono a
identificarsi coi loro prigionieri e a condividere il nostro odio verso coloro che ci tenevano

imprigionati. lo li misi a parte di alcune mie considerazioni in tal senso e dissi loro:

- Voi credete che noi siamo reclusi e voi no, ma voi lo siete altrettanto che noi. La prova e
che voi non potete andarvene. Perche vi lascino liberi occorre che lascino liberi noi. In realta, voi

dipendete da noi molto piu che noi da voi.

La conversazione si fece generale tra noi e le sentinelle. Generalizzato 1’appetito, si
generalizzo il dialogo che, nonostante la solennita del momento, si era limitato ad un unico
argomento, per nulla filosofico di certo: il cibo. Mi vergogno di quella fame terribile, che riempi di

pensieri plebei le ore piu epiche della mia vita. Nonostante le mie letture, non ricordavo alcun eroe
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che avesse provato in un modo tanto imperioso il desiderio di mangiare e questa riflessione

aumentava la mia afflizione.

Finalmente, verso le tre o le quattro, si udi un cigolare di porte e dei passi pesanti, come di
qualcuno che trasportasse un pesante fardello. Si apri la porta dell’infermeria e, dinanzi ai nostri

occhi bramosi, comparve un marinaio con un’enorme pentola e i suoi accessori.

Mi mancano le parole per descrivere la nostra gioia. Nessuno come quel marinaio ebbe
un’accoglienza tanto trionfale, un’apoteosi tanto grandiosa. Il pentolone conteneva una minestra
abbondante e cattiva; ma dato il tanto appetito non era il caso di fare gli schizzinosi. Invitammo le
sentinelle che, molto piu disgraziate di noi, non avevano avuto da mangiare e che, di fronte alla
nostra offerta, finirono per perdere ogni idea di quella dignita inerente al principio d’autorita. Ma le
sentinelle erano nel mirino della sorte. Appena cominciato il pranzo, ebbero I’ordine di andare via e
noi rimanemmo soli. Udimmo un gran rumore sulla coperta della nave. Poi sentimmo che veniva
ritirata 1’ancora. Il milite che sorvegliava I’obld scomparve e lentamente, molto lentamente, il

piroscafo si mise in movimento.

Finalmente si partiva. Buenos Aires rimaneva la, come era naturale; ma con essa rimaneva
anche qualcosa di nostro, qualcosa che, al momento di partire, ci faceva male come se ci dilaniasse.
Rinchiusi nella nostra prigione, non vedevamo il mare che stavamo solcando né la linea bassa del
cielo che si stava alzando dinanzi a noi. Ci avevano rinchiuso e ci portavano via con la forza.

Dove? Perché?

Allora uno dei miei compagni si alzo all’improvviso e introdusse la testa nell’oblo. Con

voce enfatica proclamo:
- Potete scacciarci, ma non potete cacciare via da qui le nostre idee...

Era lui che, la sera prima, mi aveva detto che voleva pensare ad una frase celebre.

\l

Il viaggio fu tranquillo, nostalgico e sentimentale. Dopo aver salpato, ci fecero uscire
dall’infermeria e, per tutta la traversata fummo trattati come gli altri passeggeri. Eravamo liberi. Se

avessimo voluto abbandonare la nave, nessuno ce 1I’avrebbe impedito. Soltanto nei porti, che tanta
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allegria mettono in chi, per diversi giorni non ha avuto dinanzi agli occhi che un identico orizzonte,

ci mettevano delle guardie a sorvegliarci.

Gli uomini furono cattivi, ma gli dei furono buoni e dinanzi alla prua della nostra nave si
andavano calmando i venti e le acque. Se fossimo stati sistemati un po’ meglio, il viaggio sarebbe
stato delizioso; ma il governo argentino aveva ritenuto che, date le nostre idee, ci saremmo offesi ad
andare in prima classe. | nostri biglietti di viaggio erano di terza e a prua ci confondevamo coi buoi

destinati al pranzo dei passeggeri delle classi superiori.

Capisco che la gente vada in America in terza classe, ma non che ne ritorni. Chi va in terza
classe porta con sé la speranza di un vello d’oro che non tardera a indennizzarlo di tutti i suoi
sacrifici; ma chi ritorna come c’era andato, ¢ un fallito. I nostri compagni di sfortuna era gente che
aveva avuto un grande ideale e che tornava con una triste realta. Da lontano avevano intravisto la
grande metropoli transatlantica in un miraggio di oro e porpora; ma a mano a mano che se ne
avvicinavano, I’illusione svani e allora capirono che tutta quella bellezza era il frutto immaginario

della distanza.

A mezzodi ci servivano un cibo malsano che poi dovevamo digerire sugli accordi di una
fisarmonica. C’era tra noi una brava persona che in vent’anni di lotte era riuscito solo ad acquistare
una fisarmonica. Alla sera si sedeva in coperta e cominciava a suonare. Era una musica triste. Le
note piu allegre uscivano come singhiozzi dalla vecchia cassa dello strumento. Ho pensato che
quella fisarmonica aveva un’anima, un’anima popolare e oppressa come la nostra e che quella
musica cosi lamentosa era 1’anima della fisarmonica. Eravamo tutti quanti tormentati da
quell’orribile strumento e tuttavia facevamo crocchio attorno al suonatore e lo stavamo ad ascoltare.
Questo non dimostra una certa parentela spirituale tra la fisarmonica e noi? Quanto al proprietario
della fisarmonica, penso che, quando sara 1’ora, morira abbracciandola. Si udra un solo gemito e, se
si accorrera subito, si potra avvertire una debole vibrazione nel petto del moribondo e nella cassa

dello strumento: due vibrazioni in accordo che formeranno un solo lamento...

Non avevo nulla da fare se non sognare, che ¢, invero, un’occupazione piuttosto seria. Steso
pancia all’aria, sul punto piu alto della prua, per lunghe ore guardavo il cielo. | tramonti erano
magnifici. Contemplavo tutta quella gloria con attenzione da vero cronista e notavo come 1’alta
immensita s’andava popolando di stelle. Questo accadeva quando mi mettevo sulla schiena. Altre
volte mi sistemavo a pancia in giu, con la testa fuori bordo e allora esaminavo il mare, anch’esso
immenso e anch’esso azzurro. Nelle notti tropicali, piene di torpore e di calma, anche il mare aveva

stelle. Le vedevo palpitare attorno alla nave, come fiori d’argento su un manto scuro. Di giorno la
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contemplazione del mare era per me un gradevole spettacolo. Lunghe file di delfini gareggiavano
col piroscafo. Ogni tanto, come in una esibizione ginnica, saltavano fuori dall’acqua ed eseguivano
un perfetto salto mortale. Poi tornavano sott’acqua e regolavano la loro velocita con quella del

transatlantico.

| passeggeri di terza si divertivano come potevano. Da noi veniva un povero giovane,
avvocato e sciocco, che era proprietario di due preziosi oggetti: un mantello ¢ un’amaca. Al
mattino presto si avvolgeva nel mantello, si sistemava sull’amaca e si dedicava a disprezzarci. Si
puo immaginare qualcosa di piu ridicolo? Un mantello e un’amaca sono due oggetti cosi differenti,
cosi contraddittori, che li si pud concepire uniti solo nella vanita di un uomo. Il mantello e per il
freddo e I’amaca per il caldo. Il mantello € per I’inverno e I’amaca per 1’estate. Il mantello ¢ per
andare, passeggiare ¢ 1’amaca ¢ uno strumento d’ozio, per dormire e fantasticare. Giungemmo
proprio sulla linea dell’Equatore, che come d’uso venne salutata da un colpo di cannone. Ebbene,

proprio sulla linea dell’Equatore, il nostro uomo era perfettamente avviluppato nel suo mantello.

Una volta qualcuno cuci a regola d’arte, ¢ di nascosto dal proprietario, la mantella all’amaca.
Arrivo 1’ora del pranzo ¢ il giovane giureconsulto volle alzarsi, ma quel giorno il mantello pesava

molto piu del solito. L’avvocato, per non lasciare il mantello, non mangio.

Un’altra volta, mentre faceva la siesta, annerirono la faccia dell’avvocato con un sughero
bruciato. 1l gruppo lo circondo e lo sveglio gridando. L’avvocato continuo a offenderci. La gente

rideva e, a poco a poco, I’avvocato penso fosse il caso di insospettirsi.
- Non so di che cosa ridiate. ..
- Ridiamo di te.
- Ho forse la faccia scarabocchiata?
- Sissignore.

Allora I’avvocato corse a guardarsi allo specchio e si rese conto che, in effetti, aveva la

faccia imbrattata. Si lavo, si copri col mantello e ci offese piu profondamente che mai.

Facemmo subito amicizia con il resto dei passeggeri. Di notte ci mettevamo vicino alla
cucina e tenevamo le nostre riunioni, in cui Troitiflo faceva lunghi ragionamenti su temi della

filosofia anarchica e il giovanotto della frase celebre assumeva atteggiamenti apostolici.

Un mattino osservammo una nuvolaglia all’orizzonte. Un unico grido usci da mille gole:
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- Terra! Terral

Allo sguardo dei naviganti le citta appaiono come nuvole e questa circostanza costituisce un
divino privilegio di bellezza che i sovrani non possono concedere alle citta dell’interno. Un

passeggero possedeva un cannocchiale, che passo di mano in mano.
- Credo che non sia terra. E una nuvola.
- Ti dico che é terra.

Era terra, in effetti. Era Santa Cruz di Tenerife. Erano le nove del mattino e fino a meta
pomeriggio non arrivammo al porto. Ma quello ci riempi di contentezza e ci diede un divertente
passatempo. Arrampicati sul casseretto della nave, osservammo come a poco a poco divenisse
realta la vaghezza della prima visione, come la nuvola si trasformasse in terra, come il colore
azzurro diventasse giallastro e come si spruzzasse di striature bianche. La vetta di Tenerife,
incoronata di neve, si perdeva nel cielo. Quanto al porto di Santa Cruz, mi apparve come uno di
quei prodigi che fanno i pasticcieri nelle torte familiari e di compleanno. Rimanemmo in porto
alcune ore. Da subito un’infinita di piccole barche circondo la nave e i venditori offrivano ai
passeggeri pacchetti di tabacco, fiammiferi, merende, fichi, banane e arance. Ormai verso sera, la
nave salpo. L’isola ritorno a sfumare a poco a poco; i colori andarono svanendo in un unico pallore
indefinito e azzurro e, infine, la notte li accolse nel suo seno di tenebre, come raccoglie le nubi al

crepuscolo.

A Cadice ricevemmo notizie di Buenos Aires. Basterra, stanco di Montevideo, era rientrato
nella capitale argentina per tornare a scrivere per La Protesta. Accadde quello che doveva
accadere. Lo presero, lo misero su una nave tedesca e gli diedero un passaggio per la Spagna.
Giunti a Montevideo, Basterra ando dal capitano della nave e gli disse:

- lo voglio scendere a terra.
E il capitano rispose:

- Lei faccia quel che vuole. Sbarchi e ritorni oppure rimanga li. 1o non sono carceriere di

nessuno.

Basterra scese a Montevideo e rimase li, dove vendette il suo biglietto per trenta o quaranta
scudi. Fu uno scherzo magnifico che Basterra gioco per prendere in giro il governo argentino e per

ricavarne un po’ di soldi. L’episodio fu ripreso da velenosi giornalisti. Qualche giorno dopo venne
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arrestato a Buenos Aires Oreste Ristori. Fu espulso verso 1’Italia; ma, per evitare che facesse come

Basterra, parti con lui un agente con I’incarico di sorvegliarlo giorno e notte.

Ristori arrivo a Montevideo e comincio a passeggiare sulla coperta della nave. Il poliziotto
gli andava dietro. All’improvviso, Ristori con un salto sali sul casseretto, in un punto dove c’era

una scala.
- Se cerca di avvicinarsi — disse al poliziotto — la butto in acqua.

E Ristori comincio a spogliarsi. | passeggeri seguivano quella scena con timore e
inquietudine. Ristori si tolse la giacca e la getto in faccia all’agente, si slaccio le scarpe e gliele tiro
addosso. Quando fu seminudi, saluto i passeggeri che lo osservavano e da quella smisurata altezza

si getto in mare.

Nel frattempo, una scialuppa si avvicinava alla nave. Sulla barchetta c’erano Basterra, Orsini
e un altro anarchico di nome Diego. Ristori scomparve per un istante sott’acqua e, dopo poco, si
vide ricomparire la sua testa massiccia, coi capelli sgocciolanti. A nuoto arrivo fino alla barca e i

suoi compagni lo raccolsero.

Dopodiché, i passeggeri della nave assistettero ad uno spettacolo davvero bizzarro e senza
precedenti. Dalla scialuppa, quegli audaci organizzarono una manifestazione e cominciarono a
pronunciare discorsi per gli ospiti del transatlantico, accalcati sul parapetto. Il primo a parlare fu
Ristori, scuotendosi i capelli, ancora fradici, con un gesto che gli era abituale. Poi fu la volta di
Basterra e quindi di Orsini. In due lingue diverse gli oratori contestarono la legge di espulsione e
motivarono le idee che professavano. Poi, giacché ’arte dell’eloquenza non ¢ incompatibile con

I’arte della navigazione, quei bravi ragazzi misero 1 remi in acqua e si diressero a Montevideo.

Locascio, che aveva qualche risparmio, aveva preso per la sua coraggiosa compagna un
biglietto di prima classe sulla stessa nave dove lui viaggiava come espulso. Quanto agli altri, si
sparsero per tutta la Terra e ignoro il loro destino. Alcuni, che se ne andarono assieme a Rio de
Janeiro, pubblicarono la un numero unico dal titolo La Voz del Destierro. Ci fu chi abbandono la

lotta e chi la riprese la dove era andato a finire.

La legge di espulsione devio il destino di molte vite, facendo la sfortuna di alcuni e la
fortuna di altri. Che importa? La fata Avventura pud non essere buona, ma & sempre bella e noi
I’amavamo. Non avevamo mai vissuto nella realta e non c’era da preoccuparsi di quanto di essa
avessimo potuto perdere. Per sognare, qualsiasi angolo della Terra & uguale, e per guardare

I’avvenire non c¢’¢ nulla di meglio che disfarsi del passato.
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LO SPIRITO DI IDOLATRIA

Combattere un individuo puo essere utile, come obiettivo momentaneo di scontro; ma come
fine di dottrina, di coscienza, non ¢ solo inutile, ma pernicioso. Perché dire al popolo: “Non dare
fiducia a Tizio” equivale a indurlo a concederla a Caio e il popolo non deve mai consegnarsi tra le

braccia di nessuno. La fiducia, cosi intesa, costituisce un’abdicazione e chi abdica, soccombe.

La nostra azione, quindi, dev’essere orientata in altro senso. Non sono gli idoli (questi o
quelli) che bisogna distruggere. E lo spirito di idolatria che urge cancellare per sempre.
Distruggere un idolo, che cosa conta? Il piedistallo rimane in piedi e sul piedistallo un altro idolo

dovra ergersi subito dopo. Ma distrutto il piedistallo, nessuno potra salirci su.

Nei partiti politici vediamo che gli uni succedono agli altri. leri comandava Tizio; € arrivato
Caio che ha dimostrato che Tizio era malvagio, e Tizio e caduto; ma subito Caio ha preso il suo
posto. Domani sara Sempronio che abbattera Caio e prendera il potere. E cosi, dietro a queste

denominazioni personali, la tirannia politica rimarra sostanziale e identica.

Noi non possiamo seguire la stessa tattica. Noi abbiamo obiettivi diversi. Ecco perché il
nostro compito, che in un dato momento potra essere concreto, personale se si vuole, per quanto

riguarda la formazione della coscienza popolare, deve svilupparsi in maniera opposta.

Le idee (é questo che dobbiamo dire), le idee devono essere completamente separate dagli
individui. Questo o quel compagno pud essere un eccellente propagandista; bene, che si raccolgano
I suoi insegnamenti, si valutino per la loro utilita e basta. La gratitudine non c’entra, in questo caso;
la gratitudine é la ricompensa che si concede per un favore ricevuto e colui che difende il popolo
per fargli un favore € un impostore. Quanto a me, io so dire che se lotto & perché ci trovo una
sensazione personalissima e non perché il popolo mi ispiri pieta e io voglia offrirgli I’elemosina
delle mie energie. Se io pretendero che mi vengano ricompensati questi o quei sacrifici fatti a
favore della gente, sputatemi in faccia. Infatti, non sarei pit un uomo d’onore e mi trasformerei nel

pil vile dei mascalzoni.

Il movente di tutte le azioni umane ¢ 1’egoismo. Questo egoismo ¢, per alcuni, intellettuale

0 sentimentale, e, in altri, puramente materiale. Cosi, € materialista Kropotkin, perché le lotte
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rivoluzionarie gli provocano un piacere che lui preferisce rispetto ad ogni comodita della sua
immensa fortuna e cosi € egoista chi antepone alle sue idee e ai suoi sentimenti la tranquillita del
suo ventre. Credo che il primo sia un egoismo nobilissimo e generoso, quanto vile e disprezzabile e
il secondo: ma chi puo mettere in dubbio che entrambi siano egoismo? E se lotto per egoismo, per
mia soddisfazione, con qual diritto posso esigere gratitudine? La mia attivita andra a beneficio di

questi o di quelli, ma se approfittassi di questa circostanza, cesserei di essere un uomo corretto.

D’altra parte, osserviamo che [’eccesso di energia vitale produce nell’individuo
un’esuberanza che ha necessita di manifestarsi. Ecco allora I’ego-altruismo, 1’egoismo che si
“altruizza”, ma senza cessare di essere egoismo. E nello studio di questo problema, man mano che

lo approfondiremo, troveremo 1’origine di tutto.

Queste verita, pero, non sono ancora giunte alla coscienza della gente. Ogni individuo di
una qualche levatura mentale superiore rispetto alla generalita degli individui, trova sempre un
piedistallo su cui montare come una statua. Dopo, poi, puo tradire, prevaricare, vendere... La
gente chiude gli occhi e lo segue in adorazione. E I’idolo che traballa e la gente non si rassegna a
perderlo; la gente ne ha bisogno... E se I’idolo cade, 1a gente ne cerca immediatamente un altro da

collocare sul piedistallo.

Non all’idolo, dunque (quale che esso sia), ma al piedistallo dobbiamo puntare nei nostri
attacchi. Questo piedistallo € lo spirito di idolatria. Che nessuno si abbandoni a nessuno; che non

si creda che le idee espresse da Tizio siano un’elemosina concessa alla gente.

Coscienza, coscienza. Formiamo la coscienza popolare, libera e serena, con la capacita di
esaminare e comprendere tutto ed esaltiamo 1’individualita umana perché nessuno lasci cio che egli

e a favore di un altro.
Cosl, solo cosi, potremo fare genuina opera anarchica.

El Rebelde, n° 30, 14 luglio 1904
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ANARCHISMO

In questi giorni mi sono capitati tra le mani dei ritagli di alcuni giornali, tra cui citero El
Motin di Madrid, e El Diluvio, di Barcellona. Questi giornali riportano pezzi del “nostro” gia
ventilato coinvolgimento personale, e li commentano a modo loro. “Ecco — insinuano — come gli
apostoli di una societa dell’amore sanno insultare. Con queste passioni, 1’Arcadia felice sara un
molesto cortile di vicinato.” Questi ritagli erano accompagnati da lettere amichevoli. In queste, dei
cari compagni mi dicevano: “Non par vero che siamo arrivati a questo. Siamo come i partiti

d’ordine. L’ldea uscira piuttosto malconcia da tutto questo”.

Interessante notare come coincidano in un’identica valutazione la buonafede dei compagni e
I’insinuazione degli avversari. Si direbbe che gli uni e gli altri posseggano una uguale concezione
dell’ Anarchia. Guardano in su, dove stanno quelli che hanno chiamato capi. Sono buoni i capi?
Allora I’ldea € buona. Sono cattivi i capi? Allora I’ldea dev’essere cattiva... Ed ¢ cosi che si

alimenta la disillusione e che si devia la mentalita della gente.

Riconcentriamoci un po’ su noi stessi. Lasciamo perdere, amici miei, le parole che suonano
bene. Prescindiamo dalla morale e dalla virtu affinché il cervello funzioni con qualche liberta.
Mettiamo da parte i facili aforismi cristiani e le massime di buonsenso con cui, nel racconto di
Cervantes, Sancio Panza giustificava la imponenza del suo ventre. E gentile che chiamino uno
“povero operaio”, “martire del lavoro” e “sostegno della societa”, ma con questi ditirambi uno si
affeziona alla sua condizione e continua a scavarsi la fossa, mente pensa con soddisfazione d’essere
il sostegno della societa, il martire del lavoro e il povero operaio. Il nostro pensiero si mantiene
consonante al ritmo cristiano. Ci piace adattare la lettera della nostra dottrina alla musica di
dottrine morte, e facciamo un miserere nobis del selvaggio divenite duri! di Zaratustra. Lasciamo
da parte tutto questo per un istante, vi dico. Distogliamoci dall’ambiente circostante che ¢ sempre
infame e nella solitudine del nostro io, del nostro egocentrismo, del nostro soggettivismo,
chiamatelo come volete, pensiamo, che € cid che conta. Per essere anarchici, occorre prima essere
anarchici. Da qui la nascita di questa parola, “autoarchici”, che alcuni ritengono pedante. E una
volta anarchici, bisogna esserlo per possesso dell’ldea e non perché 1’ldea abbia posseduto uno e
ancor meno, ¢ ovvio, perché 1’abbiano suggestionato coloro che la diffondono. L’Anarchia non puo
essere né un dogma né una setta; non puo essere nemmeno un credo né una fede. Chi accetta

1I’Anarchia in questa forma, senza un previo processo razionale, che vada a piegare le ginocchia
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dinanzi ai cupi altari delle chiese, dove scolano le loro preghiere, come gatte putrefatte d’asma, le

vecchie, vecchie e nauseabonde beghine.

Si comprendera quante ne ho sentite in questi giorni riguardo alla questione intervenuta tra
Urales e Apolo** e ormai chiusa da quest’ultimo, dopo aver detto, nel piu breve tempo possibile,
tutto quel che poteva dire al riguardo. 1o ho ogni genere di amici. Intransigente nelle idee, so
capire cio che valgono molte persone e trovo grande soddisfazione nell’amicizia di gente che la
pensa in maniera diametralmente opposta alla mia. In questi giorni, dunque, mi s’¢ avvicinata una

infinita di amici.
- Ha visto — m’hanno detto — che cosa si dicono i suoi compagni?
- Si, ho visto.
- E continua ad essere anarchico?
- o non sono anarchico per gli anarchici — ho risposto, - io sono anarchico per 1’anarchismo.
- Ma se gli anarchici sono imperfetti come gli altri uomini, I’ Anarchia ¢ una chimera.

E allora ho controbattuto. Gli anarchici sono uomini, uguali agli altri. Non pensiamo di
cambiare la struttura degli uomini: pensiamo di cambiare il modo di essere dell’ambiente. Provi ad
immaginare che Maura®® sia I'uomo piu dannoso di questo paese e di quest’epoca. Maura & stato
innalzato a capo della nazione e Maura puo0 rovinarla. Perd Maura, nelle stesse condizioni dei suoi
concittadini, senza alcuna preminenza su di loro e senza disporre di forza per esercitare il male,
Maura sarebbe una persona altrettanto inoffensiva che lei. E forse, con una maggiore purezza

dell’ambiente, avremmo in Maura un uomo utile, che rende grandi benefici alla societa.

Questo e proprio quello che io ritengo il buon pensiero anarchico. Per lo meno, il mio
anarchismo € questo. Se domani venissi a scoprire che Kropotkin era un impostore, che Reclus era
una canaglia, che tutti gli anarchici di tutto il mondo erano pieni di putridume, mi scosterei dalla
lebbra comune (non sono ancora San Girolamo) e lontano da questi e da quelli, continuerei ad
essere anarchico. Continuerei ad esserlo per tutto quanto e anche per questo, dato che il mio ideale

si sarebbe irrobustito con una nuova prova della fallibilita dell’uomo.

14 Federico Urales (pseudonimo di Joan Montseny 1864-1942, padre di Federica) direttore della “Revista Blanca” che
aveva come supplemento “Tierra y Libertad”.

Antonio Apolo, direttore, assieme a Camba, del settimanale anarchico “El Rebelde”.

15 Antonio Maura (1853-1925) capo del partito conservatore spagnolo, pili volte presidente del Consiglio sotto il regno
di Alfonso XIIlI.
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Non esaminero qui la polemica gia terminata. Apolo ¢ stato attaccato quand’era indifeso e
io ho taciuto. Apolo e stato isolato e Apolo ha risposto. Chi vuole giudicare, giudichi per conto
suo. La mia opinione sulla faccenda pu0 essere dedotta dal fatto che io rimango in questo giornale.

lo cerco nientemeno che di stabilire qui il giusto orientamento dell’anarchismo. Questa
polemica ha reso evidente una grande debolezza collettiva che e necessario estirpare. Compagni in
buonafede, ottimi compagni che amano la Causa onestamente, pensano che 1’ldea possa risentire
della debolezza degli uomini. L’ldea non puo risentire della debolezza degli uomini. L’ldea & ben

oltre gli uvomini. Direi che 1’ldea non ha alcuna relazione con gli uomini.

La trappola di EI Motin e di El Diluvio e parecchio inefficace. Non ci caschiamo. Noi, se
Salmerdn®® manca di onesta o di intelligenza, possiamo dir loro: “Mettete i destini del popolo nelle
mani di un uomo che non e né onesto né intelligente. 1l popolo, con la vostra repubblica, rimarra
sempre uguale”. Ma loro non possono dire a noi la stessa cosa, perché noi non intendiamo

designare alcuno ad arbitro degli altri.

C’¢ una differenza essenziale tra ’anarchismo e i partiti d’ordine, come c’¢ tra I’anarchismo
e il cristianesimo, e la dichiaro qui perché c’¢ chi non la vede molto chiaramente. Cristo era senza
dubbio un anarchico, ma un anarchico del secolo I, mentre noi lo siamo del secolo XX. Cosi,
I’anarchismo cristiano si fondava su una parola: la virtu, mentre il nostro si fonda su una scienza: il
positivismo. Cristo diceva: “Amatevi gli uni gli altri”. Noi diciamo: “Tutti gli uomini hanno diritto
alla vita”. Cristo proclamava: “E piu difficile che un ricco entri nel regno dei cieli che un cammello
passi per la cruna di un ago”. Noi diciamo: “La proprieta ¢ un furto”. Gli apostoli di Cristo erano
Pietro, Luca, Matteo, Giovanni... I nostri si chiamavano Bakunin, Proudhon, Spencer, Berthelot...
Il visionario giudeo levava in alto, dove tremano le stelle, le sue mani isteriche e convulse. Noi
insegniamo agli uomini il germinale dei campi e gli diciamo che i campi non sono di nessuno e che
danno frutti per tutti. Alla parola “Misericordia” abbiamo sostituito quest’altra parola: “Giustizia”.
Al lamento di “Carita” abbiamo contrapposto I’invocazione della “Solidarieta”. E anche se alla fine
quello vuol dire la stessa cosa che questo, tra questo e quello c’¢ una distanza enorme: la
stupefacente distanza di venti secoli, nei quali sono nate tutte le scienze che oggi ci servono come
fondamenta e che illuminano il nostro cervello dopo avere spento tutti i sentimentalismi del nostro

cuore.

16 Nicolas Salmerdn (1838-1908) politico spagnholo democratico, terzo presidente della Prima Repubblica spagnola nel
1873.
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Difendiamo questa luce, luce di progresso che ci mostra il sentiero da cui han deviato i
discendenti di Cristo. Se oggi costituiamo una forza indistruttibile, & per la nostra cultura e non per
la nostra virtu. Va benissimo poterci disfare tutti del bagaglio di miserie che ci rimpicciolisce. Ma
proprio perché & una cosa difficile, occorre guardare al futuro, dove non ci sara nulla che ci

obblighera ad essere meschini o miserabili.

Ecco, amici e avversari, I’esposizione di un atteggiamento, di una condotta da seguire.
Questa condotta non deve rimanere soggetta ad un programma né ad un comando. Quanto a me, io
rinuncio ad essere pastore di masse: esprimo dignitosamente il mio pensiero e gli altri vedranno se

debbono farne uso.

Riprendiamo la valida attivita, brevemente interrotta da questa parentesi che ha racchiuso
(speriamo per molto tempo) tanto dolore e tanta miseria. La Causa, piu grande di tutto, ci reclama
per intero. El Rebelde riprende oggi la sua azione apertamente rivoluzionaria, con quel poco d’arte
per abbellire lo spirito e quel poco di dottrina per elevarlo. Chi la trova meritevole, che si unisca a
noi, come fratelli, per gustare tutti insieme lo stesso pane di dolcezza sul grembo materno
dell’Ideale.

Non si prenderanno per i capelli gli anarchici, come le orde barbariche di Blasco'’ e Soriano,
in questa deplorevole controversia. Ciascuno, dopo aver detto la sua, se ne andra libero dove
meglio crede. E se si vuole dare un esempio, quale esempio piu grande di questa grande comunione
di una stessa idealita, spogliandoci come da un vestito fastidioso, di tutte le nostre passioni e di tutte
le nostre manchevolezze? Eccoci qua, dunque. Eccoci qua nudi, spavaldi, in cammino verso la

magnifica aurora della redenzione umana.

El Rebelde n° 46, 3 novembre 1904

17 Blasco Ibafiez (1867-1928) e Rodrigo Soriano (1868-1944) letterati e politici repubblicani spagnoli, molto amici.



