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EGON ERWIN KISCH 

IL RISVEGLIO DEL GOLEM - 1934 

Nato nel 1885 a Praga (allora nell’Impero austro-ungarico) da ricca famiglia sefardita, 

Egon Erwin Kisch è forse il personaggio più illustre e brillante del giornalismo e uno dei 

più importanti scrittori di lingua tedesca del secolo scorso. Iniziò presto la sua 

collaborazione a diversi giornali con articoli di cronaca e di viaggi, con un ritmo e una 

varietà tali da meritarsi il titolo di “reporter scatenato” (Der rasende Reporter). Nella 

Prima guerra mondiale viene arruolato nei servizi giornalistici, agli ordini di Robert Musil. 

Antimilitarista e socialista, alla fine della guerra partecipa ai consigli dei soldati.  È capo 

delle guardie rosse a Vienna, ma il giorno dopo l’incendio del Reichstag (1933) viene 

arrestato ed espulso dalla Germania in quanto cittadino cecoslovacco.  Vaga per l’Europa e 

partecipa alla guerra civile in Spagna (1936). Scrive poi da diversi paesi europei le sue 

cronache che prediligono le situazioni problematiche di povertà nei quartieri più miseri 

delle città d’Europa. Si rifugia in esilio in America e in Messico. Ritorna poi in patria per 

morire nella sua Praga nel 1948. 

Il racconto che presentiamo fa parte del libro Geschichten aus sieben Ghettos (Storie da 

sette ghetti) del 1934. 

IL RISVEGLIO DEL GOLEM 

 Viveva nell’edificio annesso alla sinagoga di legno di Wola-Michowa, un paesino nella 

foresta dei Carpazi e lì, in attesa di mobilitazione, s’era stabilita la nostra compagnia.  Nonostante il 

luogo fosse costantemente sotto il fuoco, il piccolo ebreo volle rimanere e diede alloggio a soldati 

russi, tedeschi e austriaci.  S’era tenuto un angolo della stanza per sé, sua moglie e suo figlio di 

undici anni, separandola dal resto della camera con due pezzi di tenda.                           

 Dietro la stufa, tra una grande confusione, c'erano dei libri. Molti soldati, e anche gli 

ufficiali, avevano spesso avuto occasione di raggiungerli, ma erano tutti in ebraico e 

immancabilmente ritornavano, più velocemente di quanto fossero stati raccolti, nella pila dietro la 

stufa. Avrei voluto sfogliare un po’ più a lungo uno di quei volumi rilegati in cuoio, e così, dopo 

avermi rivolto la domanda: “Lei sa leggerlo?”, iniziammo una conversazione. 

 Quando udì il nome di Praga sembrò sorpreso e allora gli chiesi se la conosceva. “Se 

conosco Praga!”, esclamò con una sorta di maliziosa felicità, ma quando gli chiesi quando ci fosse 

andato, lui rispose: “Mai”. “Allora, come può dire di conoscerla?” “Ho studiato.” E dal caos dietro 

la stufa tirò fuori una vecchia guida tedesca di Praga. “L'ho studiata, conosco bene quella città, forse 

su Praga ne so di più di un praghese!” “Perché le interessa proprio questa città?” “Vorrei proprio 

andarci, una volta.  Praga è una bella città, una comunità devota”. Poi aggiunse, con cautela: “Forse 

andrò anche da qualche altra parte ...” 
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 Più tardi, probabilmente nella speranza di poter accettare un giorno il mio invito a Praga, mi 

confessò che era interessato soprattutto alla tomba del gran rabbino Löw e al luogo in cui, secondo 

la leggenda, giaceva il Golem, l’uomo di argilla che un tempo il gran rabbino Löw aveva modellato 

e a cui aveva dato la vita. “Dov'è?” gli chiesi io.  Tergiversò: non lo sapeva, ma lo avrebbe trovato, 

a Praga. 

 Una sera tirai fuori la guida di Praga da dietro la stufa; sulla mappa della città erano 

disegnate a matita delle linee che collegavano la Sinagoga Vecchia-Nuova con due stradine della 

città ebraica, e da lì proseguivano, attraverso la città nuova e il sobborgo di Žižkov, fino al margine 

della mappa. Nella nostra conversazione successiva, gli accennai al fatto che una volta avevo sentito 

dire che il Golem stava nella Sinagoga Vecchia-Nuova. Il piccolo ebreo scosse la testa 

negativamente: “So perché lo dice; ha letto il libro, vero?” No, non avevo letto il volume rilegato in 

pelle scura che lui prese con sicurezza tra il caos dei libri e cominciò a leggermi. 

Praga – Sinagoga Vecchia-Nuova      

Nell'introduzione era riportata una nota del Dr. A. Berliner, docente al Seminario rabbinico 

di Berlino, che sosteneva che quel libro era un miscuglio di superstizioni e non avrebbe dovuto 

essere stampato bensì bruciato, un giudizio demolitore a cui l'editore s’era opposto affermando: 

“Bruciato sia chi non crede ai fatti comprovati!” 

L'abitante del tempio di Wola-Michowa condivideva completamente quella seconda 

opinione; non dubitava dell'accuratezza delle indicazioni contenute nel volume, sebbene le 

considerasse incomplete. In effetti, quel libro aveva una continuazione in una cronaca familiare 

manoscritta, di cui avevamo parlato, dal momento che gli avevo promesso solennemente di non 

andare a cercare il Golem prima che egli mi avesse raggiunto a Praga.  E tuttavia egli mi diede quel 

libro misterioso rilegato in pelle. 

Il titolo recitava: “Meisse punem (Storie curiose): qui sono descritti i Maufsim (miracoli) del 

grande e famoso Welts-Gaon (luminare) di nome Maharal Miprag - Secher zadik wekodosch 

liwtocho (di santa memoria) - realizzati con l'aiuto del Golem, beloschen hakodosch we-iwri-

deutsch (in lingua ebraica e yiddish), Mouzi leor (pubblicato) da Hirsch Steinmetz a Frisztak, 

stampa di E. Salat a Leopoli Bi’Sch’nas (nell'anno) 5671”. 
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Il libro racconta il motivo e il procedimento mediante i quali, dopo una conversazione sul 

monte Hradčany tra l'imperatore Rodolfo II e lo stimato rabbino Löw, venne tolta la forza vitale al 

Golem. Un incontro tra Rabbi Löw e Rodolfo II è storicamente attestato. “Oggi, domenica 10 Adar 

[Marzo] dell'anno 5352 dopo la creazione del mondo (23 febbraio 1592)”, come osserva il rabbino 

Isak Kohen nelle sue memorie, “per ordine dell’Imperatore, il principe Berthier impartì a 

Mordechai Meisel e ad Isak Weisl l’ordine che mio suocero Rabbi Löw fosse condotto al castello.  

Secondo questo ordine, Rabbi Löw raggiunse il palazzo, accompagnato da suo fratello Rabbi Sinai 

e da me. Il principe Berthier condusse mio suocero in un'altra stanza dove gli offrì un posto d'onore 

e si sedette di fronte a lui. Il principe gli rivolse delle domande su argomenti segreti, ma parlò ad 

alta voce e noi potemmo udire tutto. C'era una buona ragione per parlare a voce alta, in modo che 

l'imperatore, che stava dietro una tenda, potesse ascoltare l'intera conversazione. Improvvisamente 

il sipario si aprì e Sua Maestà si fece avanti, ponendo varie domande a mio suocero, dopodiché si 

ritirò di nuovo dietro la tenda. Ma dovemmo tenere segreto l'argomento della conversazione, come 

è consuetudine negli affari imperiali”. 

David Gans, matematico, storiografo e amico dell'astrologo della corte imperiale Tycho 

Brahe, riferì nella sua cronaca che il rabbino Löw aveva osservato per tutta la vita il silenzio più 

rigido riguardo alla sua visita al Castello di Praga. 

Lo storico asburgico, assai erudito in astrologia e alchimia, voleva di certo conoscere più 

approfonditamente la dottrina cabalistica ed esoterica.  Era ben noto (e ammesso da lui stesso) che il 

rabbino Löw era molto esperto in quella scienza occulta. “Chi capisce le mie parole sa quanto siano 

radicate nelle radici della Kabbalah”, egli scrisse in una polemica, e altrove affermò: “Se si conosce 

la Kabbalah, i cui insegnamenti sono veri...”   

Nel citato libro di storia del mio amico di Wola-Michowa, si può leggere che la causa della 

morte dell'omuncolo d’argilla ebbe origine da un colloquio avvenuto due anni prima della data 

storicamente accreditata. Il rabbino aveva ottenuto l’assicurazione dell'imperatore che da quel 

momento in poi nessuno avrebbe potuto sollevare l'accusa di omicidio rituale e che il quartiere 

ebraico sarebbe stato protetto dalla violenza. Durante la Settimana Santa successiva, nel 1590, non 

avvennero gli abituali eccessi contro il ghetto. Il Golem, creato appositamente per investigare sui 

crimini imputati agli ebrei, divenne allora superfluo, perse d’importanza e fu eliminato. 

“La maniera in cui il Maharal newaar ha annientato Jossile [Josef] Golem” è descritta in 

dettaglio. Il Pigmalione rabbinico chiamò suo genero Jakob Katz e il suo discepolo Jakob Sosson 

per dire loro che non c’era più bisogno del colosso di argilla; quindi ordinò a Jossile Golem di non 

dormire nel soppalco della Sinagoga Vecchia-Nuova quella notte, ma nella soffitta. 

Era Lag Ba’omer, ossia il trentatreesimo dei quarantanove giorni che passano tra Pasqua e 

Pentecoste. Verso mezzanotte, i tre uomini si arrampicarono sul soppalco. Prima di salire, Jakob 



4 

 

Katz (il nome "Katz" è formato dalle iniziali della parola "Kohen zedek" e designa un discendente 

della tribù sacerdotale palestinese) iniziò una disputa sulla possibilità di avvicinarsi, egli in quanto 

Kohen, a un cadavere; il rabbino Löw gli insegnò che la vita di un fantoccio di argilla costruito 

dall'uomo non è considerata vita nel senso divino e che la sua morte non è vera morte. 

La sua morte non era morte. Il romantico cristiano Clemens Brentano, che credeva anch’egli 

alla leggenda del Golem, pensava che solo la parola creasse e desse vita. Se si distrugge la parola, si 

distrugge anche l'essere: il mago deve solo cancellare, dalla parola Anmauth (verità), scritta sulla 

fronte del Golem quando venne creato, la sillaba An, in modo che rimanga la parola Mauth, che 

significa morte, e in quello stesso momento il Golem d'argilla cade a pezzi. 

Ma la faccenda non fu tanto semplice, se dobbiamo credere al nostro libro di leggende. Il 

rabbino Löw, Jakob Sosson e Jakob Katz si misero attorno alla testa del Golem addormentato (nel 

momento in cui avevano dato vita alla forma, fatta di fango, si erano raccolti ai suoi piedi). La 

cerimonia ebbe inizio: essi si misero a girare solennemente per sette volte attorno al suo corpo 

mormorando misteriose formule come se fosse una litania. Durante l’incantesimo, Abraham 

Chajim, il vecchio servitore del tempio, li osservava in silenzio dalla soglia con due candele accese. 

Al settimo giro, la vita del Golem si trasformò in morte: un grumo di fango, una voce ammutolita. 

Il mago chiamò il servitore del tempio, gli prese le candele dalle mani, le pose ai piedi della 

figura senza vita, tolse i vestiti alla forma e li avvolse entro due abiti da preghiera. Otto mani 

sollevarono il blocco d’argilla per spingerlo sotto una pila di libri e di carte lì ammucchiate, in 

modo che nulla, nemmeno la punta del suo piede, sporgesse.  I vestiti vennero portati giù e bruciati. 

Il giorno seguente si propagò come una scia di polvere da sparo la notizia che Jossile Golem 

era diventato furioso ed era scappato nella notte.  Due settimane dopo l'incantesimo, Rabbi Löw 

decretò che da quel giorno era proibito mettere piede nella soffitta della sinagoga.  Non si dovevano 

conservare in quel luogo neppure libri e carte, a causa del rischio di incendio. “Ma alcune persone 

sospettose”, concludeva il libro, “sapevano che il Maharal Miprag aveva emesso quel divieto solo 

perché la gente non vedesse il Golem”.   

A questo punto, il mio esoterico occultista galiziano scosse la testa con aria di superiorità. 

Nel libretto manoscritto c'era la continuazione di quel procedimento di disincanto.  Se la rideva di 

quelle “persone intelligenti” che si erano convinte che la sepoltura in soffitta avesse posto termine 

alla storia del Golem. 
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Quando lo vidi di nuovo, non sorrideva più. Accadde due anni e mezzo dopo, in 

Leopoldstadt, a Vienna.  Il suo ciuffo di capelli ricci si era ingrigito e s’era fatto rado. Con un gesto 

stanco mi eluse quando iniziai a parlare del suo segreto del tempio di Wola-Michowa. “Ho ben altre 

preoccupazioni.” Una granata aveva massacrato suo figlio nel tempio di Wola-Michowa, e poco 

dopo era accaduto qualcosa di terribile a sua moglie; non mi disse che cosa. “È all’ospedale e io non 

ho soldi.” Ci sedemmo in un ristorante, lui non mangiò quasi nulla e non ebbe luogo alcuna 

conversazione, poiché la nostra memoria condivisa era legata a un luogo dei Carpazi a cui non 

voleva pensare. “E il Golem?” gli chiesi. “Non lo cercherò più” rispose. “Lo cercherò io!” “Faccia 

quello che vuole” mormorò. 

II 

La leggenda secondo cui nella soffitta della Sinagoga Vecchia-Nuova si trova la tomba del 

Golem, è stata preservata nel corso dei secoli.  Quando il “Megilath Jochasin”, pubblicato nel 1718 

dall’attuario praghese Maier Perls e che registra la miracolosa opera del rabbino Löw, ebbe una 

nuova edizione a metà del secolo scorso, l'editore sosteneva che i resti del Golem giacevano ancora 

nella soffitta della Sinagoga Vecchia-Nuova. Il rabbino di Leopoli Joseph Saul Nathanson voleva 

salire nella stanza, ma questo gli fu negato per il fatto che il divieto del rabbino Löw era ancora 

strettamente in vigore. Poco prima, il rabbino capo di Praga, Ezechiel, dopo un lungo digiuno in 

abiti e cintura rituali, era entrato nella soffitta, mentre i suoi discepoli cantavano i salmi; dopo un 

po' di tempo, Landau tornò con una faccia sconvolta e proclamò: “Nessuno osi disturbare l’ultimo 

riposo del Golem”. 

I miei primi tentativi di ottenere la chiave della soffitta dai funzionari del tempio risultarono 

inutili. Non c’è nessuna scala all'interno del tempio: solo salendo dall’esterno si può raggiungere la 

soffitta, ma questo richiamerebbe l’attenzione dei passanti e questo potrebbe provocare incidenti 

che porterebbero a discussioni spiacevoli. (Il “Kronika Kral Prahy” di Frantisek Ruth riferisce di 

divieti emessi ancor prima dell’epoca del rabbino Löw): “Si dice che dopo la distruzione di 

Gerusalemme, gli angeli portarono parte del tempio di Salomone a Praga e comandarono agli ebrei 

che quell’edificio non venisse mai riparato e non si cambiasse mai nulla.  Chiunque avesse violato 

quest’ordine sarebbe morto all’istante. E così è successo una volta, quando gli anziani della 

comunità ebraica decisero di fare restaurare l'edificio: non solo il costruttore e i suoi aiutanti 

caddero dal tetto, ma morirono anche i committenti, prima dell’inizio dei lavori”. 
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Nessuno andò più lassù da quando negli anni '70 uno spazzacamino di nome Vondrejc cadde 

in strada rimanendo ucciso. Fino all’incendio del Ringtheater [8 dicembre 1881] non c’erano 

nemmeno le graffe di ferro, installate nel 1888 per ordine dei pompieri. 

Alla fine, ottenni dall’amministrazione del tempio il permesso di salire sul tetto.  

Arrivai alle otto del mattino.  Il signor Zwicker, il fedele guardiano del tempio da trentotto 

anni, mi consiglia pressantemente di desistere e, quando gli chiedo se lui ci sia mai andato, mi 

risponde che lui non è mica matto. Con una scrollata di spalle mi dice “Si accomodi” e mi consegna 

la chiave. 

Scavalco la rete che delimita il cortiletto dinanzi alla passeggiata sulla Niklasstrasse, prendo 

una scala sull’altro lato e la sistemo sotto le graffe di ferro, la più profonda delle quali è a soli due 

metri dal suolo, in modo tale che nessun altro possa salire.  

Sotto gli sguardi sorpresi dei passanti, scalo i diciotto pioli di ferro, che in alto descrivono 

una forte curva a sinistra, e con un ultimo sforzo mi porto nella nicchia dell'arco superiore e apro la 

porta di ferro cigolante. Mi trovo dentro una piramide appuntita, il cui pavimento è gonfio in enormi 

onde.  La base della sinagoga è così bassa sotto il livello della strada che anche quassù l'altezza non 

è eccessiva.  Vedo dritto dinanzi a me l'orologio del municipio ebraico, le cui lancette vanno a 

ritroso. La luce penetra attraverso numerosi lucernari. Non solo manca la consapevolezza 

dell'altezza, ma manca anche quella profondità mistica che ti circonda, ad esempio, nel solaio a due 

falde della cattedrale di San Vito. 

Eppure, sopra la Sinagoga Vecchia-Nuova, non si è meno impressionati dai secoli che in 

cima alla cattedrale. Le volte di pietra di San Vito, accuratamente imbiancate e a onde lisce, 

uniformemente grigie, geometricamente regolari, sono visibili dall'esterno e rimangono invisibili 

per chi prega all’interno, accuratamente disposte affinché si possa ammirare un’armonia di forme 

geometriche.  Ti senti come immerso in un paesaggio montuoso: circondato dalla valle e dalle 

montagne piatte di fronte a te. Nella cattedrale cristiana puoi attraversare la navata sotto le volte e 

puoi camminarci tutt’intorno su larghe e solide passerelle.  Qui, invece, per attraversare hai solo una 

tavola marcia che viene posata all'ingresso, ne metti alla prova la robustezza con il piede e poi 

decidi di fare il giro sotto le volte o di bilanciarti sulle travi aggrappandoti alle capriate e alle funi, 

nonostante le tue mani si riempiano di polvere, nonostante la tua faccia si ricopra di ragnatele. 

Un montante di ferro si stende per la lunghezza; una scala, fissata con graffe di ferro, 

conduce alla canna fumaria. Sul pavimento giacciono un vecchio tubo e il corpo di un passero 
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morto in solitudine. Altrove, solo macerie e mattoni rotti. I funghi proliferano in forme grottesche, 

un pipistrello sta sospeso a testa in giù fra le travi.  Nelle fenditure, lo strato di ghiaia si mescola 

all’umidità in un conglomerato di fango. Se sotto c’è la creatura d’argilla di Rabbi Löw, non sarà 

mai trovata. Se qualcuno volesse riesumarla, il tempio intero crollerebbe.  

È davvero un luogo adatto per creare il Golem e per seppellirlo, davvero un luogo per 

mistagoghi. Sarebbe il posto adatto per il laboratorio del canonico Claude Frollo o per quello del 

suo omologo ebreo, il rabbino Löw; ecco la camera da letto giusta per il colosso ottuso, che si 

chiami Quasimodo o Golem, ecco la cornice adatta per un incontro tra il re di Francia e l'orafo in 

tonaca, tra l'imperatore di Germania e il taumaturgo col mantello ebraico di preghiera.  Cos’è Notre 

Dame de Paris di Victor Hugo se non la leggenda del Golem?  Solo che Victor Hugo trasferisce 

l’ambiente oppressivo del ghetto di Praga nelle immense altezze delle volte della cattedrale 

parigina, dalla mentalità di Ba’al Shem1 a quella di Pelagio di Eclamo. Avendo ricevuto i consigli 

dell’arcidiacono che si dedicava alle scienze occulte, proprio come Rodolfo II, il re Luigi XI 

s’incontra col misterioso rabbino. Esmeralda ridesta nel mostruoso Quasimodo un amore tanto 

grande, identico a quello che si può vedere nella leggenda ebraica, in cui la figlia di un rabbino 

s’innamora del fedele ritratto praghese di Quasimodo. Spinta dal pogrom, la plebaglia assalta il 

quartiere ebraico di Praga e la parigina Notre Dame viene presa d'assalto dal popolino suddito dello 

screditato “re della corte dei miracoli”, il cui capo si chiama “Mathias Hunyadi Spicali, duca 

d'Egitto e Boemia”. 

Il pipistrello inizia a dondolare. Si dice che quando i pipistrelli si svegliano, si impigliano 

nei capelli umani. Non c'è traccia del Golem. 

Esco dalla nicchia, lasciando socchiusa la porta arrugginita dietro di me, e mi spingo sulle 

traverse di ferro, quindi accosto completamente la porta, la chiudo a chiave e scendo. Il numero di 

curiosi è aumentato. 

Nell'anticamera della sinagoga mi lavo le mani nel vecchio lavandino di rame. “Niente? Ha 

trovato il Golem?” domanda il signor Zwicker con un tono che mescola la curiosità con l'ironia e 

che lui chiamerebbe “Nekome”2. 

 

 

 
1 Rabbino e mistico polacco (1698-1760), fondatore del moderno chassidismo. 
2 È la Schadenfreude (il piacere per la disgrazia altrui) in yiddish. 
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III 

L’arrampicata sul tetto della Sinagoga Vecchia-Nuova non mi ha dunque fatto incontrare il 

Golem. Anche questo fatto avrebbe confermato al mio confidente di Wola-Michowa che le 

informazioni del suo libro rilegato in pelle scura erano obsolete. 

È vero che a Lag Ba’omer Rabbi Löw s’era ripreso la vita del suo servitore sagomato e lo 

aveva seppellito sotto le carte stampate in soffitta, “ma non è più lì, può credermi. Non era più lassù 

quando il Maharal aveva proibito di salire.  Abraham Chajim, l’inserviente della sinagoga e suo 

cognato l’hanno portato via.  Già la notte successiva, dopo che il rabbino era salito di sopra ...” 

Significativamente, il mio amico di Wola-Michowa aveva tirato fuori da dietro la stufa il suo 

tesoro, il manoscritto di sedici pagine in ottavo in corsivo ebraico, con scrittura quadrata. Lo aveva 

avuto da un saggio, con cui aveva stretto amicizia a Przemysl. Gli era costato solo ottanta gulden. 

Per il mio ingenuo amico, quelle pagine sembravano contenere tutti i segreti dell'essere e quando le 

lisciava, era come se le accarezzasse. 

Povero, ingenuo, superstizioso ebreo di provincia! In quei tuoi fogli non c’era scritto che 

una granata avrebbe fatto a pezzi tuo figlio, che tua moglie sarebbe stata violata e uccisa. Così 

perdesti la tua fede nei miracoli, fosti cacciato dalla tua terra natale, per andare vagando come un 

disperato a Vienna. Come t'era diventato indifferente il Golem quando t'incontrai al Praterstern3. E 

nel 1915, a Wola-Michowa, mi avevi spiegato con tanto orgoglio il modo in cui era stato trasportato 

il Golem morto, e che volevi andarci, per ritrovare e ridestare ancora il forte servitore e così portare 

a termine il tentativo dell’inserviente della sinagoga Abraham Chajim. 

In quel servitore del tempio, Abraham Chajim, subito dopo la scena della liberazione 

dall’incantesimo, c'era il desiderio di usare per sé l’automa messo fuori servizio dal Maestro. Si 

credeva stregone anch’egli e intendeva ripetere il miracolo. 

Rivelò il suo piano a suo cognato e collega Abraham Secharja, inserviente della vicina 

sinagoga Pinkasschul, mentre suo genero, Ascher Balbierer, che s’intendeva di cabala, doveva 

accertare in quale modo il Golem sarebbe potuto ritornare in vita. Dopo qualche giorno, Ascher 

Balbierer dichiarò di aver trovato la formula dell’incantesimo nello Zohar4. Una notte, i tre uomini 

dissotterrarono Jossile Golem dalla montagna di carta e lo trasportarono, attraverso la Belelesgasse 

e la Schebkesgasse (volevano evitare la trafficata Breitegasse) nella cantina della casa in 

Zeikerlgasse, che apparteneva in parte ad Ascher Balbierer e dove anche lui viveva. 

 
3 Stazione ferroviaria di Vienna. 
4 Il libro più importante della tradizione cabalistica. 
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Là sotto iniziano il risveglio. Si sistemano secondo quella disposizione che Chajim aveva 

osservato nei tre rabbini, ma senza riuscire a riportarlo in vita. Per sette volte gli girano intorno dai 

suoi piedi alla sua testa. Ininterrottamente mormorano la formula ebraica “walle, walle manche 

Strecke”, che Ascher Balbierer aveva scoperto. Non succede niente. Il Golem giace come un pezzo 

di legno. E come un pezzo di legno si prende gioco di tutti i tentativi di rianimazione. Ascher 

Balbierer è sorpreso. "Questo è quello che io chiamo morto!" Riprovano di nuovo. Notte dopo 

notte. 

In quel tempo scoppiò la peste a Praga e morirono milleduecento persone. Quella di Ascher 

Balbierer fu l'unica casa della Zeikerlgasse colpita: i due più grandi dei suoi cinque figli furono 

strappati alla vita. Sua moglie, la signora Gele, aveva già protestato contro l'ingresso del Golem 

perché temeva che, nel caso fosse stato scoperto, suo padre avrebbe perso il posto per aver tradito la 

fiducia e suo marito e suo zio sarebbero stati puniti per avere trasgredito al divieto rabbinico.  

Inoltre, probabilmente non aveva molta fiducia nelle arti magiche di suo marito. E ora i figli s’erano 

ammalati! La signora Gele era convinta che fosse stato proprio il Golem ad averle portato la 

sventura in casa, e quando i figli morirono, fu deciso: doveva andarsene. 

Dopo che i due corpi furono lavati e collocati nelle bare davanti ai partecipanti al lutto, uno 

dei bambini fu segretamente spostato nell'altra cassa. Nella seconda bara venne messo il Golem. 

Allo spuntar del sole, un carro trasportò i tre corpi al cimitero degli appestati davanti alla città. 

Qui Abraham Chajim e Abraham Secharja hanno trasportato la bara con il Golem su una 

collinetta chiamata Golgota, “a un miglio e duecento tese dalla porta della città nuova, sulla strada 

per Vienna, e l’hanno sotterrata sul lato rivolto alla città, la sera del quinto Adar”. 

Così finisce la storia nel manoscritto. Il significato della leggenda del Golem, la volontà di 

potenza e il suo superamento, è elevato al quadrato: il mago che imita la creazione di Adamo è 

seguito dal servo la cui ambizione è quella di avere un servo a sua volta, e che in cantina si affanna 

ridicolmente con infiniti abracadabra a ordinare a un ammasso di fango: “alzati e cammina”. 

Il Maestro ha eliminato il suo stesso sacrilegio; la superstizione impedisce all'apprendista la 

riuscita superstiziosa: egli imputa all'ospite d’argilla in cantina la morte assassina e lo seppellisce 

sul Golgota. 

È strano, tuttavia, in questa allegoria voluta e non voluta, in questa magica follia del vecchio 

manoscritto, che è la più complicata di tutte, che tutte le date e i tempi corrispondano più 

esattamente a fatti storicamente provati di quelli del libro stampato.  Mentre il genero del rabbino 
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Löw, di nome Katz, menzionato nel libro, non è attestato da nessuna parte, in realtà esisteva 

davvero un servitore della sinagoga Pinkas, Abraham Ben Secharja; la sua lapide nel vecchio 

cimitero ebraico riporta che Secharja morì nel 1602 e rimase in carica nella sua funzione per trenta 

anni, all’epoca della leggenda. 

Anche le indicazioni del percorso da e verso la Zeikerlgasse (strada dello Zingaro) 

corrispondono del tutto alla antica mappa di Praga, “Prage Bohemica Metropolis Accuratissime 

expresse 1562”, il cui originale è conservato a Breslavia. A due chilometri e mezzo dagli spalti delle 

mura della città, dalla porta nuova, vediamo sulla carta il Golgota con ruota e forca. 

Là fuori, a Žižkov, sulla bassa collina di arenaria chiamata "Zidová pece" (forno ebraico), 

per secoli venivano giustiziati i condannati a morte. L'ultimo, di nome Wenzel Fiala, era un giovane 

cameriere che aveva ucciso la sua amante; il 18 giugno 1866 venne condotto alla forca. Decine di 

migliaia di persone si godettero lo spettacolo dalle tribune e dalle alture; venditori di salsicce, 

cantastorie, proprietari di baracconi da fiera e venditori ambulanti furono occupatissimi in questa 

festa popolare, a cui seguì la giornata di Königgrätz5, trasporto feriti, Bismarck, il vincitore. 

Il tuono del cannone di Königgrätz, nel 1866... Al tuono del cannone di Uzhok, nel 1915, il 

mio amico di Wola-Michowa mi spiegò perché sulla mappa di Praga aveva disegnato quel tratto di 

matita in direzione della collina su cui ho appena messo piede, una pista che segue l’epoca segnata 

dall’occultismo di Rodolfo II. 

Ora mi trovo sul luogo che avrebbe dovuto essere l'ultima dimora del Golem. Tomba del 

Golem: un tumulo alto non più di cinque metri, con radi ciuffi d'erba. 

Scende la sera, le sirene delle fabbriche hanno già suonato, le cupole delle cappelle dei 

cimiteri di Wolschan e Straschnitz sfumano i loro contorni, sulla ciminiera della fabbrica di capsule 

c’è una colonna di fumo luminosa e compatta come la stoffa di una bandiera. 

Intorno al campo di calcio della S.C. Victoria sta correndo un atleta, gli operai della fabbrica 

si danno da fare da soli nei piccoli orti familiari che affollano le colline e le cui baracche sono 

miserabili come latrine. Una guardia si annoia davanti alla Commissione per la revisione delle armi 

da fuoco. 

Sotto di me ci sono dei rottami; pentole rotte e padelle di latta, lavandini di lamiera, barattoli 

arrugginiti, teglie irrimediabilmente ammaccate, casseruole, coperchi di pentole e grattugie con fori 

 
5 Nella battaglia di Königgrätz del 3 luglio 1866 le truppe prussiane sconfissero l’esercito austriaco. 
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ipertrofici in un mucchio disordinato. I colori di queste Dolomiti di Žižkov si mescolano al 

materiale di gomma. 

Coppiette fuligginose cercano gli anfratti più discreti. Bambini rachitici, di dieci, dodici 

anni, si avvicinano strisciando di soppiatto come pellerossa per imparare qualcosa di quei traffici 

d'amore. 

Le colline sono scalzate dalle vanghe; solo sottili strati di sabbia, in pendenza, formano il 

tetto delle grotte. Si potrebbe mettere ovunque una bara con il Golem e far franare la sporgenza. 

Una bambina di tre anni ha preso dal mucchio un vaso da notte di latta per fare una bella 

torta di sabbia; la madre, seduta un po' discosta con un soldato, spinge via il vaso con un piede e 

picchia la bambina che piange; l'amante in uniforme della mamma ride. 

E, stando sopra la sepoltura del Golem, capisco perché è giusto che il robot che era 

incondizionatamente soggetto alla volontà altrui e lavorava a beneficio degli altri rimanga sepolto 

per sempre. 

 

 

 

 

 

 

Egon Erwin Kisch (Praga 1885-194)     


