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INTRODUZIONE

Nato nel 1853 nell’allora Regno di Baviera, Oskar Panizza (di padre italiano) ebbe vita
disordinata e segnata dall impronta materna.

Laureatosi con lode in medicina, lavord come psichiatra, ma i suoi interessi rimasero
sempre letterari. Si lancio (e con quale impeto!) contro la tirannia del potere imperiale, ma
attacco anche con furore la Chiesa, allora onnipotente.

Segui la linea della Riforma tedesca continuando la tradizione (di Lutero, Cranach e Direr)
dei libelli contro il papato cosi come dei fogli pubblicati nel Seicento sulla comparsa della sifilide
in Europa durante il papato dei Borgia.

Poeta, scrittore acre e satirico, nel 1895 venne condannato dal tribunale reale di Monaco a
un anno di prigione per “oltraggio alla religione” a seguito della pubblicazione del Concilio
d’amore, il suo scandaloso capolavoro.



Dopo il carcere, emigro prima in Svizzera, poi a Parigi, continuando la sua attivita
letteraria iconoclasta e anarchica.

Col sequestro del suo ingente patrimonio fu ridotto alla fame e rientro a Monaco nel 1901,
dove venne imprigionato con l’accusa di “lesa maesta”.

Ritorno quindi a Parigi dove resto fino al 1904, quando [’aggravarsi dei suoi disturbi
psichici lo fece decidere a consegnarsi nuovamente alla polizia bavarese che si affrettd ad
internarlo in ospedale psichiatrico fino alla sua morte, avvenuta nel 1921.

Lascio una corposa produzione, quasi completamente inedita.

Questo che presentiamo € uno dei suoi racconti piu riusciti, apertamente dedicato a Poe,
ispiratore piu dichiarato che seguito intimamente. Al tempo della sua pubblicazione (1890) venne
molto apprezzato dai suoi contemporanei e cio si puo spiegare con [’adesione ad una tematica e ad
una temperie di piena decadenza.

Nel racconto, il fortuito piomba improvviso e innesca una situazione di perdita, di
sfilacciamento e di arretramento dell’identita, che vede invalidati i riferimenti abituali.

1l nostro protagonista, lo studentello, vaga in un ambiente che d’improvviso gli si presenta
ignoto, senza le insegne della sua classe. Ma anche [’altro personaggio, |'uomo lunare, svanisce
nella sua identita quando perde il contatto con la sua sfera familiare.

Tutto allora e rimandato alla memoria, che vorrebbe ricostruire i nessi logici per arrivare
all’area dell’lo, ma e troppo tardi: si giunge d’un tratto alla fine dell’esperienza, senza avere
vissuto né visto. Non ci si riconosce piu allo specchio.

L’ autore riprende qui stilemi naturalistici, per frammentarli e disorientare il lettore, cui si
rivolge direttamente, spezzando la tensione, anticipando la sorpresa.

Per Walter Benjamin, Panizza chiude la parabola romantica dell ’Ottocento.



Numerosi sono i tentativi
compiuti dai poeti

di raggiungere la luna
dalla loro scrivania.

E.A. POE

Ai miei tempi non esisteva la consuetudine odierna che vuole che uno studente frequenti una
o tutt’al piu due universita e ci0 obbligatoriamente nel suo paese. Noi spaziavamo per tutto il
mondo istruito; un giorno a Praga, I’indomani a Parigi. Sicché fu a Leida che mi capito la storia che
vado a raccontare. Se a qualcuno occorresse di concludere dalla mia ampia liberta di movimento
che disponessi di grandi rendite, sbaglierebbe di grosso, giacché ero povero in canna; e devo a
questa poverta se ho vissuto i fatti che narrerd. Se a qualcuno venisse di pensare che tale frenesia di
passare da una scuola a un’altra fosse espressione della mia sete di sapere, sbaglierebbe
nuovamente; giacché io ero pigro e devo a questa pigrizia se ho potuto vivere la bizzarra avventura
che leggerete.

Riassumo il piu possibile i preliminari: studente di medicina, alloggiavo presso una donna
che per mia disgrazia era l’esatto opposto delle fanciulle olandesi. Se queste sono grasse,
comprensive e soprattutto equilibrate, quella era magra, sveglia e con una diabolica agilita. La sua
corporatura le vietava 1’uso del corsetto; la cuffia le scivolava continuamente dai capelli arruffati;
come due basilischi erano i suoi occhiacci neri sul volto emaciato, giallo e vizzo; in bocca ospitava
denti cosi lunghi da parer spiedi. Appena varcavo la soglia ero accolto da un mare di insulti; grazie
a un sistema che non sono mai riuscito a scoprire, sapeva sempre tutto dei fatti miei, si mostrava
soddisfatta soltanto quando mi vedeva immerso nei miei libri a studiare, il che avveniva di rado,
sicché vivevamo litigando e bisticciando. Dopo pochi mesi, rimasto senza denaro, caddi
completamente in suo potere, ma devo riconoscere che ella utilizzava tale situazione unicamente
allo scopo di farmi studiare. Se avessi perseverato, sarei indubbiamente riuscito a superare
brillantemente i miei esami e se cido non accadde fu per cause diverse. Una di esse, e non tra le
minori, era che, dopo essermi reso colpevole di certi eccessi, mi prendeva la paura di ritornare a
casa.

Il piu grave di tali eccessi avvenne poco dopo quello strano accidente capitatomi al corso di
anatomia: per otto giorni mi ero trascinato da una bettola all’altra coi peggiori dei miei compagni €
quando ’ultimo giorno, un sabato, recuperai un po’ di giudizio, mi manco il coraggio di rientrare a



casa. Come un cane che sa di prenderle, me ne andai per la campagna riflettendo su quello che
conveniva fare.

Dovevamo essere in novembre. Scendeva gia la notte e una luna umida saliva all’orizzonte,
pesante e zuppa come un melone. Era luna piena. Mi sedetti in un campo e mi abbandonai ai miei
pensieri, lo sguardo perduto in lontananza. Che strana, mi dissi, la sorte dello studente che lascia la
sua famiglia per una grande citta nebbiosa dove una vecchia dai lunghi denti gli inculca principi
nuovi e superiori a quelli che lui riceveva da sua madre!

Mentre facevo queste riflessioni, mi parve che qualcosa si fosse mosso sulla luna; osservai
meglio, ma senza frutto. Com’¢ strana, continuai a meditare, la sorte dello studente. Prima di
lasciare la Germania, la sua patria, quello stesso studente abbraccia una ragazza bionda e le dice:
“Bimba, quando sar0 dottore, ritornerd per sposarti!” E parte per la grande citta universitaria del
Nord dove si iscrive al corso di anatomia e taglia a pezzi corpi morti; un giorno gli capita il
cadavere di una donna dai capelli biondi e al momento di incidere si accorge che assomiglia in
maniera impressionante alla bionda ragazza del paese tedesco. Abbandona immediatamente il suo
posto e si precipita fuori dall’aula: poi con la sua borsa dei ferri va a ubriacarsi come un dannato per
otto giorni di fila, solo per cancellare quella visione terrificante... Mentre mi abbandonavo a tali
pensieri, mi parve che qualcosa si fosse mosso sulla luna; stavolta in maniera molto piu evidente.
Guardai con attenzione, ma non riuscii ad esserne certo, sicché decisi di tenere ancora d’occhio la
luna. Questo studente, continuai tra me, da quel momento non & dunque altro che un povero,
sventurato uomo; il suo scopo principale é di tenere lontano dal suo cervello un certo pensiero, un
certo ricordo. Ma allo stesso tempo lo si considera un beone, un giocatore, uno sbhirciasottane e una
donna secca dai lunghi denti e dal naso sgocciolante lo perseguita e lo tratta da depravato e
minaccia di cacciarlo di casa. “Signore Iddio!” gridai piangendo, “chi mai si meravigliera se, dopo
tutto questo, lo studente fara un patto col diavolo, con antiche divinita pagane oppure se allaccera
relazioni occulte ed empie col sole o la luna?” In quell’istante ci fu incontestabilmente un
movimento sulla luna; e questa volta non poteva trattarsi di un’illusione, perché il movimento era
continuo; caddi in avanti sulle mani, come fulminato e col rischio di torcermi il collo fissai la luna,
bene in faccia. Tutte le mie angustie di poco prima si erano volatilizzate.

Di che tipo fosse il movimento che avveniva sulla luna, mi e arduo specificare. Si sarebbe
detto che il disco lunare si fosse spostato, lasciando in cielo una macchia nera, lugubre; e che il
disco lucente scendesse, scendesse. E sempre cercando di calcolare il punto in cui alla fine, cosa
incredibile, il nostro satellite sarebbe atterrato, vidi due righe luccicare come fili telegrafici,
scintillanti come la rugiada del mattino, che scendevano sulla Terra, ma le cui estremita terrestri
non mi erano ancora visibili. Mentre assistevo, trattenendo il respiro, a questa serie di apparizioni,
osservai che quelle due righe, che avrei preferito considerare come dei fili e che in misura terrestre
si distanziavano di circa un piede e mezzo I’una dall’altra, erano collegate da listelli trasversali; con
mio grande stupore, una gialla creatura zampettante, attaccata a quei listelli come ad una scala di
corda, discendeva con cautela e le sue gambe erano cosi smilze che, data la lontananza infinita, la si
sarebbe presa per una gialla locusta che si muovesse con la leggerezza e la regolarita di un
meccanismo, tirandosi dietro la luna come se si trattasse di un pallone leggero e buffo. Mi e del
tutto impossibile dire quanto tempo duro la discesa; so solo che era notte fonda, il ronzio della citta,
che dura fino a tardi, era cessato e a neanche trecento passi da me un uomo alto e giallo toccava
terra, tirandosi dietro la luna con un cordone. Benché io avessi osservato i primi movimenti



impressi al corpo celeste con la piu grande tensione, con spavento addirittura, I’evento finale e
favoloso mi lascio relativamente indifferente. Ne conclusi che la discesa aveva dovuto richiedere
parecchie ore perché una cosa talmente inaudita (e nonostante una osservazione costante) si
rivelasse in fin dei conti senza alcun effetto sulla mia persona. L’uomo alto e giallo (che, sia detto
di passaggio) era di una magrezza spaventosa) pareva scontento, contrariato. Era in un campo di
stoppie e si guardava attorno, sempre con la luna dietro; infine si decise per un campo appena
seminato che, grazie a Dio, non era nella mia direzione. La egli lego ad un palo, come un vitello, la
luna, che mostrava una chiara tendenza a volarsene via, tiro fuori un badile da sotto il vestito giallo
mastice (cosa incomprensibile) e comincio a scavare. Il lettore pensera di certo come me che, ben
pit che quel becchino notturno, ora dovremmo rivolgere la nostra attenzione alla luna che a quel
che pareva stava per essere seppellita proprio la ed &€ dunque di essa che parleremo essenzialmente,
perché dopo tutto, I’'uomo alto e giallo poteva essere, che so, un contadino che si vestiva di giallo e
che scendendo dalla collina vicina, rischiarato dalla luna piena, dava I’impressione che scendesse
dal cielo. Ma la luna in un campo seminato di fresco, come un vitello legato a un piolo, tutto cio
esige una spiegazione 0 quanto meno una descrizione piu minuziosa. Ma é proprio qui che le mie
difficolta cominciano e il lettore capira di che si tratta quando gli avro detto che mi pareva in certi
momenti che la luna piena fosse sempre al suo posto nel cielo e solo guardando la corda che sotto i
miei occhi stringeva il piolo cui era legata riportavo per cosi dire a terra il corpo celeste. Quanto
alle sue dimensioni, per quanto io potessi giudicare, era almeno sei volte pit grande della luna piena
stessa al suo zenit nel cielo sgombro. Ma a dire il vero con tempo umido, brumoso e vicino
all’orizzonte, la luna sembra sempre piu grande. La sfera gialla che dondolava al di sopra del
campo era di certo grossa come la pit grossa zucca che abbia mai visto; ma forse svaluto la mia
asserzione se dico che chi ha visto le famose bocce di formaggio olandese da venti libbre
meravigliosamente colorate di rosa si fara un’idea piuttosto esatta del volume della nostra luna
piena improvvisamente sottratta al cielo.

Per sincerarmi dell’intensita luminosa di quel corpo insolito, mi venne I’idea di girarmi e di
osservare fino a che punto la campagna ne fosse rischiarata, ma non ci riuscii. Mi mancava il
coraggio e anche la forza fisica. Come affascinato, fissavo a bocca aperta il pallone infuocato e
anche se non sapevo valutare il suo livello di luminosita non mi sfuggi che, a seguito di un
trasudamento, il corpo stava a poco a poco sgonfiandosi, si abbassava diventando piu pesante e
pareva avvicinarsi al suolo. Nel frattempo, 1’'uomo della luna (cosi chiamero d’ora in poi, per
brevita, quell’essere tanto bizzarro); I’'uomo della luna, dunque, a giudicare dalla quantita di terra
smossa, aveva scavato una buca di considerevole profondita. Di tanto in tanto ci saltava dentro e ne
misurava 1’altezza rispetto al suo corpo. In seguito rimase nella fossa dove continuo a scavare con
la sua pala. Alla fine, visto dal punto in cui mi trovavo, egli vi scomparve completamente mentre
un ansimare sempre piu percettibile accompagnava ognuno delle sue badilate e ogni volta spuntava
il suo berretto a punta dai riflessi argentei. Chiunque fosse, cercatore d’oro o becchino, quel
contadino giallo non compiva quella fatica per la prima volta. La sua eta innanzitutto e poi lavorava
con troppa sicurezza e nulla lo faceva recedere; impresso sul volto, che io esaminai lungamente
quando egli stava nella fossa fino al collo e guardava come un plum pudding incandescente la
campagna intorno, c’era un che di stizzoso come su quello di una vecchia; aveva un’aria da
lavoratore, da bracciante che si guadagna il pane ma che odia il tipo di lavoro che deve compiere e
tuttavia é spaventosamente economo e taccagno. |l volto di un giallo mastice, come di quei vecchi
contadini malati di fegato, pelato, smunto e dal mento prominente e le labbra sottili traspariva



I’atteggiamento scafato del sensale di luppolo o di avena. Il pelo completamente grigio. Preceduto
dal badile, si isso fuori dalla fossa sollevandosi sulle mani, poi, con un gemito, riusci a estirpare il
resto del suo corpo malandato facendo leva sulle braccia: malgrado I’evidente mancanza di
elasticita, era pure una bella prestazione per un uomo di quell’eta. Quindi afferrd cid che era
rimasto della luna che nel frattempo si era ancora piu solidificata e con un gesto deciso
accompagnato da un lamento lo spinse dentro la buca; mi parve che dalla sua bocca sfuggissero
queste parole: “Cagna miserabile!” Poi riprese deciso il badile e riempi la buca. Ma man mano che
spalava, I'uvomo della luna sembrava perdere chiarore; il suo corpo, che un momento prima si
stagliava dal suolo come una silhouette sfavillante, si faceva sempre piu opaco e spento, Si
offuscava da un istante all’altro per assomigliare successivamente a un gessaiolo, a un sudicio
garzone di mugnaio e infine, quando il tumulo fu interamente ricoperto, feci davvero fatica a
riconoscere in quella figura cupa quella di un uomo che, a quanto mi parve, avviluppato in un
mantello scuro e con un berretto a punta di un nero corvino, si incammino lungo la via in direzione
della citta per poi subito scomparire completamente alla mia vista.

Fu solo dopo un lungo momento che osai uscire dal mio nascondiglio; avanzai tastoni nella
notte nera fino al punto in cui quel tipo strano aveva lavorato tanto e scoprii una fossa dalla terra
smossa di recente e dalle cui profondita sembrava salire uno strano rumore. Per essere sicuro di non
rovinare la misteriosa opera altrui, mi stesi in tutta la mia lunghezza di fianco alla tomba in modo
che il tumulo fresco mi facesse da cuscino e quando appoggiai un orecchio sul rilievo di terra
umida, sentii un rumoreggiare, dei sibili, degli scoppi e degli sbuffi distinti, come dei fuochi
pirotecnici. Ripresi il filo dei miei pensieri precedenti che pretendevano di piegare tutto in maniera
naturale: ammettiamo pure, mi dissi, che quel tipo sia davvero un contadino, un commerciante di
luppolo del paese di D’decke Bosh, sorpreso dalla notte e che si reca al mercato di Leida che si
tiene domani; ammettiamo anche che un mercante di luppolo vestito quasi da capo a piedi di pelle
gialla zafferano, la faccia ingiallita a causa di una febbre biliare possa offrire alla vista questa tinta
cosi straordinariamente azzurrognola sotto il chiarore della luna e sia capace di trarre in inganno un
occhio poco esperto con quel miscuglio di giallo zafferano e di umido verde lunare; resta comunque
la domanda: che cosa mai puo sotterrare un mercante olandese di luppolo in piena notte in un
campo tra Leida e D’decke Bosh una vigilia di mercato? La luna? Ma per I’amor del cielo, si pud
mai sotterrare la luna?! Pare proprio di si! E sia, ma ¢ in ogni caso un’assurdita! Un contadino
sulla luna? Allora era tutta un’illusione! Eh, no, non era un’illusione; ma noi dobbiamo capire,
rimanendo nei limiti del razionale, che cosa un contadino possa dovere sotterrare; un utensile da
cucina o qualcosa del genere. Ma che, ora si seppelliscono le stoviglie?! No, ma si potrebbe
immaginare una qualche specie di superstizione connessa a un oggetto rotondo, brillante. E ci
sarebbe una superstizione che riguarda un oggetto rotondo, brillante? mi dissi fra me. Be’, la
moglie di quel contadino potrebbe avere un’infiammazione al seno oppure il didietro un po’ irritato;
bene, e allora? una vecchia indovina del villaggio gli ha ingiunto di creare un oggetto rotondo della
dimensione esatta dell’organo ammalato e di seppellirlo in un luogo qualunque a notte fonda
seguendo un certo rituale: se 1’oggetto marcisce o si secca, la parte ritrovera il suo vigore: - e va
bene, ammettiamo! Avanti! il contadino prende il primo oggetto rotondo che gli capita tra le mani.
Ad esempio? Una zucca o un vaso da notte e per essere sicuro che 1’oggetto si decomponga piu in
fretta lo riempie di fosforo, di calce o di braci, poi va in campagna a notte fonda con la pala... “Dio!
Quale aberrazione!” gridai di nuovo tra me a mezza voce e saltai su per cercare di dare una svolta ai
miei pensieri; meccanicamente guardai il cielo: la luna era sparita! Una notte stellata, le brume si



erano disperse, neanche una nuvola in cielo, e la luna piena era scomparsa! Ritornai alla fossa.
“Qui si compie, mi dissi, qualche opera inaudita, cosmica e tragica di cui avrei il privilegio d’essere
I’'unico spettatore, io, povero mortale dal senno limitato, incapace di comprendere alcunché?”
Stavo per allungarmi per cercare di capire meglio la causa del ribollimento, lo sfrigolio che nelle
profondita s’andava via via indebolendo, quando vidi comparire vicinissimo a me lo scuro profilo
del becchino. Mi gettai in fretta e furia al suolo a una decina di passi dal tumulo: m’era sparito di
mente ogni pensiero del contadino olandese di D’decke Bosh; capii che mi trovavo alla presenza di
una personalita strana, inquietante, insomma tropo forte; per puro caso non mi aveva notato; il
misterioso essere era arrivato a passo lento, sentivo che ansimava, fece piu volte il giro della fossa,
scosse la testa scontento, qualcosa non quadrava, annuso 1’aria come per orientarsi, avanzo, ritorno
indietro, si guardo attorno nelle tenebre e alla fine si avvicino alla tomba dove, piegato in due, come
un cane che fiuti la preda, ficco il naso, che aveva lungo e becco, il piu profondamente che poté
nella terra smossa di fresco. In quella posizione, riuscii a notare che sotto il mantello nero, modello
havelock, portava un grande sacco scuro, pieno da scoppiare di non so che e possono affermare che
prima non I’aveva; ecco dunque perché ansimava tanto: aveva portato quel pesante carico fin qui!
Si, ma da dove? Sacchi di quel genere non spuntano dalla terra! Avra dovuto procurarselo in citta.
Quale rapporto puo mai avere questo strano tipo con la citta universitaria di Leida? mi chiesi. E con
chi? Quel lungo tutore per luppolo diventa fosforescente sotto i riflessi chiari di Lammer Straat
come sotto i raggi della luna piena? E immaginare questo essere di un blu luminescente che entra in
una stamberga a ordinare due soldi di tabacco da masticare? Per il resto, quello mostrava nei suoi
gesti una sicurezza, qualcosa di meccanico che faceva pensare che non fosse la prima volta che
seguiva quel percorso e compiva quella fatica. S’¢ mai sentito parlare di questo fenomeno a Leida?
mi chiesi. Ma... - feci per calmarmi, - I’'uvomo della luna, se poi tale &, non e tenuto a scendere nella
campagna tra D’decke Bosh e Leida e nemmeno in Olanda. L uomo nero si raddrizzo, visibilmente
soddisfatto del risultato delle sue investigazioni, giacché lascio la fossa, fece qualche passo nel
campo, alzo le braccia e tird a sé una scala di corda dall’aspetto fuligginoso che non avevo notato
prima. E comincio a salire.

In quel momento, una terribile angoscia s’impadroni di me. Non a causa dell’'uomo né di
tutta quella scena che per me sarebbe rimasta un enigma se 1’'uomo se ne fosse ritornato da dove era
venuto; no, quanto piuttosto a causa di un pensiero che m’era venuto nell’istante stesso in cui
quell’essere enigmatico aveva sollevato il piede per posarlo sulla scala di corda; e questo pensiero
era: sali anche tu! Sapevo che la decisione, qualunque fosse, era indipendente dal mio cosiddetto io
e veniva da un punto piu intimo riguardo al quale quell’io, la mia persona, non era e non sarebbe
stata altro che uno spettatore passivo. Quella titubanza di pochi istanti su quel che sarebbe accaduto
e su che cosa decidere, quella esitazione quasi mi soffoco d’angoscia. Ma gli avvenimenti si
susseguirono con ben maggiore velocita di quanto possa descrivere o di quanto possa comprendere
il lettore. Il nero sotterratore col suo sacco, adesso a una certa distanza, aveva raggiunto il
quindicesimo o ventesimo scalino. Sopra di lui la scala era tesissima e si perdeva nell’infinito. In
una direzione che andava dritta 1a dove si trovava prima la luna piena. Sotto di lui la corda
fluttuava, molle, sfiorando qua e la il suolo; ancor oggi ne rivedo chiaramente 1’estremita; che era
sfrangiata e, pareva, di buona canapa; un movimento la portava lontano, un altro me la riportava
vicino a strattoni noncuranti. Quello che feci allora, lo ripeto, non fu frutto di una decisione
razionalmente meditata, bensi un atto imposto da un essere di puro istinto: i due capi mi sfiorarono.
Tesi le mani come per afferrarli. Si allontanarono. Feci un balzo avanti come un gatto, gli occhi



inchiodati alle estremita della scala; si riavvicinarono, col loro movimento da pendolo, mi vennero
sulla faccia... Le mie mani vi si aggrapparono saldamente; la scala, sempre piu mossa a causa della
foga dell’'uvomo che la saliva, mi trascino sul suolo, poi mi portd con sé; mi sollevo; le mie
ginocchia e i piedi sfregarono per terra e si ferirono; ero shatacchiato in ogni direzione; alla fine
pero il mio piede sinistro riusci a posarsi sul primo scalino. Da quel momento il mio destino era
deciso. Il piede destro segue meccanicamente; al terzo scalino mio rendo conto della situazione e
sono costretto a riconoscere che le mie membra si muovono contro la mia volonta. Ma era troppo
tardi. Saltare voleva dire rischiare di precipitare; tanto piu che i movimenti pendolari si erano
ampliati. L’uomo sopra di me mi distanziava di parecchie centinaia di metri. La scala era
catramata, solida, facile da tenere e adattissima per 1’arrampicata. Appena mi resi conto che non era
piu possibile ritornare indietro, cercai di limitare al minimo le spiacevoli oscillazioni provocate dal
mio compagno. Ma salivo con molta lentezza. Ero in movimento da una mezzora circa quando ad
un tratto I’'uomo si mise a salire i gradini a due a due. Anch’io allora cominciai a farli a tre a tre. |l
fatto € che io non ero come lui impacciato da un sacco dalle dimensioni che mi parevano mostruose.
Ma quello pareva abituato. In verita, io non avevo né il tempo né la voglia di fare il punto su quello
che stava accadendo sotto di me; del resto, la nebbia attaccata al suolo me I’avrebbe impedito;
sicché non vedevo nulla di Leida e delle sue luci. Dovevamo essere ad un’altezza notevole, adesso,
perché respiravamo a fatica e i nostri corpi diventavano sempre piu pesanti. E questo non faceva
che aumentare ogni quarto d’ora. Sicuramente I’aria si rarefaceva e le cose, prive di resistenza,
urtavano tra loro con piu peso e forza. L’ascesa, quasi silenziosa all’inizio, si faceva sempre piu
rumorosa, come se la scala, anziché di canapa catramata, fosse stata di ferro; le suole che
sembravano di pietra urtavano pesantemente i gradini. Avevamo da qualche tempo ripreso la nostra
salita scalino dopo scalino e spesso il piede destro si attardava al livello dell’altro, prima di potere
procedere. Mi ero talmente avvicinato al mio scalatore che potevo vedere le sue calzature: chi
s’aspettasse di vedere i1 sandali divini sarebbe rimasto, come me, crudelmente deluso e mai
I’accessorio mitologico che 1 greci hanno attribuito al loro messaggero celeste m’¢ parso piu
ridicolo che in quel momento. Uno dei piedi era dimessamente calzato con una pantofola
scalcagnata con, a mo’ di calza, quelle pezze da piedi cui fanno ricorso soldati e lavoratori
apprendisti; I’altro mostrava una specie di stivaletto; ma era eccessivamente grande, la gomma si
era slargata, pendeva da un lato, il cuoio era duro e rigido come pietra, insomma, tutto faceva
pensare che I’avesse trovato in un campo. Da parte sua, 1’havelock era talmente a brandelli che
sarebbe stato rifiutato perfino al banco dei pegni; a parer mio, veniva direttamente dalla cuccia di un
cane dove serviva da coperta per un sambernardo a pelo lungo, ma benché danneggiato, strappato,
sudicio, pieno di peli di ogni tipo, costituiva, da quel che vedevo, la parte piu decente del suo
abbigliamento. E quando il vento soffiava (e soffiava, malgrado 1’aria rarefatta) quando il vento
soffiava gli scorgevo persino le bretelle. Uno dei bottoni era strappato e le due bretelle erano fissate
a quello di sinistra; una di gomma, 1’altra una fettuccia giallastra; in quest’ultima si era formato un
buco e un lungo pezzo di circa otto centimetri gli pendeva dietro.

Scrivo tutto cio tranquillamente; e sono osservazioni che facevo per cosi dire mio malgrado;
ma al momento avevo la sensazione di qualcosa di terrificante; la domanda: dove stiamo andando?
non mi assillava piu; d’altronde era inutile, non avevo alcun elemento per rispondere; avevo
piuttosto motivo di preoccuparmi per la rarefazione dell’aria; con conseguente impossibilita di
respirare; e dunque di salire; avevo la sensazione di essere un colosso, tanto le mie membra si
muovevano pesantemente. Erano due o tre ore che salivamo. Ma in realta faccio fatica a calcolare



con precisione il tempo che ci € occorso. Ricordo solo che I’'uomo della luna ansimava ancor piu di
me, il che un poco mi consolava; pensavo: non ce la fa piu, forse siamo arrivati! E me ne
congratulavo, perché se io avessi respirato piu forte di lui, sarei stato scoperto; mi avrebbe visto e
forse mi avrebbe colpito, mollato un calcio e sarei precipitato nell’infinito dei secoli. Salivamo
sempre; I’enorme sacco ondeggiava in continuazione sopra la mia testa, lui I’aveva fissato sulla sua
spalla destra e, vista la sporgenza del suo posteriore, lo portava per cosi dire sulle spalle;
esaminando la superficie del sacco, ebbi I’impressione che contenesse degli oggetti rotondi, sferici;
e considerando i tremendi sforzi che faceva il poveretto, si sarebbe detto che quei globi fossero di
ferro. Che abbia svaligiato 1’arsenale di Leida? mi dico. E che se ne fa di quelle palle? Ha
I’intenzione di lanciarle sulla Terra?

Continuavamo a salire. 1l buio non sembrava diminuire; e tuttavia non eravamo distanti dal
mattino! Ovunqgue stessimo andando, mi dicevo, saremo sempre al sole; a meno di entrare in un
altro sistema solare! Non siamo mica in una favola né a teatro, dove regna il capriccio piu
completo! Avevo lasciato Leida verso le nove; ero rimasto seduto un paio d’ore sul bordo del
campo fuori dalla citta; il che ci porta alle undici; il tempo che questo contadino scenda dalla sua
luna, si faccia veder da me, scavi la sua fossa, poi riempia il suo sacco in citta e ritorni, e siamo
arrivati a mezzanotte, mezzanotte e mezzo; poi tre ore di sforzi comuni per la salita, saranno dunque
le tre e mezza. Di conseguenza, in quest’inizio di novembre, anche se il sole non ¢ ancora prossimo
a levarsi, so dovrebbero ben presto vedere i primi chiarori dell’alba. In quel momento il mio
sguardo cadde involontariamente sul luogo da cui avevamo lasciato la Terra e feci una scoperta che,
per quanto terrificante, mi rassicuro sulla mia situazione. La in basso, dove la scala di canapa si
perdeva in lontananza, notai una vasta superficie chiara dai riflessi plumbei; la foschia era del tutto
scomparsa; la superficie grigio bianca non poteva essere un velo di nebbia, c’erano parti
completamente buie che formavano una specie di orlo attorno a quella superficie piu chiara che di
certo riflettevano della luce; e sebbene non ci fosse traccia di una qualunque fonte luminosa, quella
lucentezza opaca e grigiastra era indubbia; sicuramente eravamo al di sopra del mare; e se aggiungo
che pensavo con terrore a che cosa avrebbe significato precipitare in basso, il lettore lo trovera del
tutto comprensibile; ma comprendera parimenti che quel giro completo di orizzonte sulla mia
situazione era fatto apposta per ridare nuovo slancio alla mia forza d’animo un po’ spenta dopo
quella fatica spossante: quanto meno sapevo dov’ero, sapevo che mi trovavo tra cielo e terra,
sapevo che I’essere smilzo col suo grande sacco al di sopra della mia testa non era un mercante di
cereali di D’decke Bosh ma I'uomo della luna o quanto meno un uomo che all’evidenza faceva
parte degli abitanti della luna: voglio dire uno che intrattiene un certo rapporto con la luna,
insomma, un essere che secondo ogni apparenza sale sulla luna o e sul punto di salirci o almeno ci
tenta; e io dovevo sapere che era costui. Salivamo sempre. 1l freddo si faceva sentire, pungente,
benché la fatica dell’arrampicata mi avesse notevolmente scaldato durante quelle ultime ore.
Adesso salivamo tutt’al piu al ritmo di tre scalini al minuto e dovevamo respirare dieci volte tra
I’uno e I’altro; feci attenzione a non ridurre troppo la distanza tra noi per non espormi al rischio di
essere scoperto; ma d’altra parte volevo evitare anche di rimanere troppo indietro, perché I’istinto
mi diceva che se c’era qualcuno in grado di conoscere quei paraggi, era proprio colui che si
arrampicava davanti a me ed ero ben deciso, quali che ne fossero le conseguenze, condividere la
sua sorte. L’aria era diventata cosi rarefatta che la sua resistenza non riusciva piu a contenere il
sangue nei vasi che si vedevano a fior di pelle e il mio naso, dapprima poco e poi a fiotti, si mise a
sanguinare. Dato che la fatica dell’ascesa mi costringeva a tenermi relativamente diritto, macchiai
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camicia, giubba e pantaloni, mentre una parte del sangue cadde tra i gradini e 1’altra sulle corde;
fortuna, mi dissi, che non precedo il mio contadino della luna, senno il mio sangue gli sarebbe
sgocciolato sulla fronte scoperta, immaginarsi la situazione! e le sue conseguenze!

Ma giunse un momento in cui non mi fu piu possibile salire. Ancora cento gradini, pensai,
ma non uno di piu; allora mi dovro fermare o le mie mani abbandoneranno le corde e sara la fine!
Rimasi ansimante per un minuto buono su uno scalino, il tempo di raccogliere le forze per attaccare
il successivo; mi accorsi, non senza un certo sollievo, che la corda si rivelava non dico piu spessa
ma intrecciata in maniera diversa, la sentivo piu dura, piu salda; stiamo arrivando a una fermata o a
una svolta, pensai. Per vedere che ne era del mio compagno alzai non senza sforzo la testa e feci
una scoperta sorprendente che mi rallegrdo enormemente ma m’inquietd allo stesso tempo: a una
distanza brevissima, diciamo trenta metri, galleggiava un imponente globo nero, una specie di
involucro cavo, un gigantesco pallone; dalle oscillazioni che gli imprimeva il vento pur tuttavia
debole, conclusi che era cavo all’interno. Sul fianco sinistro si notava un’imposta, quasi una
persiana di finestra chiusa. Mi parve in quel momento che facesse piu chiaro e che certi profili a
sinistra risaltassero con maggiore precisione. Albeggia, mi dissi, e devono essere le cinque del
mattino. Sulla destra, dove regnavano ancora le tenebre, la casa rotonda e sospesa rivelava una
specie di porta, un’apertura a forma di sportello come se ne vedono in cima ai magazzini e da dove
si fanno passare le merci; a quella porta rea fissata la scala di corda e nell’apertura, tenendosi con le
mani, appena visibile, si scorgeva una donna vecchia e robusta dal volto sporco, torvo, in un misero
vestito a brandelli, le maniche rimboccate fino ai gomiti sulle braccia grasse, i piedi nudi dentro un
paio di ciabatte, una cuffia una e bisunta sulla testa; e stava osservando intenta 1’uomo della luna,
con aria accigliata. Non c¢’¢ da meravigliarsi che si aggrappasse cosi, mi dissi; perché sotto il peso
della scala di corda e dei suoi occupanti la baracca rotonda era talmente inclinata che la porta che
abbiamo appena menzionato era quasi completamente rivolta verso il basso e la grassona sarebbe
caduta, se non si fosse attaccata. Riflettendoci, mi sembro che il mio peso, poco piu di cinquanta
chili, sulla scala di corda, come quello dell’'uomo della luna, fossero poca cosa, senza confronto
comunque con il gravame colossale di quelle miglia di scala catramata (ci eravamo arrampicati per
cinque ore e mezzo di fila) e con quello non meno considerevole di quel sacco smisurato. Sacco
grazie al quale, diciamo di passaggio, io sfuggii per fortuna allo sguardo scrutatore della donna
della luna (o chiunque fosse quella donna) e sotto il quale riuscii a fare il punto su una situazione
che era cosi improvvisamente e completamente cambiata e decidere il comportamento da tenere.
D’altronde in quel buio, anche senza il sacco, sarebbe stato strano che lei mi scoprisse. Mi parve
che il suo sguardo non badasse né¢ a me né all’'uomo della luna, quanto al sacco. Perché mentre quel
povero diavolo di scaricatore lunare si era fermato senza fiato e posava la sua magra testa esausta su
uno dei gradini, I’occhio corrucciato della donna osservava con la massima attenzione i contorni
proprio di quel benedetto veicolo. Bene!, pensai, ecco qui la vita di coppia, se € una coppia: il
poveraccio della luna ¢ tiranneggiato e suda sette camicie sotto il giogo di questa donna di polso.

Un colpo di vento, giunto da sinistra impresse alla casa della luna e alla scala di corda
pericolose oscillazioni, la struttura della tetra baracca scricchiolava e gemeva come lo scafo di una
nave. Eravamo sempre ansimanti sui nostri scalini; il sanguinamento del mio naso era cessato e mi
resi conto che se rimanevo tranquillo avevo aria a sufficienza. Invece, il freddo era terribile. Allora
mi chiesi: come fare per entrare? Perché — e il lettore pensi pure quel che piu gli aggrada — era del
tutto ovvio che dovevo cercare riparo li, morto di fatica, affamato, intirizzito dal freddo; 1’interno di
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quella casa costituiva la mia unica speranza di riprendere le forze. Se credo che quella baracca
fosse la luna? Per i tre nomi del diavolo, e che ne so! Ho forse detto che era la luna? Era la luna,
probabilmente. Ma ho solo detto che era mia intenzione entrarci ad ogni costo perché non potevo
pit rimanere sulla scala di corda. Quanto a ritornare indietro, era una pazzia. Ciononostante
abbassai lo sguardo sulla Terra: era di un grigiore spento e disperato. Intanto il chiarore era
aumentato; indubbiamente, alla nostra sinistra era 1I’Est e si faceva giorno. Allora da un lato e
dall’altro della grossa donna della luna finii per distinguere una frotta di giovani volti che parevano
consumati dalla tristezza; ciascuno cercava di sporgere la testa fuori spingendosi e tirandosi e a
giudicare dai loro capelli biondi scarmigliati che ricadevano sulla fronte, erano delle povere
bambine affamate e, a quanto pareva, mezze morte di freddo; si aggrappavano alla finestrella o alla
veste della donna e, con aria stravolta e contratta, guardavano con la stessa fissita della vecchia sia
I’arrivato che il sacco. Costui, I’'uomo della luna, sembrava finalmente avere ripreso il respiro, si
sollevo col suo carico e si avvicino alla soglia. “Papa, papa!” gridarono in quel momento una
buona dozzina di voci infantili- ebbene, mi dissi, ecco il padre adottivo. Mi misi dietro al sacco,
perché mi parve chiaro che se volevo introdurmi nella casa lunare senza essere notato bisognava
che lo facessi nel momento in cui la famiglia era occupata a fare entrare quel mostruoso carico
all’interno. Gli ultimi sforzi del vecchio fecero beccheggiare pericolosamente il naviglio. Poi ci fu
un rumore sordo — bum! — il sacco aveva urtato lo stipite; il contadino della luna dovette piegare le
gambe e appoggiarsi sulla mano rimasta libera per superare la soglia buia col suo fardello. Notai
che la scala di corda terminava li, arrotolata attorno a una specie di tamburo di legno, certo per
evitare che si inceppasse scendendo, e si perdeva assieme a delle rotaie ferroviarie in miniatura
nell’antro oscuro dove verosimilmente in un posto piu interno essa Si trovava fissata al pavimento.
Ad ogni modo 1’'uomo della luna parve trascinare da solo il sacco fino nel fondo dell’abitazione e
mentre lo seguivo nascondendomi per precauzione ebbi I’opportunita di constatare che le bambine,
almeno due volte piu numerose di quanto avessi supposto, circondavano il loro padre, stringevano
le sue ginocchia emettendo spaventose grida di cui non capivo altro che: “Papa! Papa! Papal!l” e
“Ne hai? Ne hai? Ne hai?” “Perdio! Ma che hai fatto tutto questo tempo, eh?”” impreco la donna
della luna con un vocione basso molto sgradevole. “Eh, Dio mio, i formaggi sono sempre piu
ricercati!” “Santo cielo! Lo dici ogni volta!” “Ahime! Se continua cosi, presto non avremo piu
niente da dare da mangiare alle nostre bambine!”

Dopo queste parole, spossato, 1’'uomo mollo il sacco, si sedette su una panca e si mise a
singhiozzare fragorosamente. L’abitazione era immersa nel buio; mi occorse parecchio prima si
riuscire a distinguere gli oggetti. Approfittai di quell’oscurita, della sorpresa ¢ della gioia per il
nuovo materiale arrivato, per andarmi a nascondere bene in fondo. Era un locale rotondo, una
specie di sala, sormontata da una cupola; vi si stava molto stretti; il pavimento chiudeva una parte
della sfera cava, pressappoco il terzo inferiore, di modo che le pareti come quelle di un tunnel si
ricongiungevano in un arco; era una costruzione in legno di cattiva qualita, vetusta, annerita; la
cupola consisteva in una listellatura sostenuta da nervature di legno sporgenti, un’opera
orribilmente abborracciata; il falegname aveva peraltro cercato di imitare quanto aveva visto ma
non era stato all’altezza e il risultato era di una grossolanita desolante, per quanto il legno fosse di
quercia ben secca. Lo spazio isolato dal pavimento e cavo; ne ho la prova dal rumore dei passi su
quell’impiantito; una botola a mo’ di porta, quindi una rampa di scalini di legno; ecco ora la donna
della luna che s’appresta a svuotare il sacco; e che cosa contiene questo sacco, trasportato a dorso
d’uomo attraverso lo spazio? Formaggi olandesi dalla rotondita perfetta, grossi come la testa di un
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bambino, formaggi di cui attualmente si fa un gran consumo in Germania. Erano quelli i
rifornimenti? Certamente! Perché non c’era ombra di cibo da nessuna parte. Neppure una
credenza. Né un luogo come ripostiglio. Dunque i mezzi di sussistenza erano forzatamente
depositati nella cantina della luna, voglio dire in quello spazio sotterraneo sotto il pavimento. Ma
quale forzato accetterebbe di portare novanta formaggi olandesi per quindici miglia attraverso
un’atmosfera sempre piu rarefatta? Venni interrotto in mezzo a queste riflessioni da un improvviso
rumore, simile al rombo di un tuono, che proveniva dal locale sotterraneo; la luna ne risenti in tutte
le sue giunture; pieno di paura, mi aggrappai al montante di un letto; poco dopo la donna della luna
risali dalla cantina, ansimando, portando tre formaggi sulle braccia; richiuse senza riguardi la
botola; di certo erano quei formaggi immagazzinati in basso dalla madre di famiglia i responsabili
di quell’orrendo fracasso. Adesso compresi meglio: 1 nostri piedi che cadevano pesantemente sui
gradini della scala, il mio corpo sempre piu greve man mano che salivamo: sicché, quel peso dei
formaggi, 1’'uvomo aveva dovuto sentirlo come un carico equivalente di palle di cannone; lo
dimostrava lo sfinimento fisico del disgraziato, sempre seduto sulla panca, 1’aria assente, la testa
appoggiata sulla mano, e che piangeva non sul suo destino ma, come credo, a ragione della sua
fatica, del suo esaurimento nervoso. Nel frattempo, a giudicare dal rumore animato delle
mandibole, il resto della famiglia si era riunito attorno alla tavola. Mi arrischiai a raddrizzarmi con
la massima prudenza dietro il letto dove mi tenevo accucciato, in modo da vedere un po’ di pitu. Su
tutta la circonferenza di quel locale sferico notai un gran numero di lettini, forse una trentina,
destinati di certo a quelle povere bambine affamate e che formavano due insiemi delimitati dai due
ampi talami dei genitori. Osservo qui che mi spiacerebbe molto che il lettore mi contestasse il
diritto di chiamare costoro I’uomo e la donna della luna per la ragione che non ¢ affatto dimostrato
che io fossi sulla luna. A lui risponderei: in nessun momento ho affermato di essere sulla luna. Ho
solo ipotizzato che si possa trattare della luna; che & anche notevolmente verosimile che questa sia
la luna. Se utilizzo le espressioni sopraddette € a motivo della loro comodita e del fatto che in
rapporto alla situazione veramente straordinaria in cui mi trovo non ne ho di piu soddisfacenti. In
realta, come s’¢ potuto giudicare, ignoro ancora chi sia quello spilungone rannicchiato laggiu sulla
panca e scosso dai singhiozzi! I letti, grandi e piccoli, occupavano tutto il perimetro dell’interno
lunare; a eccezione pero di due passaggi: il primo, tra i due grandi letti, conduceva alla scalinata
attraverso cui eravamo entrati e dove finiva la scala di corda; il secondo, una strettoia tra il
quindicesimo e il sedicesimo letto, portava all’unica finestra di cui avevo gia notato le imposte a
sinistra, arrivando. In mezzo alla camera rimaneva uno spazio che si potrebbe definire parabolico,
dov’era una grande tavola fiancheggiata da due panche della stessa lunghezza; 1i si sedevano le
bambine e ad ogni estremita c’era una panchetta: 1a sedevano 1’'uvomo della Iuna e la donna della
luna. Ero non poco sorpreso dell’esiguita dello spazio. Perché quello che abbracciava il mio
sguardo era tutto lo spazio abitabile della luna. Un’unica finestra per una stanza che conteneva
trentadue letti; la quale finestra dava direttamente sul cosmo; lo vidi dallo scintillio delle
costellazioni, di un chiarore straordinario. Adesso la persiana doveva essere spalancata; non so chi
avesse potuto aprirla, perché arrivando avevo notato che era chiusa; suppongo che il suo
chiavistello sia saltato quando si € vuotato il sacco. Intanto la gioiosa masticazione delle trenta
piccole bocche era proseguita senza interruzioni. Riflettevo sul modo in cui quella finestra, una
finestra del tutto normale, dai vetri brillanti e incurvati, sul modo in cui il legno dei letti e i rari
mobili erano arrivati in quel luogo cosi angusto dove non si poteva neppure immaginare la presenza
di un’industria o di materiali di costruzione. Ma, mi dissi, non v’¢ alcun dubbio su questo fatto: ¢
lui, questo disgraziato, che ha trasportato tutto a spalle. Sicché questo povero vecchio, scarno,
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stremato, sempre piangente sulla panca, 1’unico a rifiutare il cibo mentre la fiduciosa masticazione
dei suoi forse echeggiava nelle sue orecchie, € lui che avrebbe trasportato per decine e decine di
anni cibarie per alimentare le sue piccole, ficcando il naso, sempre sulla breccia, per la nostra Terra,
nei dintorni delle fattorie e gettandosi sulla prima finestra e scaricando nel suo sacco tutto quello
che poteva trovare in giro, barbabietole, pezzi di vetro, filacce, una scarpa vecchia, degli stracci,
bottoni, roba insomma di cui servirsi per fare un morbido nido ai suoi e isolare la finestra. E
nessuno ha mai diffuso i suoi connotati? Mentre lui si dedica regolarmente a furtarelli di ogni
sorta?  Eppure sarebbe facile scoprirlo, con quell’aspetto carnevalesco, con quel ridicolo
abbigliamento giallo mastice! Del resto egli non deve scendere sempre tra Leida ¢ D’decke Bosh;
la luna gira attorno alla Terra. Certo, ma quanto al formaggio olandese, il migliore € sempre in
Olanda! Chi dice che a queste piccole non venga dato altro che formaggio olandese? Perché non
anche delle banane? Vabbe’, ma in tal caso avrebbero notato il cambiamento e ad esempio
avrebbero gridato: “Oh, oggi formaggio!” Trenta bambine! Mi dicevo, come si pud mettere al
mondo... alla luna, volevo dire, tanti figli in condizioni cosi precarie? E solo femmine, poi! Ecco
uno ch non si scoraggia. Naturalmente, deve accadergli quassu in alto come accade a tanti istitutori
di paese da noi: non hanno niente da fare. Le bambine sono in uno stato pietoso; come se non
avessero mangiato nulla da quindici giorni. L’uomo della luna non si assenta che otto ore, il tempo
della discesa non puo essere superiore a quello della risalita. Suppongo che il cibo sia loro mancato
prima del previsto. “Allora, novita sul Grande Formaggio?” Queste parole, rivolte dalla donna al
povero disgraziato sempre seduto, apatico, all’altro capo della tavola, mi strapparono alla mia
meditazione e mi fecero ricordare che sarei stato immancabilmente scoperto quando si fossero alzati
dopo il pasto. Lo spazio era troppo ristretto per farmi esitare ulteriormente sulla scelta di un
nascondiglio. Nessun armadio. Di tende neanche parlare. E sarebbe stato folle immaginare anche
un solo letto vuoto. Vista I’estrema indigenza di questa gente, la loro sfibrante questua per una
miserabile sopravvivenza, I’uomo della luna avrebbe scelto di certo due o tre solidi prosciutti
piuttosto che ingombrarsi con un letto inutilizzato! Cosi decisi di infilarmi sotto uno dei letti grandi
dove, speravo, avrei avuto piu aria che sotto i letti piccoli; ed era, il lettore se ne avvedra presto,
quello della donna della luna. Ad ogni modo, le traverse erano piu basse di quanto avessi
immaginato; erano letti molto vecchi; fui costretto all’ultimo momento a mettermi prono; i bottoni
del mio abito stridettero e cosi, temendo di essere stato sentito, sospesi ogni movimento e fissai con
lo sguardo 1’angolino buio sotto il giaciglio della donna della luna. 1l rumore lontano di una
ininterrotta masticazione mi rassicuro. Il lavorio mandibolare della grossa bocca della donna faceva
mostra di sé e dominava di gran lunga quello piu gracile, piu crepitante delle piccole; nulla udivo da
parte del vecchio; sembrava troppo pensieroso, troppo stanco, troppo di malumore, e anche un po’
duro d’orecchio, secondo me, per sentire quel che accadeva sotto il letto. Alla fine, mi rassicurali,
eseguendo una rotazione di tutto il corpo, una posizione un pochino piu comoda. La prospettiva che
mi si offriva non mancava di varieta: al di sopra, le traverse di legno del letto, che sostenevano la
pesante pila di lenzuola e coperte, e tra I’una e 1’altra lista si estrofletteva come un gozzo una specie
di pagliericcio intrecciato della specie piu grossolana. Ed osservai, fin dove riusciva ad arrivare la
mia vista, scarpe e pantofole in gran numero che, allineate graziosamente a coppie e affiancate da
altrettanti vasi da notte dalle fogge del tutto disuguali, costituivano I’indispensabile accessorio di
ogni lettino. A giudicare da quelle misure domestiche, mi dissi, questa gente di certo si é recata
qualche volta sulla Terra: si puod immaginare questa donna di cui conosciamo il carattere inflessibile
che accetta di sentirsi dire dal marito: ecco come si dorme laggiu, io ho visto attraverso le finestre i
contadini: prima c¢’¢ un pagliericcio, poi qualche vecchia gualdrappa, quindi un sottile piumino
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morbido, come materasso, un lenzuolo ruvido e resistente, due cuscini a quadretti per la testa, due
piumini pure a quadretti, ognuno alto quasi come tutto il resto: si puo immaginare tutto cio? Forse
che una donna accetterebbe di sentirsi dire una cosa del genere, e peggio ancora, di ubbidire, senza
avere constatato di persona? No! Di conseguenza, questa donna é andata sulla Terra!l Nel suo
stato? A meno che ella un tempo non fosse altrettanto giovane e flessuosa quanto & oggi tozza e
debordante! La mia posizione sul dorso mi era divenuta scomoda, quindi mi ero girato con
circospezione quando all’improvviso si staglido dinanzi ai miei occhi il contorno rifulgente di un
grosso globo bianco. Ma che il lettore, a cagione del posto in cui siamo (la luna, per ipotesi, per
quanto sia la cosa piu verosimile) non s’aspetti che sorga dinanzi ai nostri occhi il piu piccolo corpo
celeste non piu che una qualche effusione siderale; si riveld essere un oggetto di origine
eminentemente terrestre: in questo caso il prosperoso, si il massiccio pitale della signora della luna;
lo feci girare su se stesso; lessi questa scritta, incisa alla sua base: “Hazlitt & figli, Heilbronn”.
Sicché, mi dissi, egli ha portato questo, come tutto il resto, e quando qualcosa si rompe lo
sostituisce. E non potevo impedirmi di immaginarlo, filiforme, esausto, che si inerpica sulle corde
incatramate, con I’enorme, si, il pesantissimo sacco sulla spalla, un letto intero caricato sul sacco,
nel letto la meta di una finestra e parecchi orinali con la finestra. E dopo aver vinto 1’attrazione
terrestre, dopo essere salito senza tregua, eccolo arrivato, e si ¢ seduto, e piange. “Allora, che
novita sul Grande Formaggio?” gli grido con una voce notevolmente piu tonante di prima la donna
della luna che, a quanto mi parve, aveva finito di mangiare. Il vecchio, alla domanda, lentamente
(potei osservarlo agevolmente da dove mi trovavo) volse il mento, che sembrava articolato al suo
palmo come con una cerniera, verso la donna al capo inferiore della tavola, la fisso per un
momento, quindi lascid cadere con tono placido e neutro: “Niente!” “Tu non hai portato niente,
allora!” Risposta: “Avete tutto quello che vi occorre!” “Ma ti avevo detto che le camicie delle
bambine cadevano a brandelli” “Non posso certo assalire i bambini per la strada per prendergli la
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camicia!” “Sei piu scaltro, di solito!” “Sono magro, non scaltro; se non fossi magro, non arriverei
neppure ai formaggi!” Cosa?! esclamai tra me, non arriva ai formaggi che perché ¢ magro! Allora,
ruba anche quelli! Dio solo sa attraverso quale buco di cantina s’infila costui! Segui un lungo
silenzio durante il quale nessuno fiatd. Le bambine parevano sazie. Fuori si udiva il vento soffiare
dolcemente e prendersela con le imposte, ma senza che cio avesse conseguenze sull’edificio. Sulla
Terra, con un simile silenzio, si sarebbe sentito il cucu di una pendola della Foresta Nera; ma sulla
luna non hanno pendole della Foresta Nera. Qui non c¢’¢ che lo stretto necessario. E nondimeno,
dalla mia postazione sotto il letto, notai contro la parete di destra, quella senza finestre, una specie
di quadro, un disegno, che rappresentava un grande globo giallo con delle parti chiare e altre piu
scure, come un corpo celeste che si stagliava su un fondo nero. Solo Dio sa da quale aula scolastica
olandese 1’abbia portata via! Dopo un lungo momento in cui né ’'uomo né la donna pronunciarono
una parola, cosi come le bambine che rimasero perfettamente ferme, come, la vecchia si alzo
d’improvviso e, raschiando la tavola con le unghie per raccogliere qualche briciola di formaggio,
grido: “Bambine, a letto!” Come, a letto? esclamai tra me quasi ad alta voce, tanta fu la mia
sorpresa, credevo che stesse per levarsi il giorno! Mi resi conto allora che quel mezzo chiarore
tanto singolare, e che, in effetti, non era altro che il crepuscolo, non era per nulla mutato. Cavai il
mio orologio; secondo i miei calcoli dovevano essere le sette del mattino; ero sulla luna da quasi
due ore. Quale non fu la mia sorpresa quando vidi le due lancette blu-acciaio sul quadrante bianco
incollate insieme che giravano in senso contrario. Quali influssi tellurici, magnetici o lunari fossero
all’origine di quella piccola rivoluzione nel taschino del mio gilet, lo ignoro, ma, riposto 1’orologio,
decisi, appena gli abitanti della luna si fossero addormentati, di raggiungere la finestra e di aprirla
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per cercare di orientarmi in rapporto col sole. Del resto, un’altra ragione, ¢ non delle minori, non
mi fece accogliere con favore la loro decisione di andare a dormire. La fame mi attanagliava. Non
mangiavo da dodici ore e inoltre avevo compiuto una fatica degna di un eroe. Se evito di dire che
sono salito fin sulla luna, & per rispetto verso un lettore eccessivamente scrupoloso al quale la prova
ontologica sembra ancora difettare: posso tuttavia dire questo: mi sono arrampicato attraverso lo
spazio fino a un punto distante almeno venti miglia sulla verticale della Terra. Sognavo con grande
partecipazione quelle poche briciole di formaggio dimenticate sulla tavola. Si, e sognavo anche di
intraprendere una visita alla cantina. Perché, che cosa ci riservava il futuro? Una bocca
supplementare da riempire, oltre a quelle innumerevoli delle bambine cosi spesso preda della fame,
uno studente... e qui mi guardai bene dal proseguire... Intanto la maggior parte delle bambine si
erano spogliate e si erano infilate nei letti: qua e 1a i vestiti scivolavano sul pavimento e quindi
entravano nel mio campo visivo: erano logori, lisi, a brandelli per la maggior parte. Prima di
coricarsi, non posso tacerlo, ogni bambina tirava fuori da sotto il letto il suo piccolo vaso da notte,
vi si sedeva in camicia e faceva pipi. Erano tutte femmine, come ho detto prima. Tultti i vasi erano
diversi, sia di forma che di colore; alcuni non erano altro che piccole zuppiere; ne riferisco, perché e
una prova di quanto avevo ipotizzato e cioe che tutti quegli utensili erano stati recuperati in epoche
diverse e da regioni differenti. Dio solo sa quali. Le bambine stesse evidenziavano dei contrasti,
quanto meno per la loro eta. Le piu grandi dovevano avere quattordici, sedici o venti e piu anni;
all’incirca, perché erano di taglie spaventosamente nane; i capelli stopposi, gli occhi blu acquosi, la
pelle pastosa, di un bianco caseoso, facevano pensare a delle piante di serra cui il sole difetta
crudelmente. La madre dovette portare a letto le pit piccole, a malapena in grado di camminare e
piuttosto goffe. Sentire tutte insieme quelle trenta pipi, il lettore pud agevolmente convincersene,
non fu per me affatto gradevole: nello stesso tempo si diffuse in tutto il locale un odore non proprio
piacevole ed al quale le fette di formaggio non erano estranee. Mentre madre e bimbe erano
occupate qua e la, I'uomo della luna, con indosso una veste da camera gialla, misurava a grandi
passi la stanza, ossia lo spazio rimasto libero tra i letti, insomma di qua e di la della grande tavola.
Taceva e sembrava meditabondo; il suo passo cadenzato, regolare, non mancava di una certa
dignita. In questo andirivieni sfiorava ogni tanto il piede del letto della donna della luna sotto cui
mi nascondevo e, al momento di girare i talloni, faceva una breve pausa. Ebbi cosi occasione di
osservare comodamente la sua veste da camera, non foss’altro che per la sua sorprendente tinta; del
resto, non era propriamente una veste da camera, ma di certo una fodera di adivano ad arabeschi di
un giallo sporco, come se ne trovavano ad inizio secolo su quei canapé dai piedi alti in stile Impero;
notai ben chiaramente, lungo 1’orlo che pendeva mollemente sulle sue gambe nude i buchi che vi
avevano lasciato i chiodi del tappezziere; il tutto poi rattoppato alla meno peggio. Ebbene, pensai,
ecco qualcosa che non stona col resto! In verita meditavo tra me su quel misterioso fenomeno di
fosforescenza di cui era aureolato I'uvomo della luna quando I’avevo incontrato sulla Terra. 1l
vecchio scheletrico passeggio ancora a lungo in silenzio, poi sopra di me ci fu un rumore sordo: la
struttura di legno scricchiolo, tutto 1’edificio lunare fu scosso e vacillo: la donna della luna entrava
nel suo letto. fu come un segnale per il suo taciturno coniuge: che immediatamente mise fine alle
sue deambulazioni. Con uno squillante “Che schifo!” che sembrava concludere il segreto corso dei
suoi pensieri, egli raggiunse il suo spazio, si sbarazzo delle pantofole e si allungo sul letto in
vestaglia. Non passo molto tempo che la famiglia riposava in un profondo ronfamento.

In verita, che cosa mi importava di quel ronfamento? Non era per me indice di alcuna
sicurezza. La questione vitale per me era: 1’'uomo della luna dorme davvero? Quell’uomo cosi
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magro, cosi strano, aveva troppi pensieri, mi pareva, per poter dormire. La donna e le bambine non
mi davano alcuna preoccupazione: loro russavano, lo sentivo sopra di me. Quanto alle figlie,
supponiamo pure che una di loro si destasse per la mia presenza e si mettesse a gridare: “Papa!” o
“Mamma! C’¢ un secondo uomo della luna!” oppure “C’¢ un altro papa in camera!” (perché non ¢
forse cosi che i bambini si esprimerebbero con le loro nozioni sulla luna?), che cosa sarebbe
successo? lo scivolerei velocemente sotto il mio letto e la piccola si prenderebbe uno sculaccione
per avere strappato prematuramente al sonno papa 0 mamma. Questa era la situazione quando al
pari di un ratto spinsi la parte superiore del mio corpo verso il passaggio tra i due grandi letti e,
facendo forza sulle mani, mi issai prudentemente all’altezza del materasso dell’uomo della luna.
Solo allora notai che non era buio pesto. Dio solo sa che rapporto questo potesse avere con
I’assenza del sole o quali condizioni particolari fossero quelle che dominavano sulla luna: fatto sta
che non era né giorno né completamente notte. Insomma, bisognava raddoppiare la prudenza. Se
I’uomo della luna mi avesse scoperto, avrei fatto senza alcun dubbio la fine di Efesto, afferrato per
un piede e scagliato dall’alto del cielo: cosi in quell’istante la porta mi parve terribilmente vicina!
Qualcuno tra i lettori sa per caso se la gente della luna appartiene ad una razza robusta e muscolosa?
lo lo ignoro. La fortuna era dalla mia parte! L’uomo, pur non russando, dormiva. Il suo respiro
lento e regolare me ne forni la prova inconfutabile. Mi abbassai di nuovo sotto il mio letto e me ne
uscii dalla parte posteriore del mio buio nascondiglio dove gli ultimi quindici minuti del mio
soggiorno se l’erano vista piuttosto brutta a causa del vaso copiosamente riempito dalla mia
ospitante. Il mio primo pensiero fu di andare alla finestra: non c’era altro che distanze vertiginose:
non un albero, non un cespuglio, non una nuvola, neppure della foschia, non un suono, non un
rumore né uccelli né un raggio di sole, se non, a grandissima distanza, rare stelle dalla viva
brillantezza su un buio sfondo violetto. Dio! mi dissi, bisogna essere matti per sostenere una vita
cosi bizzarra. A quella stregua, tanto vale farsi portare in aria da un avvoltoio. Pensai alla mia
affittacamere di Leida. Me la immaginavo sotto la luce piu favorevole. Che nobile cuore, mi
dicevo, nonostante i suoi lunghi denti, il suo sguardo velenoso, nonostante, certo, i suoi intrighi
satanici. Una cosa era sicura, come m’insegnavano le costellazioni, alcune delle quali avevo
riconosciuto: mi trovavo nel bel mezzo dell’universo. E non ero uscito dal campo di attrazione
della Terra o di un pianeta degno di quel nome, senza di che saremmo andati da tempo a fracassarci
noi e tutta la baracca sulla superficie di qualche astro errante mentre qui tutto era sotto il segno
dell’ordine e della perennita; parecchie strutture in legno dei letti risalivano alla fine del secolo
scorso, a giudicare dagli ornamenti che malgrado la loro vetusta apparivano su certi pannelli; la
parte a volta del pavimento era un’opera infelice ma molto vecchia; in ogni modo, quel fragile
rifugio, sospeso nell’aria rarefatta, era comunque riuscito ad avere il suo spazio al sole.

Gia! Ma dov’era il sole? Questa fonte di ogni luce, di ogni vita, di ogni movimento! Avrei
aperto volentieri la finestra, ma con quali conseguenze! Forse si aveva qui il vantaggio di
un’atmosfera rarefatta e all’apertura ’aria esterna avrebbe rischiato di irrompere dentro con la
violenza di un’esplosione, mettendo tutto sottosopra. Una cosa mi colpi: non sentivo freddo.
Eppure sulla scala ero intirizzito. Niente stufa né fuoco né luce; il caldo doveva certo giungere da
qualche parte; mi guardai attorno: “Trenta bambine, mi dissi, stipate in uno spazio cosi ristretto (con
I genitori e me: trentatré) avranno pure qualche effetto; e si puo supporre che i corpi si riscaldino
reciprocamente finché ¢’¢ cibo; ma cid non puo bastare a compensare il freddo esterno e neppure la
dispersione di calore occasionata da tutte quelle fessure nelle porte e dalla finestra”. Mi feci strada
tra i letti; avevo lasciato i miei stivali sotto quello della dona; mi resi conto che dalla parte dei
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giacigli opposti alla finestra I’aria era gia piu calda; 1a dormivano le piu piccole; mi infilai tra due di
quei letti e toccai la parete dove era appesa la mappa astronomica rubata: quella parete aveva la
temperatura dell’acqua in un bagno. “Che mi impicchino, esclamai in un soffio, se il sole non ¢ da
questa parte!” Provai a guardare attraverso una fessura, ma qui tutto era perfettamente chiuso, si
notavano anche spessi strati di stoppa e altri materiali isolanti, e tutta la parete emanava un forte
odore di catrame. Be’, se il sole ¢ da quella parte, mi dissi, bisogna pure che compaia, a meno che
non sia la luna a girarsi verso di esso. Uscendo dallo stretto passaggio tra i letti, il mio sguardo
cadde su una delle bambine. Rimasi sorpreso dall’aspetto del volto, che mostrava uno stadio di
crescita quasi embrionale, al punto che gli organi di senso, che sono il naso, le orecchie, gli occhi,
non si presentavano che sotto forma di lobuli, di abbozzi, mentre il cranio e la faccia formavano un
contorno di sfera perfetta; e siccome la maggior parte delle bambine riposava in un sonno profondo,
con le loro guance d’un rosso acceso, si sarebbe detto che fossero li raccolti, ai bordi dei piumini,
dei rotondi formaggi d’Olanda con eleganti incisioni. Non potei fare a meno di girare attorno a quei
letti per raggiungere quelli delle ragazze grandi; avevano le stese facce da frittata rotonda, la bocca,
una intaccatura semicircolare, il naso, una susina appiattita, con due buchi, gli occhi, due piccole
fessure, le orecchie, due lobuli. Non ci si puo invece fare alcuna idea sul nostro pianeta Terra dello
splendore dorato di quei capelli infantili né della strana purezza e levigatezza della loro pelle.
Nonostante tutto cio, la fame si faceva sentire sempre di piu; ho omesso di segnalare che dopo
essermi allontanato dalla finestra, avevo esplorato sul mio percorso la tavola per fare la sgradita
sorpresa che la donna della luna vi aveva raccolto fino all’ultimo rimasuglio di formaggio: che fare?
Sapevo bene dov’erano, i formaggi; in basso, in cantina; ma non era forse rischioso al massimo
avventurarmi nel buio pit completo in un luogo di cui non sapevo nulla, se non che era una parte di
sfera cava, insomma che si presentava sotto forma di una conca, e tutto cio altro non era che una
supposizione! Rimane il fatto che la fame I’ebbe vinta su tutte quelle prudenti considerazioni. La
botola (la porta della cantina) si trovava, lo sapevo, proprio ai piedi del letto dell’'uomo della luna,
mi avvicinai a quattro zampe a quei pericolosi paraggi; dopo laboriosi tentativi, misi infine la mano
su un anello di ferro; pensai che dovesse essere la maniglia e tirai, avevo indovinato; e la botola non
era chiusa col catenaccio; naturalmente! per chi, poi? Ma nel momento in cui sollevai il pannello, a
gambe divaricate sopra di esso, una voce vicina a me fece in un soffio: “Che schifo!” Per lo
spavento, lasciai andare la botola che ricadde con un tonfo sordo. Poi fu silenzio sul momento,
pensai che ci fosse qualcun altro sulla luna, forse sul tetto, e che avesse seguito tutti i miei
movimenti. Poi mi ricordai che 'uomo della luna era andato a dormire con quella parola. Per
fortuna tutto rimase silenzioso. Da ogni parte mi giunsero i respiri regolari, i russamenti cadenzati
ripresero e, certo che ’'uomo della luna fosse ritornato ai suoi sogni, mi rimisi all’opera. Riuscii a
sollevare la botola in verticale, sempre con la sfortuna che mi perseguitava, perché una cerniera era
saltata. Un buco nero senza traccia di luce si spalancava ai miei piedi. Appoggiai cautamente il
coperchio contro la struttura di legno di un lettino che arrivava quasi fino al bordo e cominciai a
scendere; prima la testa, per non rischiare di urtare malauguratamente qualcosa; un odore dolciastro
e acre, un misto di formaggio e di catrame, mi accolse; appena da basso, avanzai a tentoni, persuaso
che il peggio fosse passato; con troppa precipitazione, pero, perché ricevetti d’improvviso un colpo
violento sulla fronte; ignorando se si trattasse di un incontro fortuito oppure di un colpo infertomi
volontariamente, mossi le mani nell’aria e afferrai una specie di manovella che, secondo ogni
probabilita, era collegata ad un argano come se ne vedono nei pozzi a catena. Benché stordito dal
dolore, tesi 1’orecchio: si era sentito il colpo? Non mi pareva; sicché, libero da ogni
preoccupazione, evitando il pericoloso argano, proseguii il mio cammino, guidato dall’odore del
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formaggio. Proprio cosi! C’erano la un venticinque, forse cinquanta di quei famosi formaggi rossi
belli tondi; come una fidanzata abbracciai il mucchio prezioso; il fatto & che erano la sola cosa che,
appena dodici ore prima di tutto cio, soggiornavano come me sulla Terra ed avevano sopportato in
mia compagnia la prova di quella spaventosa ascesa. Ad ogni modo, estrassi il mio temperino per
intaccare il primo formaggio che si presentd. Altra disdetta! [l mio coltellino, per un effetto
magnetico, credo, era rimasto incastrato, ossia la lama s’era saldata al manico e non usciva. Cosl,
come fanno i topi, mi misi a consumare il mio pasto e inghiottii con gusto circa un terzo di una
forma. Mi venne da osservare che non rimpiangevo il pane né soffrivo per la mancanza d’acqua.
Qualche lettore erudito forse spieghera tutto cio con le particolari condizioni meteorologiche, ma
confesso che la cosa supera le mie cognizioni. Avevo gia buttato sul mucchio gli avanzi del mio
formaggio e iniziato la mia ritirata che, come ogni spostamento in quella cantina, era parecchio
facilitata dalla presenza su tutta la superficie del suolo ripido di una sostanza strana e molle, quando
all’improvviso mi venne un pensiero: se domani o un altro giorno, la donna della luna scoprisse
quel formaggio iniziato, non avrebbe cio rischiato, e inutilmente, di lanciarla sulle mie tracce o su
quelle di topi che non so d’altra parte se qui ci siano mai stati? Di conseguenza: portati via quel
formaggio cominciato, mi dissi, tanto, in una maniera o nell’altra, ¢’¢ sempre odore di formaggio, di
sopra. Ritornai sui miei passi, dapprima non trovai il mucchio, urtai una cassa che fece un baccano
di ferraglia come se contenesse degli attrezzi, mi tirai indietro subito, mi lanciai in un’altra
direzione e riuscii a raggiungere i formaggi ma da un altro lato; le mie mani si agitarono
febbrilmente, sempre invano; il mucchio era ben piu imponente di quanto m’ero immaginato.
Ritenni che fosse composto da novanta, cento pezzi; strisciai con frenesia sul monte di formaggi,
tanto quel malaugurato pezzetto che avevo morsicato mi pareva rivestisse un’importanza capitale;
per fortuna non avevo gli stivali e cosi non rischiavo di rovinare altre forme, ma tutt’al piu di
arrossare le ginocchia dei miei pantaloni.

Mentre ero nel pieno delle mie febbrili ricerche, si udi nella camera un rumore come di un
corpo che saltasse dal letto e cadesse sul pavimento con un fragore spaventoso; credetti che I’'uomo
della luna fosse sotto un attacco epilettico, ma subito dopo intesi dei gemiti e dei lamenti; dopo una
bestemmia iniziale, che ho dimenticato, ma che non si riferiva a cosa terrestri, egli grido, mezzo
piagnucoloso, mezzo imprecante, queste uniche parole: “La scala! Mamma alzati! presto! il nostro
cordone lunare, la nostra fune terrestre. Mamma! La scala di corda! Alzati!” In quello stesso
istante egli ruzzolo a testa in giu dentro la cantina dei formaggi. Partito per svegliare la donna della
luna, aveva dovuto credere che la botola fosse chiusa e si era stoltamente ammaccato la faccia. Ma
con mio grande spavento, 1’'uomo, che si era sollevato con una bestemmia, avanzava a tentoni verso
di me. Credevo ormai che mi avesse fiutato, che mi avesse scoperto dall’odore e che mi cercasse
come 1’orco della fiaba che entra nella camera con le parole: “Ucci ucci sento odor di cristianucci!”
Ma no, in piedi in mezzo alla stanza immersa nel buio, si ava da fare con lo strano argano che mise
in marcia con grandi gemiti da parte sua e da non meno grandi cigolii da parte del meccanismo che
a quanto mi sembrava era interamente in legno. Poi scese la donna della luna, strascicando i piedi:
“Specie di svanito, sempre la testa tra le nuvole, fannullone, svitato, se il padrone dei formaggi
fosse salito quassu e ci avesse incendiato la baracca sotto il culo avremmo fatto proprio un
bell’affare!” “Mamma, fece I’'uomo della luna con una vocetta, non dire baracca, tira!” “Baracca,
dico; perché con te tutto va male? Avanzo di galera!” “Mamma, no dire avanzo di galera, tira!”
“Avanzo di galera, dico, morto di fame!” “Mamma, non dire morto di fame, tira!” Ando avanti
cosi per una buona mezzora: ingiurie reciproche e cocciutaggine bilaterale. Non senza un continuo
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ansimare, gemere, scricchiolare, cigolare. La donna della luna si era a poco a poco spostata
dal’altra parte, dove doveva esserci una seconda manovella. La scala di corda!, pensai tra me, si,
anch’io me ne ero scordato. Bisogna dire che tra la fame, la fatica, il freddo, I’estrema tensione di
tutti i sensi, una volta arrivato lassu c’era stato altro da pensare. Ma, proseguii, che cosa sarebbe
successo davvero se qualcuno della Terra, del “Grande Formaggio”, come dicono questi, si fosse
avventurato a salire fin qui; di certo in piena notte nella campagna deserta tra Leida e D’decke Bosh
non c’era gran rischio che si scoprisse la scala. Ma a quest’ora doveva essere giorno in basso e
lascala di corda penzolava forse sopra una citta della Vestfalia o un’altra regione tedesca. Non so
pit quanto duro il ritiro della scala, se non che altrettanto durarono le ingiurie e la baraonda. Fatto
sta che dopo circa un’ora e mezzo I’uomo e la donna della luna se ne uscirono dalla cantina sudati e
morti di fatica. Spinta dalla donna, la botola shatté con un fragore terrificante. lo rimasi sotto. E
piu nulla turbo la quiete notturna.

Il lettore, che qui trova un capoverso, forse dira che io dovrei concludere e andare a portare
altrove le mie storie inventate di sana pianta, le mie fantasie capziose. A mo’ di risposta diro al
lettore di sbrigarsela da sé. Nella mia qualita di testimone oculare, mi tocca riferire quanto ho
vissuto; quanto ho vissuto mio malgrado e che fu causa di cio cui sono costretto oggi... a trascinare
un corpo malato, per non parlare dei miei capelli grigi, del mio sguardo spento, del mio spirito
frastornato e di un’indomabile ripugnanza per il formaggio. Nessuno mi sentira proferire la benché
minima lamentela per un destino di cui io sono il solo responsabile, conseguenza di
un’incomprensibile leggerezza. Ma nessuno potra neppure costringermi, per riguardo verso lettori
stanchi ed increduli o di astronomi i cui trattati e calcoli si trovano nella piu imbarazzante
contraddizione con quanto io ho visto, a tacere delle informazioni il cui contenuto é della massima
importanza per I’Umanita, per la Terra, per la Luna, per le relazioni tra la Terra e la Luna, per
I’approvvigionamento di quest’ultima, per 1’aggiornamento sull’influenza del nutrimento sulla
forma del viso, sugli effetti del magnetismo meteorologico sui temperini, ecc. Dovrei forse, per non
so quale affrettata conclusione, offrire il seppure minimo motivo di diffidenza al lettore? Non ho
forse proceduto con la massima prudenza, con ponderazione ed obiettivita? L’uomo della luna, non
I’ho forse dapprima considerato, allorché ¢ sceso sui campi arati tra D’decke Bosh e Leida, come un
commerciante di luppolo, un mercante di cereali, finché circostanze incomprensibili hanno reso
assolutamente insostenibile questa affermazione? A tutte queste domande il lettore deve rispondere
a mio favore. Di conseguenza, io non gli riconosco il diritto di interrompermi a questo punto!

Ma tutto finisce, un giorno o 1’altro! Cio vale per questa notte scomoda nella cantina dei
formaggi. Se tuttavia il lettore s’immagina che la mia situazione ne avesse tratto vantaggio o che io
fossi riuscito a risalire sulla superficie, si sbaglia. D’altronde, come sarebbe stato possibile? Dopo
la scena tra i due sposi della luna vicino all’argano, sarebbe stata una pazzia provare a sollevare la
botola cui mancava una cerniera; ed era quasi sicuro che nessuno dei due coniugi, per il nervoso,
avrebbe chiuso occhio quella notte; in ogni modo, il problema sempre pressante era di sapere se mi
sarebbe stato possibile sollevare la pesante botola. Ero dunque costretto a rimanere in basso e ad
andare alla ricerca del mio formaggio iniziato. Ma, come dicevo, la notte era giunta al termine.
Non potevo rendermene conto altrimenti che a causa dell’animazione, delle attivita che erano
riprese sopra la mia testa; non certo a causa di un qualche chiarore crescente, giacché il lettore
ricordera almeno che non esistevano finestre in cantina, ma ci si poteva lo stesso chiedere se faceva
giorno su nella camera; perché se il sole compariva doveva essere nel primo ciclo di dodici ore
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dopo il mio arrivo. Questo movimento, questa agitazione al di sopra della mia testa era d’altronde
assai considerevole: erano colpi, scivolamenti, calpestii, un continuo andirivieni, proprio come in
una fabbrica. Una cosa almeno era sicura: qualcuno dava dei colpi di martello fuori, sul tetto e
doveva avere un qualche scopo preciso. Non avrei saputo dire quale. Per il resto, per I’'indomani il
mio piano era stabilito; decisi d mettermi sotto la scala, il mio formaggio iniziato in mano e appena
qualcuno fosse disceso, osservare dove fosse al luce del giorno e, se la stanza era immersa sempre
in quel chiarore in cui avevo trascorso le prime sei ore del mio soggiorno, approfittarne per andare a
nascondermi sotto il mio letto. Di certo sarebbero scesi a prendere del formaggio per il pranzo di
mezzodi. In attesa, tentai di orientarmi in quel locale sotterraneo; dunque, c¢’era il meccanismo per
arrotolare la scala, come ho gia detto. Non stupird nessuno dicendo che cercavo per quanto
possibile di starne a una certa distanza, perché anche trascurando il mio scontro notturno con esso,
detestavo il cigolio di quel cassone di legno non lubrificato e il suo meccanismo mi lasciava
d’altronde sinceramente indifferente; inoltre, un gesto sconsiderato da parte mia rischiava di
liberare il fermo di sicurezza che non vedevo; allora la macchina avrebbe potuto partire per un
movimento retrogrado e la scala si sarebbe srotolata in una frazione di tempo, tirata dal suo peso,
fino alla Terra. Cosi I’aggirai come se si trattasse di un fantasma. Se almeno ci fosse stato un po’
di spazio! | formaggi erano dietro di me, nella parte posteriore della cantina. Allontanandomi da
essi, raggiunsi dapprima il fondo molle di cui ho parlato in precedenza e che ricopriva la cavita
della cantina tutto intorno al meccanismo posto al centro; avanzai carponi, per non urtare alcunché e
cosi potei esaminare piu da vicino quella sostanza molle: assomigliava a del filo 0 a una strana lana,
raccolta in matasse, intrecciata e annodata per assicurarne la solidita; il che non aveva nulla di
straordinario; si fa cosi sulla Terra; ma la cosa che mi colpi e che solo certi pezzi erano trattati in
quel modo; seguiva una serie nella quale I’ammassamento era diverso, ossia i pezzi erano piu
spessi, insomma piu pesanti; poi ce n’erano altri in cui il filo o la lana (non me ne intendo
abbastanza) era molto piu sottile; per altri ancora, si osservava al tocco (perché, in un luogo in cui
non si vedeva nulla, come rendersene conto altrimenti?) che avevano altra origine, erano di diversa
fabbricazione, in breve, che fossero di filo, di canapa, di cotone o di fibre di noci di cocco, questi
pezzi non erano fabbricati qui sul posto, a partire da materie prime, senza di che sarebbero stati tutti
similmente intrecciati e annodati; in secondo luogo, se i pezzi non vengono intrecciati qui, devono
venire dalla Terra e in tal caso, attenzione! da differenti manifatture o magazzini, per lo meno
cinque o sei; ecco per il momento quanto so riguardo alla stupefacente scorta di filo di cui dispone
la famiglia della luna: ci ritornerd. Sulla destra, evitando il dispositivo di riavvolgimento, mi trovai
alla presenza di una grande cassa massiccia; ne ho gia fatto menzione; conteneva dei chiodi, dei
ganci arrugginiti, delle lamiere di ferro, la meta di una tenaglia, e invece un martello dall’aspetto
nuovissimo e insospettatamente pesante che soltanto un uomo molto forte avrebbe potuto tenere con
una mano sola, e ogni sorta di cavicchi, di viti, di dadi e altri pezzi del genere. A giudicare dai colpi
di martello e da tonfi sordi che in quel momento risuonavano ancora sopra la mia testa, era chiaro
che questa cassa non conteneva tutti gli utensili della casa lunare. Spingendo piu oltre
I’esplorazione da questa parte della cantina, scoprii sotto la scala un grande bacile di latta piazzato
bene in equilibrio e riempito di catrame, il cui onore penetrante, gia la notte scorsa, al mio arrivo
nella cantina, mi aveva rovinato 1’assaggio dei formaggi. Dentro era piantato un bastone per
mescolare. Piu in 13, sulla sinistra scoprii, appoggiate contro il muro, una quantita di lastre nere che
scricchiolavano a toccarle e che subito dall’odore identificai come i cartoni del tetto imbevuti di
catrame e cosparsi di sabbia. Questo, in ogni caso, il vecchio lo fa da sé, mi dissi, li cosparge, li fa
seccare e li monta in cima. Dovevano per forza servire per il tetto, anche se in seguito ebbi modo di
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scoprire ben altre cose al loro riguardo. Allora, completando la mia visita alla cantina
(naturalmente, tenendomi sempre al centro, per precauzione, sopra le molli corde di canapa) ritornai
ai miei formaggi. Ma vi ero appena arrivato che la botola si apri ¢ ’'uomo della luna, lungo e
rigido, discese. Stavolta non ero in una posizione favorevole per intrufolarmi in casa. Perché non
riuscivo neppure ad immaginare di passare di fianco all’'uvomo della luna come se niente fosse.
Costui, forte della sua conoscenza del posto, aggiro agilmente la macchina e si avvicino alla cassa
ormai ben nota al lettore nella quale egli per un bel po’ rovisto incoraggiandosi con varie bestemmie
che non avevo mai sentito in vita mia. Diedi un’occhiata attraverso 1’apertura della botola:
naturalmente, era molto chiaro in casa, 0 meglio cosi mi apparve, a confronto con le tenebre
profonde che regnavano quaggiu; e tuttavia ero intimamente convinto che quella non era la vera
luce del giorno, perché da un lato non riuscivo a capire perché il sole fosse arrivato tutto d’un tratto
mentre sei ore prima non era apparso la dove avrebbe dovuto, e poi perché ero convinto che si
levasse dal lato senza finestre e quindi che fosse da escludere ogni luce diretta. Intanto I’'uomo della
luna era risalito con qualche gancio e dei chiodi; allora, presi deciso i miei tre quarti di formaggio e
mi sistemai sotto la scala vicino al bacile di catrame. Seduto, col formaggio ben stretto come una
palla di caucciu tra le gambe, ripresi a riflettere al buio: come riesce quest’'uomo, mi dissi, a
procurarsi i formaggi? Li acquista, come ogni buon capofamiglia? Molto improbabile. Il lucente e
fosforescente uomo della luna, dopo aver ricoperto la buca, era partito, come un qualsiasi viandante;
erano allora almeno le undici di notte; a quell’ora non ci sono pit negozi aperti a Leida; ¢ vero che a
Leida si trovano numerosi grossisti che esportano quei formaggi rotondi; ma come entrare nei
magazzini? Aveva forse concluso un tacito accordo con uno dei gestori...? No, no di sicuro! Che
cosa poteva mai offrire in cambio questo povero arrampicatore di luna? Niente! Certo, se la luna,
come raccontano antiche leggende, fosse stata d’oro... ma, in realta, la luna, vedevo bene di che
cosa era fatta: era una vetusta catapecchia di legno annerito e ricoperta di catrame; no, no!, I'uomo
della luna doveva pur essere nel vero quando al suo arrivo, a sua moglie che imprecava contro di
lui, aveva fatto osservare in quale stato di magrezza egli si trovasse; era proprio grazie a questa
magrezza che egli arrivava ai formaggi; deve esserci un buco solo a lui noto grazie al quale si infila
nei grandi depositi di Leida, forse una bocca di aerazione per la stagionatura dei formaggi, che il
capomastro olandese non aveva giudicato necessario fare piu stretto considerando che, vista la loro
corporatura, era impossibile che i suoi compatrioti entrassero. E quel diavolo d’uomo della luna
non pud mangiare a sazieta per timore di privarsi della possibilita di provvedere il nutrimento per la
sua vecchia e le sue trenta giovani figliole. Oh penosa, oh pietosa esistenza celeste! esclamai ad
alta voce, indignato, quando proprio al di sopra di me una voce rude grido: “Bisogna dunque
rimpinzarsi tutto il santo giorno?” Era la donna della luna, che aveva aperto la botola e scendeva
pesantemente 1 cinque o sei gradini. “Rimpinzarsi tutta la santa giornata...”, ripeté a mezza voce
mentre si dirigeva verso 1 formaggi. Ora, in quest’occasione, credetti di notare che la donna della
luna aveva una vista piuttosto scarsa, circostanza che, unita alla sordita dello sposo, constatata in
precedenza, mi tornava davvero molto utile. Ma, senza approfondire oltre questo pensiero,
approfittai, come previsto, del fatto che 1’'uomo era sul tetto e la donna della luna occupata coi
formaggi per filarmela in silenzio dentro casa. Ma la moglie di Lot trasformata in statua di sale non
fu piu sbalordito a che il vostro servitore in cima alla scala, giacché davanti a me, rigida come un
cero e del resto altrettanto sorpresa che me, si ergeva la maggiore delle figlie della luna; giammai
dimenticherd quel volto; lo sgomento cedette il passo alla curiosita e io la guardai stupito: un
musetto ingenuo da contadina, pieno come un uovo, delle guance rotonde come delle biglie, degli
occhietti idioti a fessura, gli angoli della bocca un po’ imbronciata tirati verso il basso, la pelle
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dall’aspetto farinoso, il colorito d’un bianco caseoso, 1 capelli stopposi, le ciglia quasi incolori, cosi
mi fissava la ragazzina, cosi io fissavo lei. lo stesso sono purtroppo di piccola statura; la ragazza
della luna, grazie all’aria pura dell’altitudine, era relativamente slanciata e piu alta di me. E questa
differenza di statura non riusciva, con la migliore buona volonta del mondo, a far nascere in me un
senso di superiorita; voglio dire che mi rendevo conto che non avrei potuto impormi su questa
ragazza e, salvo la sgradevole sensazione di essere stato scoperto, mi percepivo come il piu
insignificante dei due, tale fu I’impressione della magra e candida ragazza della luna su di me. Ma
tutto cio non durd che un attimo, perché immediatamente dopo, e prima che la donna della luna
risalisse la scala, il volto che avevo dirimpetto, da principio del tutto indifferente, si dilato in un
gioioso sorriso, tra il sorpreso e il rincitrullito, gli angoli della bocca minuscola si sollevarono verso
I’alto e delle piccole fossette comparvero sul bordo esterno degli occhi. Nello stesso tempo, la
ragazza sollevo il braccio tastandomi, per toccarmi, come se io fossi un dolce. Avevo capito: la
ragazzina era cosi ingenua, candida e inesperta, mi si perdoni 1’espressione, come un’idiota, che né
la paura né lo spavento riuscivano a farle prendere atto della mia presenza. Le mancava la nozione
stessa dell’apparizione possibile o immaginabile di qualcosa come la mia persona. E allorché il mio
sguardo, solo per un attimo, percorse la stanza, vidi occhieggiare verso di me tre mezze dozzine di
quegli allegri visi lunari distolti dalla filatura della canapa, giacché tutte le bambine questo
facevano. Ma si sentiva pure la donna della luna e cosi, senza indugiare, superai la ragazza piu
grande per gettarmi nel piu breve tempo possibile, col batticuore, sotto il letto, dove mille pensieri
si abbatterono su di me.

“E cosi dunque, ecco che cosa fanno le bambine: filano! filano la canapa! tutta quella
canapa, in cantina, & certamente destinata alla filatura! E che cosa filano le bambine della luna?
Delle corde! E perché delle corde? Be’... perché papa possa scendere a prendere il formaggio!
Una scala di corda unica e che arriva fino alla luna, non si trova cosi, e non si ruba, neppure sulla
Terra! Interamente catramata! E perché catramata? Ma... per avere una migliore presa! E inoltre
cosparsa di sabbia! E perché con la sabbia? Ma... per non scivolare! Va bene, va bene!
Dunque... per la scala di corda! Ma si, bisognera pure ripararla di tanto in tanto! Un attrezzo cosi
non dura in eterno, soprattutto quando se ne fa un uso tanto frequente! Le bambine fabbricano della
corda di ricambio e il vecchio, invece, intreccia le funi grosse e le integra alla scala! E le spennella
di catrame! Si, e passa la sabbia sui pezzi di ricambio! Abbiamo visto forse un sacco di sabbia da
qualche parte? Deve pur esserci in qualche angolo! In conclusione, & proprio qui che si fabbrica la
scala di corda. E la canapa? Be’, la ruba, naturalmente; basta vedere le diverse e svariate
provenienze. Signore! Ma le bambine sono idiote! Ma non tanto da non potere filare e mangiare
formaggio! Ad ogni modo, € deprimente! Ma no! Perché mai dovrebbero essere piu intelligenti
del necessario; tanto piu che sono felici; guarda il loro sorriso beato! E se la maggiore ti denuncia?
Dio non voglia! Come potrebbe farlo? Hai mai visto un agnello denunciare il lupo che ha visto per
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la prima volta?...

Questi erano pressappoco i miei pensieri e il lettore pud essermi grato che glieli riferisco
senza perifrasi. La donna della luna era arrivata in cima alla scala e come sua abitudine richiuse
violentemente la botola; nel suo grembiule portava alcuni formaggi e con la mano destra teneva
parecchi di quei cartoni catramati per il tetto. A quanto pareva era I’ora del pasto. Evidentemente
una delle piccole aveva avuto fame prima dell’ora, era a questo che facevano allusione le parole
della donna della luna quando era scesa in cantina. “Bisogna dunque rimpinzarsi tutto il santo
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giorno!” Per la prima volta dal mio arrivo, la finestra della luna era aperta; non faceva freddo; era
addirittura ben sopportabile, ma non c’era traccia di luce né di sole. La donna della luna, con non
so quale attrezzo, aveva tagliato i formaggi e li aveva distribuiti alle bambine che avevano
abbandonato il loro strumento per filare, che mi parve veramente primitivo; quanto a lei, un
pezzetto di formaggio in bocca, prese qualche cartone, ando alla finestra e grido: “Papa, vieni a
mangiare, dopo!” L’uomo della luna, che aveva passato tutto quel tempo a martellare il tetto e le
pareti laterali, scese. Si vide la sua mano spuntare dalla finestra e senza una parola egli afferro i
cartoni catramati. “Dopo, vieni a mangiare!” ripeté la donna a mezza voce. L’uomo della luna
non rientrd, ma neppure rimonto sul tetto e, con mia grande sorpresa, si mise a inchiodare con
energiche martellate i cartoni sulla faccia inferiore della luna. Quel rivestimento di catrame su tutta
I’armatura in legno della luna era ovviamente ben comprensibile, costituendo un’eccellente
protezione contro il vento, la pioggia, il sole (se mai comparisse) e contro ogni genere di scariche
elettriche, precipitazioni, ecc... Mi lasciava perplesso come il nostro diligente lavoratore potesse
rimanere cosi, a testa in giu. La forza d’attrazione di questo corpo lunare, che a dir la verita non era
grande, poteva bastare a trattenere un uomo sulla sua superficie, anche se costui era magro come
un’acciuga? Oppure 'uomo della luna, benché anziano d’eta, era tanto elastico da aderire alla
superficie catramata ricoperta di sabbia? La lena masticatoria delle bambine mi aveva messo fame.
Tirai fuori il mio formaggio tra le pantofole e il vaso da notte della donna della luna e lo morsi
come potei. Le martellate sopra di me non cessavano. Pareva che dovesse rivestire di nuovo tutta
la luna. Alcune bambine corsero al loro vaso da notte, altre avevano ripreso il loro lavoro di
filatura; in effetti, avrei parecchie difficolta a descrivere il loro metodo. Di arcolaio, naturalmente,
neanche parlarne; secondo me, mentre una piccola tiene in mano un capo, un’altra esegue
I’intrecciatura vera e propria. Doveva essere pomeriggio, la madre della luna era addormentata a
tavola, quando finalmente 1’uomo della luna rientro attraverso la finestra, la faccia incandescente, la
fronte ricoperta di sudore. Quando salto sul pavimento, la vecchia si ridesto. “Be’, disse lei, la
palla di burro brucia tanto forte?”” “Oh! Che schifo!” rispose il disgraziato ansimando e mostro il
pugno verso la parete posteriore senza finestre della camera. “Papa, non alzare il pugno contro di
le1!” D’esorto la padrona di casa con aria seria. “Bah!” replico I’uomo della luna con un gesto di
disprezzo e si lascio cadere senza forze sulla panca. La donna della luna spinse verso di lui una
palla di formaggio iniziata. Ma come? Palla di burro! mi dissi. Quest’uomo si precipita dentro,
tutto sudato e sfinito come se avesse lavorato in una fornace, bestemmia e minaccia col pugno una
palla di burro? a che cosa si riferisce? Al sole? Forse che il sole viene davvero sul di dietro della
luna? E perché non da questa parte qui, 0 meglio perché la luna, di cui gli astronomi sostengono sia
cosi forte la rotazione, non si gira verso di esso? A questo punto della mia riflessione, devo
dichiarare apertamente al lettore quanto segue: anche se non sono riuscito a capire lassu le leggi sia
fisiche che meteorologiche o astronomiche che reggono il nostro satellite, posso pero affermare che
il mio rispetto ¢ ben lontano dall’essere cresciuto per gli scienziati esponenti di queste discipline
sulla Terra.

Erano ventiquattr’ore che mi trovavo su quel felice pallone di legno e, benché costretto a
passarne una parte nella cantina, avevo avuto occasione di osservare 1’essenziale di quanto era
avvenuto nella camera della luna. Non tutto, certo. Cosi, ad esempio. Mi sarebbe molto piaciuto
sapere dove la donna della luna potesse svuotare i trentadue vasi da notte. Ma non vorrei lasciar
passare questo primo giorno sulla luna senza fornire al lettore una spiegazione urgente: che egli non
si immagini soprattutto che il mio piu grande desiderio sia di proseguire su questo terreno noioso e
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pertanto di riferire fedelmente ogni minimo dettaglio, ogni russamento, ogni sorriso idiota, ogni
odore, tutte le parole maleducate della donna della luna, di descrivere qualsiasi scheggia della
struttura del letto e... diciamo, ciascuno dei miei pensieri sotto il cassone del letto. Io stesso non
sopporto piu d’un giorno questa maniera cavillosa eretta a scuola. Ma c¢’¢ anche un’altra ragione,
ovvero che non la finiremmo piu... perché il lettore deve sapere che il nostro soggiorno sulla luna
durera due mesi. Eccezionalmente, e in rottura con la scuola letteraria alla quale appartengo, mi
autorizzo a rivelare a questo punto un fatto che dovrebbe essere esposto solo alla fine, ossia che
sono rimasto due mesi sulla luna! Due mesi considerevolmente pregiudizievoli e che non potro mai
pit recuperare. Ah! se almeno avessi scelto il periodo delle vacanze universitarie! 1l lettore forse si
domandera se per caso sono disceso sulla Terra con I'uomo della luna in occasione di una
cambiamento di luna. Vedremo! O se ogni luna piena viene seppellita in quella maniera per
ammendare la Terra. L’avvenire ce lo dira! O, dato che la donna e le bambine rimangono lassu, se
il globo incandescente che viene trascinato fin sulla Terra non sia semplicemente il rivestimento di
cartone catramato della luna che, in un modo o nell’altro, si mette ad ardere. Questo non posso
ancora dirlo! Insomma, non puo essere questione di fare un resoconto dettagliato di questi due
mesi. Ecco perché a partire da adesso mi limiterd a ricordare solo i giorni e le notti nel corso dei
quali ho scoperto qualcosa di nuovo o in cui si sono prodotti presso gli esseri della luna degli
avvenimenti fuori dell’ordinario. Nell’intervallo, che il lettore mi lasci sotto il mio letto a
rosicchiare tranquillamente il mio formaggio. Ma devo subito riferire due fatti notevoli della notte
che segui: uno concerne la singolare immagine gialla, sulla parete di fondo della camera, che
rappresenta la sezione mediana di una grande globo; il secondo é una faccenda alquanto delicata da
descrivere e di cui si parlera piu oltre. Tutte le bambine, come la sera precedente, erano andate a
coricarsi, come pure 'uomo e la donna della luna; il primo, esausto per il suo lavoro sul tetto,
dormiva profondamente; mentre la grossa donna della luna si rigirava senza posa. Sotto il mio letto,
mi venne 1’idea di escogitare un modo per contare il trascorrere dei giorni. Un presentimento mi
diceva che alla prossima luna sarebbe avvenuto qualcosa di straordinario. Poiché era chiaro che
due giorni fa non era stata la prima volta che I'uomo della luna era sceso col suo pallone
incandescente. Tutto indicava che il rifornimento venisse effettuato a intervalli ravvicinati. Nel
frattempo, I’'uomo della luna avrebbe avuto bisogno di catrame, ad esempio. E sarebbe sceso col
suo bacile di latta. E forse il lettore me ne vorra se gli confesso che in quell’istante avrei preferito
essere ritornato sulla Terra? Un’assenza non giustificata veniva punita con ’espulsione pura e
semplice dall’universita! Cosi decisi che sarei sceso assieme all’'uvomo della luna alla prima
occasione e, se ci0 doveva dare luogo ad un incontro durante il viaggio, gli avrei rivolto un
predicozzo in olandese (si, la gente della luna parlava olandese) e, se non ubbidiva, 1’avrei afferrato
alla gola e costretto a proseguire il suo cammino fin sul nostro pianeta. Ma prima mi occorreva fare
un calcolo del tempo e contare i giorni fino alla luna piena. 1l mio orologio non funzionava piu e
non si poteva leggere; il mio temperino, col quale pensavo di fare delle tacche sul legno del letto,
era inservibile. Cosi, rovistando nel pagliericcio bucato della donna della luna, ne tirai fuori alcuni
fuscelli di paglia che tagliai in pezzi di pari lunghezza per conficcarli come contrassegni tra il
pagliericcio e il legno. Ma un’altra considerazione che mi venne alla mente mi fece preferire u altro
letto per tenere la mia conta dei giorni: il nascondiglio sotto il letto della donna della luna non mi
pareeva privo di rischi; se una cosa come quella della scala di corda della notte scorsa si fosse
ripetuta, era li, innanzitutto, tra i letti dei due sposi, che ’allarme sarebbe stato piu vivo e anche se
la donna della luna dormiva d’un sonno profondo e quieto, c’era sempre nelle vicinanze 1’uomo
della luna, un uomo della luna nervoso, insoddisfatto e agitato perfino nel sonno e che non si sapeva
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mai se non sarebbe saltato tutto d’un tratto fuori dal letto per mettere in esecuzione il suo sogno del
momento. Decisi quindi di cambiare letto, di piantare le tende sotto quello di una bambina a una
distanza piu utile dall’entrata. E passai immediatamente all’azione: tirai di nuovo fuori i miei pezzi
di paglia, spinsi il mio formaggio fuori da sotto il letto e avanzai strisciando. Il lettore lo sa: tutti
sono coricati! Nella mia occhiata di ispezione ai letti, il mio sguardo cadde sulla grande immagine
murale gialla. Mi aprii un passaggio tra due montanti per guardarla meglio. Era una fetta di
formaggio olandese tagliato di sbieco, una fetta sottilissima... e da cui non era stata tolta la crosta
rossa; era incollata su uno dei cartoni ricoperti di catrame di modo che il disco giallo si stagliava sul
fondo scuro, come le nostre rappresentazioni a colori dei corpi celesti sulle lavagne delle nostre aule
0 sui nostri atlanti. E adesso, o lettore, rimarrai a bocca aperta e senza parole: su quella fetta di
formaggio giallo si distingueva, finemente inciso con 1’ausilio di un ago o tracciato grazie a qualche
briciola di formaggio annerita, il profilo riconoscibilissimo dell’America del Nord e dell’ America
del Sud, come siamo abituati a vederle sulle prime pagine dei nostri atlanti secondo la proiezione di
Mercatore! Rimasi senza fiato. Poi mi dissi: questo € I'uomo della luna! Nessun altro sarebbe
stato capace di completare un lavoro simile, che sarei tentato di definire geniale. Ma come? Come
era riuscito ’'uomo della luna a concepire una riduzione dell’America del Nord e del Sud che
corrisponde esattamente al piu grande diametro di un formaggio rotondo d’Olanda? Gli ¢ capitato
forse di mettere il naso su un atlante? Ma bisognava trovarne uno! Si pud immaginare che in una
calda notte d’estate, bighellonando per un villaggio olandese, avra trovato aperta la finestra di
un’aula scolastica e, dopo averla scavalcata, avra scoperto questa proiezione di Mercatore al posto
della lavagna? Ma perché mai copiare proprio quell’oggetto anziché milioni di altri che si offrivano
alla sua vista? Nella speranza di ottenere una risposta, andai fino al letto dell’'uvomo della luna e
contemplai quel volto malinconico, giallo, che le preoccupazioni avevano inciso di rughe. Vi
sporgeva un grande naso aquilino, come capita spesso nei contadini il cui viso sfoggia senza
vergogna un disegno geniale; le labbra sottilissime, strette e rese verde sporco dagli sbocchi di bile,
un mento appuntito e rude, un’alta fronte grandiosa, delle palpebre placidamente chiuse che non
lasciano intravedere nulla di quel che passa sotto di loro nella pupilla grigia e tagliente... Mi
allontanai scuotendo la testa e per una mezzoretta girai per la camera della luna senza riuscire a
scoprire nulla riguardo all’enigma appeso al muro. La donna della luna che si rigird diverse volte in
maniera turbolenta nel suo letto mi riporto ai miei pensieri. Si, mi toccava cercarmi un lettino sotto
cui soggiornare e passare le mie notti. Questo scivolare sotto i letti, per terra, mi appariva come
qualcosa di sporco e vile, rispetto ai pensieri che si affacciavano numerosissimi al mio spirito.
Nondimeno, superai la ripugnanza e proseguii la mia indagine. Nessuno dei letti delle bambine si
rassomigliava. Alla fine incominciai a introdurmi sotto uno di essi che sembrava adatto alla
bisogna. Era situato piu 0 meno di fronte ai letti coniugali della coppia della luna; in altri termini, il
pit lontano possibile da essi, il che era proprio lo scopo. Avevo il mio formaggio sotto il braccio.
Ma mi ero infilato solo a meta, quando il materasso sprofondo e mi impedi di proseguire lo
scivolamento. Nel tentativo di liberarmi, rimasi incastrato col deretano sotto il fondo che scendeva
molto basso. Cosi schiacciato, feci, di certo per paura mi mancasse 1’aria, un movimento brusco
rovesciando il vaso da notte e nello stesso momento, verosimilmente sollevata da un colpo di spalla
da parte mia, mi cadde addosso tutta la struttura del letto della bambina. Questa, una ragazzina di
una decina d’anni dalla grossa testa, fu sbalzata a terra e si mise a frignare come una forsennata.
“Maledetta ferraglia di Solingen!” impreco come un’eco I’'uomo della luna che si alzo brontolando.
“Ferraglia di Solingen”, queste parole risuonarono alle mie orecchie come un messaggio celestiale
perché mi toglievano di dosso le mie colpe, cosi come io stesso mi tolsi di dosso i pezzi del letto,
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del piumino e della struttura in legno, per andare a nascondermi nel pit breve tempo possibile sotto
il grande tavolo in mezzo alla stanza, prima che la gente della luna accorresse e da dove speravo di
poter riprendere possesso del mio alloggio sotto il letto della donna della luna. “In sei mesi € la
terza giuntura di ferro che si rompe” mugugno il vecchio che, avvicinandosi strascicando i piedi,
prese e coccolo tra le braccia la sua figliola dai capelli di stoppa che non smetteva di singhiozzare.
“Dagliele sul popo!” grido la donna della luna dal suo letto, dove pareva stesse troppo bene per
alzarsi e parecchio scontenta di essere stata strappata al sonno. Immediatamente ritorno la calma.
La bambina smise di piangere. L’uomo della luna tiro fuori un paio di pantofole da sotto il letto piu
vicino, le infilo alla piccola e la mise a sedere al tavolo. Poi raccolse come poté i pezzi sparsi, poso
al suolo le assi che si erano aperte, con le coperte a lato, asciugo persino quanto si era versato dal
vaso da notte rotto, con uno straccio che passo sul pavimento e, sollevando la piccola, che aveva
assistito a tutta la scena con lo sguardo fisso e i piedi nelle pantofole, se la portd con sé nel suo
letto. Anch’io, sotto il tavolo, avevo osservato tutto quanto con uno sguardo fisso e giurai di non
andare mai piu sotto il letto di una bambina. Direi che fu solo un’ora piu tardi, dopo che gli
occupanti della luna, quasi tutti risvegliati da quel fragoroso incidente e che si erano ancora a lungo
rigirati nel loro letto, si furono calmati e, come supposi, profondamente addormentati, che io
raggiunsi il mio vecchio appostamento non senza essermi prima assicurato il mezzo formaggio che
durante la catastrofe era rotolato fino al letto vicino senza, per la seconda volta, tradirmi. Ma non
posso fare terminare questa seconda notte senza esaminare assieme al lettore un punto delicato o per
meglio dire indelicato che avrei preferito tenere sotto silenzio. Allora mi sarei accontentato di
mettere in apertura di questo racconto un avvertimento che dicesse pressappoco cosi: “Lasciamo
alla fantasia dell’amabile lettore la cura di ricollocare nei momenti adatti certe funzioni naturali che
I’autore ha creduto bene non menzionare”. Questa ¢, nella maggior parte dei casi, una convenzione
tacita tra il romanziere e il suo lettore. E lo trovo normale per un racconto che si svolge sulla Terra.
Ma, caro lettore, noi siamo sulla luna! Ossia, e sempre per rispetto nei confronti di un pubblico
decisamente troppo scettico, &€ molto verosimile che noi si sia sulla luna. E sulla luna la funzione
pit semplice del mondo puo rivelarsi un comportamento periglioso. Per questa ragione, e perché
I’assenza di servizi utili ai bisogni naturali dell’'uomo era una delle caratteristiche stridenti di questa
miserabile baracca, mi vedo costretto ad evocare un punto di dettaglio che urta il buon gusto e il
pudore. Se possedessi la grazia e il savoir faire consumati dei francesi per esporre questo genere di
cose, mi prenderei le quattro o cinque pagine seguenti e tratterei nei piu minuti particolari il mio
soggetto. Che importa, esporro la situazione a colpi di brevi osservazioni. Quindi il lettore
comprendera che, per chi mangia formaggio, certi elementi di questo, non essendo di alcuna utilita
per il corpo, richiedono di essere espulsi. Le deiezioni corporali sono di tre tipi: gassose, liquide e
solide. Tre le deiezioni gassose, vi sono quelle che esalano attraverso la bocca. Il tenore in gas del
formaggio € considerevole, e dunque non ci si deve sorprendere se ne vediamo traspirare le parti
gassose quando i1 mangiatori di formaggio respirano. Quanto alle secrezioni liquide... Ah! mi pare
proprio che sto andando troppo oltre, ma la parola, lo prometto, non ricomparira piu in questo
scritto... la luna non aveva latrine! 1l lettore schifato converra che bisogna pure che io inquadri la
cosa sotto un angolo o sotto un altro e riconoscera che avevo tutte le ragioni per cercare di trovare
un surrogato. Non se ne parlava neppure di aspettare e di rimediare nella camera della luna stessa e
per ragioni che ¢ facile immaginare: mi sarei subito tradito, ad ogni modo... L’istinto mi spingeva
verso al cantina della luna la cui botola non aveva ormai piu segreti per me. Appena da basso, feci
il giro di quella macchina ormai ben nota al lettore, schiacciandomi al muro alla ricerca di un
angolino; scalando i formaggi, uno di essi rotolo contro la parete e udii distintamente come il suono
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di un anello di ferro che urtava su del legno. Allungai la mano nel buio e scoprii, un po’ al di sopra
dei formaggi, un catenaccio di ferro; non lontano da esso c’era I’anello che avevo udito, fissato al
legno con una cerniera. E poiché, incuriosito, continuavo ad esplorare il muro con le mani,
incontrai i contorni di quello che senza ombra di dubbio era un abbaino. Per andare a fondo della
cosa, afferrai saldamente 1’anello di ferro con una mano e con I’altra tirai il chiavistello. La pesante
porta, contro la mia volonta, m sfuggi di mano e si apri cigolando verso 1’esterno; dinanzi a me si
apriva un abisso grigio, incommensurabile, da cui non m’arrivo sulla faccia intrisa di paura che un
leggero refolo d’aria. Indietreggiai tutto tremante dinanzi al pensiero che mi attraverso il cervello.
E tuttavia era il solo in grado di togliermi d’imbarazzo. E mi misi in posizione tale da consegnare a
quelle spaventose profondita e per I’eternita i componenti del formaggio che non erano piu d’alcun
profitto per il corpo. Poi... piu nulla venne a turbare il silenzio della notte.

Segui un periodo di noia, appena degno d’esser vissuto. Dovettero passare otto giorni prima
che avvenisse qualcosa che sfuggiva al quadro dei piccoli nonnulla quotidiani di quell’ambiente
cosi ristretto. Quanto a me, mi formavo a poco a poco una specie di ordine del girono, un utilizzo
del tempo, che mi imposi in parte per prudenza, in parte per la necessita di nutrirmi e anche in
ragione di altri piccoli bisogni e infine, lo confesso, un po’ per curiositd. Ogni giornata, ossia cio
che si vedeva del comportamento della gente della luna: alzarsi, mangiare, filare, ecc... sembrava
uguale; io rimanevo allungato sotto il mio letto, immobile come una civetta; all’approssimarsi
dell’ora di coricarsi, mi preparavo per la mia spedizione notturna; e per tutta la notte vagavo
furtivamente come un gatto, non solo per muovermi un po’, ma anche per nutrirmi. Ogni tre giorni
avevo bisogno di un formaggio nuovo, che mi andavo a cercare in cantina. Non mi mettevo piu gli
stivali; sotto il letto non mi erano di alcuna utilita e nei miei spostamenti rischiavano di tradirmi; li
infilai una volta per tutte tra il materasso e la struttura del letto della donna della luna, giacché sulla
luna non ci si preoccupa di rivoltare la biancheria da letto. A volte, al ritorno dalle mie spedizioni,
dormivo; altre volte non riuscivo a chiudere occhio per tutta la notte; in quella solitudine, una folla
di pensieri mi torturava. In quel silenzio profondo spesso mi pareva che la mia forza di perspicacia
intellettuale fosse aumentata; a volte, era come se fossi ispirato e un’intera costellazione di
immagini di bella fattura sfilava nel mio spirito come le fotografie di un album. Allora mi rialzavo
e uscivo con la testa da sotto il letto, gli occhi spalancati, come per vedere le immagini piu da
vicino, per dare loro maggiore chiarezza. Poi, febbricitante, emergevo dal mio alloggiamento e
come uno spettro vagavo per la camera, tra i russa menti e alla fine, non tenendomi piu, mi lanciavo
in una sorta di monologo a mezza voce: “Che vita!”, cominciavo, “disgraziati, abbandonati qui,
come in galera! E tirare su trenta figlie! E dovere rubacchiare tutto sulla Terra! Si, sulla Terral
Dove, se no? Cibo, vestiario, arredamento; dove si procura I’'uomo i suoi formaggi? Li ruba ad un
esportatore di Leida! Si...ma ¢ piu facile dirlo che farlo. E se la luna si ferma non sopra Leida, ma
su Amsterdam o sul mare? Allora va a Leida di corsa, 0 a nuoto? E non dimentichiamo che intanto
la Terra ha continuato il suo movimento dotto la luna! E allora ritrova la sua scala di corda? Dove
trova del formaggio, non c’¢ per forza del catrame! Quando la struttura di ferro di un letto si
rompe, dove ne trova una di ricambio? E poi quando I’uomo, estenuato, sfinito dalla fatica, arriva
su, si fa ingiuriare, addirittura picchiare! Che vita! Come chiamarla, poverta o miseria? Tutto cio
non assomiglia piuttosto a pazzia furiosa? Pazzia? Da chi dipende questa gente? Riceve un
salario? Produce merletto a tombolo per una fabbrica della Siberia? E se avesse denaro, I’'uomo
andrebbe in Olanda a comprare formaggio? Non ho visto traccia di tomboli per merletti! Svolgono
costoro un ruolo nell’economia meteorologica della natura? Sono una specie di guardiani del faro,
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incaricati di illuminare la terra, che gli da una retribuzione per tale lavoro? Impossibile! La luna é
sempre nera! Da dove vengono costoro? Dal Sole o, come dicono, dalla “Palla di Burro”? Oppure
vengono dalla Terra? Dal “Grande Formaggio”? O sono una specie sui generis? Perché parlano il
dialetto che si biascica tra Colonia e Maastricht? Quanto a lungo vivranno e che ne sara delle loro
figlie? Quando muore qualcuno, che ne fanno del cadavere? Lo espellono attraverso 1’abbaino
della cantina? Ah! mistificazione infernale!” gridai ad alta voce e, dimentico completamente del
luogo in cui mi trovavo, colpii col pugno il bordo del letto vicino al quale, nel mio andirivieni, ero
giunto. Avevo battuto contro un grosso piede che usciva dal letto; era il giaciglio della donna della
luna; allora, come punta da una tarantola, la vecchia si rizzo dal letto, nella sua camicia da notte
giallo zolfo: “Cielo, culo e formaggio!” fece, ansimante, con voce impastata, “che succede?” Mi
accovacciai velocemente e subito dopo sentii che quella ricadeva pesantemente sui cuscini come un
sacco di farina. Strisciai silenziosamente fino alla mia tana e piu nulla giunse a turbare il silenzio
della notte.

Dovevo essere sulla luna da otto giorni quando un mattino mi parve che i preparativi di
inizio di giornata fossero tutt’altro che i soliti: non si era proceduto alle abituali operazioni di
pulizia; la donna della luna non puli alcun vestito e non passo ore coi vasi di pipi; le bambine,
vestite con gli abiti migliori, non filavano, erano sedute, silenziose e parevano aspettare qualcosa le
porzioni di formaggio erano state tagliate piu grosse; il padre di famiglia, smunto, giallo cuoio,
misurava la camera col suo passo strascicato, 1’aria seria, solenne. Eravamo nel momento della
giornata che giu sulla Terra corrisponde alle dieci del mattino, quando tavola e panche vennero
disposte in maniera curiosa; le bambine vi si sistemarono; a capotavola, la madre di famiglia.
Awviluppata in un bello scialle appuntato davanti da una fine spilla di topazi gialli, sfavillante, ella
apri un libro, un in-folio consunto, con tagli in oro, nel quale tuttavia non guardava che raramente e
di sfuggita e cosi comincio:

“In principio fu il Grande Formaggio. Laggiu, negli abissi, celato nella nebbia, esso ronfa,
avviluppato dal vapore.

“Ma avanti che il Grande Formaggio fosse, ¢’era la Casa della Luna, che regna tra le nubi.

“E la Casa della Luna riceveva luce e nutrimento dalla grande Palla di Burro che fluttua nel
cielo.

“E 1 suoi grassi raggi fecondarono la Casa della Luna, ed essa divenne grossa.

“E un giorno, quando la luna fu smisuratamente grossa, scoppio e fece nascere il Grande
Formaggio che cadde nel fondo dell’abisso dove ronfa nelle tenebre.

“E sulla luna I’uomo della luna e la donna della luna crebbero; e misero al mondo trenta
figli, e furono tutti nutriti dalla Grande Palla di Burro che fluttua nel cielo.

“Ma, vedete, un giorno che I'uomo della luna era alla finestra, si burlo della Palla di Burro
che stava passando di li; allora i grassi raggi nutritivi si ritirarono € non rimasero altro che raggi
freddi e luminosi: giacché egli aveva peccato.

“E I"'uomo della luna, colpito dalla maledizione, dovette costruirsi una scala per discendere
sul Grande Formaggio dove minuscoli uomini neri si ammazzano di fatica, sudano e coltivano
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formaggi rotondi e dovette procurarsi cibo per sé, per i...” Mentre dunque la donna della luna
forniva queste spiegazioni, il silenzio aumentava nella piccola camera; mute, lo sguardo
febbricitante, le bambine tenevano gli occhi inchiodati sulla bocca della narratrice; in particolare le
pit piccole, mentre certune, tra le pit grandi, giocavano col cordone del loro grembiule; dal che
conclusi che non era la prima volta che sentivano quello strano discorso. Ma la donna della luna
non aveva potuto terminare la sua frase perché 1’'uomo della luna, che gia durante la lettura si era
lasciato sfuggire qualche bestemmia incomprensibile, si gir0 di scatto e con queste parole:
“Maledetta bugia! Ignobile impostura!”, strappo il sacro in-folio dalle mani della donna della luna e
lo scaravento con tale violenza contro la parete di legno che tutta la luna tremo. Le bambine si
gettarono dalle panche e con grida acutissime corsero a rifugiarsi tra i letti. Allora la padrona,
abituata, a quanto mi parve, a tali scene, si alzo con estrema dignita e disse: “Papa, perché disturbi
la lezione di religione?” L’uomo della luna: “Perché tutto cid che insegni alle bambine non ¢ altro
che menzogna!” La donna della luna: “Chi ti dice che € una menzogna? Ma sei stato proprio tu che
mi hai dato questa spiegazione dell’origine della nostra malasorte?” Lui: “Ma non ¢ vero! Sono io
e 10 solo, ad avere avuto quest’idea di scendere sul Grande Formaggio con una scala!” Lei: “Chi
puo negare che tu se i un gran furbone e che senza di te di certo si morirebbe di fame?” Il primo:
“Le bambine mi prenderanno per un tipaccio! Un mascalzone!” La seconda: “E forse non ¢ vero
che una volta hai riso in faccia al cielo? E da allora la Palla di Burro rimane sempre dietro la nostra
casa!” Lui, ricominciando: “La Palla di Burro in cielo ¢ un bamboccio senza cervello!” Lei, di
nuovo: “Ci nutriva tutti, era la gioia dei nostri cuori, la nostra dea!” L’uomo della luna: “Io sono
I’essere piu grande sotto il cielo, perché io penso!” La vecchia: “Sei un povero disgraziato, fai
pieta!” Lui: “Donna della luna!” Lei: “Non ho paura di te!” A quelle parole, diventato giallo ocra,
il capofamiglia avanzo verso la sua compagna, la afferrd alla gola e la gettd a terra con una tale
violenza che tuta la casa di legno gemette. Ma quasi nello stesso istante un’imposta sbatté da basso
in cantina, probabilmente I’abbaino; quindi ci fu un gran fragore sordo come di oggetti che
rotolassero. “I nostri formaggi!” grido la donna della luna, “i nostri formaggi cadono nell’eternita!”
In una frazione di secondo, la grossa donna si rialzd, fece malferma quei pochi passi che la
separavano dalla botola, I’apri e scomparve; si udi ancora un po’ di rumore, poi I’abbaino venne
chiuso e fermato col chiavistello. La donna della luna, ansimante, bianca come un cencio,
ricomparve dieci minuti piu tardi, dieci minuti durante i quali il padrone di casa aveva tenuto lo
sguardo ostinatamente fisso dinanzi a sé: “Cinque formaggi, singhiozzo lei, ci sono sfuggiti. Una
delle bimbe, questo mese, dovra privarsi del cibo, ossia morire!” L’uomo della luna rimaneva
paralizzato, immobile, come vetrificato. Dietro i letti si sentiva ancora tirar su col naso.

Nelle ventiquattr’ore successive, non venne scambiata una parola; e la masticazione delle
mandibole ad ogni distribuzione ormai scarsa delle porzioni di formaggio, il cigolio dei letti e
I’andirivieni strascicato del padrone di casa chiuso nei suoi pensieri furono gli unici rumori a
rompere quella terribile solitudine.

Il lettore vorra scusarmi se gli confesso che non sono scontento di questa tregua di
ventiquattr’ore; piu che a cagione della pausa stessa, perché essa mi da una nuova giornata a
proposito della quale non v’¢ nulla da raccontare, il che ¢ tutto di guadagnato. Certo, per rispetto
verso il lettore, mi sento in dovere di menzionare ogni benché minimo incidente, di registrare
perfino i dettagli piu scabrosi, in modo che egli non si trovi dinanzi delle lacune che gli
impedirebbero di farsi un quadro fedele di quella misera esistenza. Ma io gli posso assicurare che
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non e sempre una cosa facile. Chi crea liberamente (il poeta) ha buon gioco. Egli sceglie
arbitrariamente nella sua ispirazione cio che giudica degno di essere comunicato al lettore. Chi
come me, di ritorno da un viaggio, deve assicurarne la descrizione, € uno schiavo ed un vero e
proprio manovale letterario, giacché e dipendente da quanto ha visto, da quanto ha vissuto; e guai a
lui se trascura qualcosa! Unicamente lo stile gli potrebbe permettere di distinguersi; ma anche qui il
lettore ne rimarrebbe scontento, perché proprio per degli avvenimenti tanto insoliti il lettore
preferisce una forma semplice, senza fronzoli. Del resto, queste ventiquattr’ore durante le quali
I’uomo ¢ la donna della luna non si rivolsero la parola non furono per me talmente senza storia da
lasciarmi senza dubbi e pensieri, ma, Dio sia lodato!, non sono tenuto a riferirli al lettore. In effetti,
quella narrazione delle origini della luna continuava a frullarmi nella testa; e anche se non capivo
nulla della genesi che la donna della luna aveva letto, un punto tuttavia mi interessava in modo
particolare: la posizione decisamente appartata del sole, la “Palla di Burro” (per dirla nella lingua
della gente della luna) sul lato senza finestra della luna. Ovviamente, era chiaro che le presunte
canzonature dell’'uomo della luna, avvenute forse mille anni prima, non potevano avere esercitato la
benché minima influenza sulla posizione del sole. Ed era forse a cause di ordine astronomico che
occorreva rifarsi. Come quella gente ingenua di lassu si rappresentasse la situazione, quali storie
avessero partorito nelle loro fantasie e se a causa di queste essi si saltavano al collo, tutto cio, in fine
dei conti, era senza alcuna importanza. Ci0 che invece era sicuro € che da otto giorni regnava una
sorta di penombra costante che non registrava alcuna variazione e che non si poteva definire né
notte né giorno; e solamente il modo di vivere straordinariamente regolato della gente della luna mi
permetteva ancora di contare i giorni e di infilare i miei stecchi di paglia in modo da calcolare la
durata esatta del mio soggiorno. Aggiungo subito che quell’insolita penombra durd ancora una
settimana, quindi in tutto quindici giorni e quel che accadde poi non manchera di stupire il lettore
quando ne prendera conoscenza tra qualche pagina. Per me era importante prima di tutto verificare
se la “Palla di Burro”, di cui la donna della luna aveva raccontato la fantastica leggenda dei raggi
nutritivi, rimaneva dietro la luna, ossia dalla parte senza finestra dove, come ho gia riferito, faceva
parecchio piu caldo, cosa che pareva dover confermare questa ipotesi. Per verificare cio, mi si
offrivano tre vie: potevo arrampicarmi sul tetto dove il primo giorno I’'uomo della luna aveva
proceduto alla riparazione dei cartoni catramati e da dove si doveva godere di un panorama
eccezionale. In seconda istanza, potevo, con 1’ausilio di un trapano a manovella, bucare la parete
posteriore della luna e incollarvi un occhio. Terza possibilita: data la posizione dell’abbaino della
cantina, potevo, sporgendomi il piu possibile in fuori, fare un giro d’orizzonte e stabilire se non la
presenza del sole, quanto meno quella di una parte della sua luce che immaginavo dovesse riflettersi
sulla casa della luna sotto forma di una falce. Mi manco il coraggio per porre in opera il primo
progetto, il trapano per il secondo e, quanto al terzo, decisi di metterlo in esecuzione la notte dopo.

Stavamo per entrare nella nona notte: ero arrivato sabato o domenica di primo mattino,
quindi, se ho contato giusto, eravamo nella notte tra il lunedi e il martedi della seconda settimana.
Poteva mancare qualche ora a mezzanotte. Non avevo alcun motivo di pensare che non fossero gia
tutti nei loro letti a dormire; per quanto, a dire il vero, per tutta la sera io fossi rimasto steso sotto il
mio letto, del tutto apatico, senza prestare alcuna attenzione a quello che mi accadeva intorno. La
porta della cantina era aperta; negli ultimi tempi, era una cosa per nulla eccezionale (la stessa donna
della luna si era dimenticata parecchie volte di chiuderla), non piu che il miscuglio di odori di
formaggio e di catrame che ne usciva e che il mio naso quasi non distingueva piu. Avevo ormai una
buona consuetudine con gli spazi di sotto; non foss’altro per 1’abitudine di andare a caccia di
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formaggio. Scesi quindi con rapidita quei pochi scalini, posai i piedi nello spesso strato di canapa,
aggirai la macchina per arrotolare e mi diressi verso i formaggi, quando all’improvviso mi fermai di
botto, pietrificato per lo spavento come dinanzi ad un fantasma: una grossa donna era seduta nel
vano dell’abbaino, la gonna rialzata, con sulla riga dei suoi capelli un riflesso allungato, un tratto
scintillante, come di una luna piena e che, a giudicare dalla sua direzione e dalla sua incidenza,
proveniva dal foro del cardino dell’imposta aperta per meta. La donna ansimava, soffiava e
tratteneva il respiro come se fosse impegnata in una fatica titanica. E prima che io potessi decidere
che cosa fare in quella situazione, lei mi noto e disse: “Vieni anche tu, papa? E 1’ora per te: ¢ vero
che mangi davvero troppo poco”. Allora riconobbi la voce: era la donna della luna. Ma questa
scoperta non era poi un granché; lo sapevo bene; perché quale altra persona di quella grassezza e di
sesso femminile sarebbe mai potuta arrivare all’improvviso nella luna attraverso 1’abbaino ella
cantina? La donna della luna era a cavalcioni; a quanto ne sapevo, per la prima volta dal mio
arrivo; cio mi riempi di non poca soddisfazione, perché avevo indovinato da solo a che cosa
servivano quei posti; ma anche questo pensiero mi risulto del tutto privo d’importanza. Al buio, la
donna della luna mi prendeva per il padrone di casa. Era un’occasione, ma neppure questa scoperta
era fondamentale per me; anche se fosse avvenuto il contrario e la donna della luna si fosse accorta
che non ero suo marito, non avrei avuto alcuno scrupolo a spingerla giu, lei e la sua defecazione, sul
“Grande Formaggio”, piuttosto che vedermi assassinato o, nel caso, fatto morire di fame, proprio
dal marito. No! Cio che mi sembrava di un’importanza essenziale era il riflesso brillante e oblungo
sulla scriminatura della donna della luna! Quello non era né il sole né la “Palla di Burro”. Quello
che filtrava attraverso la fssura dell’imposta era esattamente uguale a un raggio di luna. Un raggio
di luna? Ah! Imbroglio infernale!, mi dissi, e se non fossimo sulla luna? Ma subito abbandonai
quel pensiero. Era infatti pura follia lambiccarsi il cervello a quel proposito. E siccome la donna
della luna, a quanto mi parve, si preparava a mettere fine alla sua seduta, anch’io, dato che non mi
veniva in tasca nulla a continuare ad ammirare il riflesso, che al momento riposava sul suo fondo
schiena, uscii dalla cantina e, per aggiungere verosimiglianza, sugli scalini imitai il passo strascicato
dell’uomo della luna. Sopra, mi affrettai ad infilarmi sotto il mio letto.

Trascorse un’ora buona prima che la vecchia risalisse. Passando davanti al suo letto, afferro
con malagrazia il braccio del marito, lo scosse e grido: “Fatto. Ora puoi andare tu!” e poi si corico.
Ma I’'uomo della luna rimase steso e anch’io me ne rimasi steso. E piu niente giunse a turbare il
silenzio della notte.

Credimi, caro lettore, nel momento in cui raggiunsi la Terra senza inciampi, eccezion fatta
per i pericoli che dovetti superare e per le conseguenze che ne derivarono per la mia persona, la sola
cosa che rimpiansi fu che un astronomo non avesse incontrato al posto mio I’uomo della luna, nel
campo tra Leida e D’decke Bosh. Le sue osservazioni sarebbero state infinitamente preziose per la
scienza e avrebbero senza dubbio modificato in maniera radicale il nostro modo di concepire la
luna, il cielo e il sistema solare. Al suo ritorno, anziché essere come me espulso dall’universita, egli
sarebbe stato sicuramente promosso al rango di dottore honoris causa e qualche cometa o una stella
porterebbe ora il suo nome nel cielo. Invece di tutto cio, ’individuo che era salito lassu era
sprovvisto di qualsiasi nozione di astronomia e non si curava affatto di acquisirne o di rendersi utile
all’'umanita; allorché prese coscienza che non esistevano rischi, un riflesso a forma di striscia sulla
schiena della donna della luna, solo per il suo colore, la sua forma, insomma per tutte le sue
caratteristiche, ridestdo mille volte maggiore interesse in lui che, ad esempio, la questione di sapere
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se tale riflesso non provenisse, dato che eravamo sulla luna, dalla vicinanza di Venere rischiarata
nella sua interezza. Faccio questa osservazione perché assisteremo ora al fenomeno astronomico
sicuramente pit importante del mio soggiorno sulla luna. E anche per tagliar corto su qualsiasi
questione matematica, fisica o di ogni altra natura che porterebbe unicamente a concludere della
mia ignoranza. Giacché dopo che questa luce crepuscolare ebbe dominato in una maniera assai
stabile per quindici giorni, periodo durante il quale il sole si trovava verosimilmente dietro il lato
senza finestra della luna, si fece... notte!... Si, si fece notte, con mia grande sorpresa,e non giorno
come si aspettavano forse certi lettori. Perché? E che ne so. In ogni caso, si fece notte. E prego il
lettore di vedere tutto cio che seguira sotto questa condizione; 0, come se avvenisse nella cantina
della luna. E nella stessa occasione il lettore sapra che siamo progrediti di otto giorni nel corso dei
quali tutto si € svolto in una maniera assolutamente normale. Poiché dopo quel martedi appena
menzionato non accadde alcunché di eccezionale. Un vaso da notte si ruppe. Le lamentele a
proposito del numero insufficiente di formaggi aumentavano man mano che le porzioni
diminuivano. lo stesso trattenevo un poco le esigenze del mio stomaco in modo da non attirare
I’attenzione sulla bocca supplementare che rappresentavo. Bisogna pero che intercali qui un
dialogo interessante benché breve tra i due coniugi e riguardante proprio i formaggi: la donna della
luna chiese se egli non volesse scendere prima della fine del mese, alla ricerca di formaggi. Egli
rifiuto scuotendo la testa. La vecchia manco di tatto al punto di fargli osservare che era colpa sua se
i formaggi erano caduti attraverso I’abbaino della cantina, e che quindi toccava a lui sostituirli.
“Non ne ho il diritto!” replico 'uomo della luna. “Moriamo di fame!” rispose la vecchia. “Non ne
ho il diritto!” ripeté 'uomo della luna alzandosi e levando il braccio destro con aria minacciosa,
“non ho il diritto di scendere senza luna!” Non ho il diritto di scendere senza luna! Quelle parole
gettarono una vivida luce sulle singolari abitudini di quell’'uvomo fuori del comune. Non aveva il
diritto di scendere senza luna! L’uomo della luna era sottoposto a determinate leggi? 1 suoi
rapporti con la terra erano regolati da precetti morali? Oppure ogni fine mese consegnava la luna
piena a uno speculatore olandese? L’uomo della luna aveva una religione? Qual era la ragione
profonda di quella strana frase? E che ne so.

Eravamo dunque immersi in una notte assoluta. E se fino allora il soggiorno sulla luna si era
rivelato piuttosto sopportabile, da quel momento non portd che miseria e tristezza. Avevo
I’impressione di essere in prigione; come una talpa condannata al letargo. La speranza di una
accresciuta liberta di movimento si rivelo illusoria. Perché la gente della luna era abituata
all’oscurita; 1 loro occhi erano diversi da quelli di noi terrestri, non facevano distinzioni che tra il
crepuscolo e la notte e, come supponevo, non erano mai stati esposti a una luce piu viva. Del resto,
per poco non rimasi vittima di questa circostanza imprevista. Rassicurato dal buio, stavo per
scendere in cantina, quando venni sorpreso dalla donna della luna seduta a tavola in compagnia
delle sue figlie; scatto come una furia e, avendo io gia sceso qualche scalino, sentii queste parole: “I
formaggi, basta per oggi!” mentre richiudeva su di me la botola, con tale violenza che caddi mezzo
morto in basso nella canapa. Dalle parole che aggiunse: “Eccolo che adesso vuole mangiare!”, mi
parve che mi scambiasse per I’'uomo della luna, benché io fossi molto, molto piu piccolo. D’altra
parte, quello era coricato tutto vestito sul suo letto ¢ dormiva. L’influenza del buio sul
comportamento della gente della luna non era percepibile che nella conversazione che a volte
languiva per una mezza giornata, a volte per un giorno intero. E quella curiosa assemblea si
muoveva dinanzi a me come uno spettacolo di ombre cinesi. Per il resto, le attivita quotidiane si
susseguivano come prima, con gesti sicuri e regolari: le bambine filavano; la donna della luna
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riordinava per tutto il giorno o si affaccendava in cantina, ¢ I’'uomo della luna, che le prime due
settimane si era arrampicato a piu riprese sul tetto per collocarvi dei cartoni catramati o per
rinforzare dei perni, era ora il piu spesso coricato sul suo letto, oppure girava in lungo e in largo con
aria corrucciata. L’unica cosa veramente nuova occorse il secondo o terzo giorno dell’equinozio.
Dal lato Sud della luna (dico Sud perché non riuscivo a togliermi dalla testa la convinzione che
dall’altra parte del muro si trovasse la “Palla di Burro”, ma intendo la parte posteriore senza
finestra), steso sotto il letto, sentivo dunque giungere da quella parte degli scricchiolii e dei crepiti
sulla origine dei quali non c’era da ingannarsi; credetti da principio che fosse il catrame prima
riscaldato che si raffreddava; ma la notte seguente strisciai fuori dal mio nascondiglio e,
introducendomi di forza tra due letti, incollai 1’orecchio alla parete Sud. Quel rumore sempre piu
chiaro e forte mi parve troppo prolungato per una semplice contrazione dovuta al raffreddamento.
Allo stesso tempo si diffuse un odore sospetto, una puzza di bruciaticcio; per me non c¢’erano piu
dubbi: i cartoni catramati della copertura bruciavano o si trovavano al punto di surriscaldamento che
precede le fiamme. Sentii ’inquietudine assalirmi. Mi dissi: devo svegliare ’'uomo della luna? Io,
svegliare I’uomo della luna! Un individuo, mi risposi tra me, che ¢ salito qui solo per caso, pud mai
accarezzare 1’idea di svegliare I’'uomo della luna? Questa gente diventerebbe folle di terrore se mi
vedesse piantato ai piedi del loro letto! Senza poi parlare del fatto che sarei stato del tutto incapace
di esprimermi nel loro dialetto cosi bizzarro. Posso assicurare il lettore che non era la mia sorte a
preoccuparmi, bensi quella della luna. Ero come un uomo su un treno che in piena notte scopre,
sporgendosi dal finestrino, che un assale ¢ surriscaldato e non sa come lanciare 1’allarme. Lui
stesso &€ minacciato, ma ben maggiore € il rischio che corre il treno.

Ma che cosa potevo fare? Gettai un’altra occhiata verso la finestra e, non vedendo alcun
chiarore, mi nascosi ventre a terra sotto il letto. Mi calmai solo 1I’indomani, allorché mi resi conto
che nessuno prestava attenzione a quel rumore.

Cosi termino la terza settimana. La vita diveniva sempre piu desolante. Era un supplizio
vedere quella gente uscire dal letto nella notte nera e riunirsi attorno a un magro pasto; la si sarebbe
detta una famiglia di operai che si alza allo spuntare del di, prendendo in piedi e in silenzio la sua
colazione del mattino per correre in fretta al lavoro. Era di una monotonia spaventosa. L’uomo e la
donna della luna a volte non si scambiavano una parola per tutta la giornata; dopo la loro ultima
scenata non erano riusciti a riannodare rapporti neppur passabili; e mi pareva addirittura che la
donna della luna, in fin dei conti piu intelligente e migliore conoscitrice del mondo o della luna,
come si voglia dire, esitasse a volte sul ruolo che doveva svolgere: quello della moglie conciliante,
accomodante, o quello della moglie forte della propria acrimonia e gelosa dei propri diritti.
Purtroppo, quale che fosse la metodica utilizzata, il risultato era assolutamente mediocre.
Impossibile ottenere qualcosa da quell’uomo perennemente insoddisfatto, dalla collera repressa, ma
troppo orgoglioso per lamentarsi e che, con lo spirito sempre altrove, non si accorgeva per nulla
delle piccole commedie cui si dedicava sua moglie. Pareva che la testa di quello spirito speculativo
fosse completamente assorbita dall’edificio celeste, nel triangolo tra Venere, la Terra e il Sole e che
attendesse qualche congiunzione dei pianeti per migliorare il suo triste destino. Le bambine non
dicevano quasi nulla e io dedussi, dalla goffaggine che dimostravano nell’esprimere alcuni dei loro
bisogni, che fossero incapaci di padroneggiare il dialetto della loro madre, insomma che fossero
delle idiote, forse mezze sordomute.
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Era una notte tra la terza e la quarta settimana. Ero disteso sotto il mio letto. Il fenomeno
piu sorprendente della seconda fase del mio soggiorno sulla luna, ovvero gli scricchiolii e i crepitii
all’esterno dell’edificio lunare, occupava continuamente i miei pensieri. Non esiste, mi dissi,
alcuna luce artificiale sulla luna. Non si cucina, non si cuoce, non si scalda nulla; niente fiammiferi;
nessuno fuma; nessuna frizione, nessun attrito. Di conseguenza, nulla all’interno dell’ambiente
lunare puo essere causa del surriscaldamento delle placche catramate. Bisogna quindi attribuire
questo surriscaldamento o questo avvampare a un fenomeno meteorologico. Siamo allora costretti
ad ammettere come sola ed unica causa il sole, il quale ¢ dovuto rimanere sull’altro lato per tutto il
tempo che ha fatto notte sulla parete Nord, ossia quindici giorni, e che nell’aria pura a
quell’altitudine, grazie a una precisione di tiro accresciuta e alla continuita di incidenza dei suoi
raggi, avra finito per accendere le placche catramate e per provocare il surriscaldamento della crosta
lunare, al punto che, persino dopo che e tramontato, il processo di combustione prosegue in maniera
strisciante. Ci0 corrispondeva in effetti al rumore sospetto che, iniziando nella parte sinistra
dell’emisfero Sud, si era spostato come fosse un astro fino alla parte destra dello stesso emisfero;
mentre la meta Nord della luna rimaneva per cosi dire intatta. Dunque, continuai nel mio
ragionamento, questa copertura di catrame non € solo una protezione contro il vento e il cattivo
tempo, ma anche contro i dardi fiammeggianti del sole che senza di essa avrebbero aggredito la
struttura di legno dell’edificio. Ma allora, conclusi infine, occorre di tanto in tanto togliere le
placche catramate senza le quali tutta la baracca rischierebbe una bel giorno di finire in fumo! Ero a
quel punto nelle mie elucubrazioni, quando all’improvviso percepii alla finestra, o almeno al
riquadro di finestra che potevo vedere da sotto il mio letto, un chiarore sorprendente. Un bagliore
placido, e non i vividi bagliori di un incendio. Sicché in un primo momento non mi preoccupai per
nulla. D’altronde mi sembrava che quel crepuscolo non avesse niente a che fare con la luna e che
provenisse piuttosto dall’orizzonte. Ma fui preso da inquietudine allorché vidi quello stesso
chiarore proveniente dal lato sinistro concentrarsi in una linea fiammeggiante e sfavillante e che
senza dubbio costituiva il perimetro di un corpo dal diametro gigantesco. Allora, come se fosse
scoppiato un incendio, abbandonai in gran fretta il mio nascondiglio e mi precipitai alla finestra.
Uno spettacolo di una bellezza infinita e terrificante si offerse alla mia vista: da sinistra si
avvicinava un maestoso globo d’un giallo incandescente che nel cielo totalmente nero aveva
I’aspetto non di una stella, bensi di un funesto mostro sferico catapultato da un altro mondo nel
nostro. Benché appostato pit lontano possibile sulla destra della finestra, che non osavo aprire, non
riuscii ad abbracciare con un solo sguardo la totalita di quella sfera dai bordi sfaldati e panneggiata
dauna bruma verde umida e che si sforzava di progredire con un’inquietante costanza e a salire nel
cielo e che da lontano assomigliava a una palla di neve sporca e fondente della grandezza di un tino
per la birra. La cosa sorprendente & che, nonostante la sua dimensione e la sua intensa luminosita,
quel corpo nel contempo lucente e nebuloso non abbagliava; era una luce fredda, livida, una luce
cimiteriale. Le brume che lo circondavano parevano muoversi costantemente; a intervalli il velo
verde che racchiudeva il nucleo giallo-zolfo si strappava, u disco piu chiaro, piu lucente sorgeva
allora, disco sul quale apparivano delle macchie scure delimitate da zone piu luminose. Ma ad un
tratto i vapori umidi si squarciarono violentemente, ricaddero di lato e il corpo celeste si presento a
me col suo diametro piu grande: chi dira il mio stupore quando riconobbi come proiettati con fini
ritocchi sulle superfici fosforescenti i distinti contorni frastagliati dell’ America del Nord e del Sud
dispiegati su tutta la loro lunghezza. Un pensiero liberatorio mi assali: nessun dubbio, quella sfera
era la Terra, illuminata dal sole cadente, avviluppata dalla sua atmosfera caliginosa e intensamente
luminosa. E dunque la Terra che galleggia davanti a me! mi dissi, e laggiu, a Leida, nella Liittje
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Straat, c’¢ la vecchia dalle lunghe zanne che si chiede che ne ¢ del suo studente, rimpiangendolo
come si rimpiange un cane che e scappato perché e stato troppo bastonato. La sontuosa sfera,
gonfia di vapori, era salita ancor piu su e io mi ero arrampicato sul montante di un lettino per
osservare, da una postazione piu elevata, se la Terra fosse rischiarata su tutta la sua superficie,
quando in fondo alla stanza risuono una voce acutissima: “Il Grande Formaggio, bambine!”; in un
batter d’occhio, tutte le figlie saltarono dai loro letti e corsero a piedi nudi alla finestra. Io mi ritirai
pit in fretta possibile dallo stretto corridoio per andarmi a nascondere sotto la tavola. Ma troppo
tardi! La prima delle bambine, una piccola sui dodici anni, inciampo su di me e cadde per terra
picchiando la testa. Evidentemente senza farsi troppo male, perché non udii alcun grido di dolore.
Altre inciamparono a loro volta su quella che era caduta e in un istante un vero mucchio di corpi si
formo al suolo. Arrivo anche la vecchia, senza fretta. Si era presa il tempo di mettersi le pantofole.
Venne aperta la finestra; la madre si sporse per prima molto in fuori dall’apertura, mentre la
maggior parte delle figlie si accalcavano attorno a lei emettendo acuti gridolini ed esprimendosi in
un linguaggio incomprensibile di cui non colsi una parola. Nel frattempo ero arrivato sotto la tavola
senza incidenti. Allora ¢ questo, mi dissi, il “Grande Formaggio” di cui parlano tanto, e da soli nel
cielo hanno trovato il modello di questo audace paragone! In quel momento mi ritorno alla mente il
disegno appeso proprio di fronte a me, con I’enigmatica raffigurazione dell’America che I’'uomo
della luna aveva realizzato in un’epoca remota, forse quand’era giovane. Capivo perfettamente
come la grandiosa apparizione, il passaggio di quello splendido corpo celeste, fosse un avvenimento
di grandissimo richiamo per la gente della luna, loro che non sapevano nulla del sole, se non che gli
bruciava sul lato Sud tutte le placche catramate. Sembrava anche, a vedere la donna della luna, il
suo entusiasmo e il tempo che passo fuori a parlare alle figlie, che con il sorgere e il tramontare del
“Grande Formaggio” si offrisse quella notte una congiunzione importante; la maggior parte del
tempo esso doveva passare sotto o sopra la linea dell’orizzonte della casa lunare, come poco prima,
quando giu in cantina avevo sorpreso la donna della luna accovacciata nell’abbaino. Se no, infatti,
come spiegare il riflesso a forma di striscia sulla sua schiena? Le bambine si ritirarono ad un ad
una. La donna della luna non lascio la finestra che molto tardi in compagnia delle due piu grandi.
Mentre la madre chiudeva finalmente la finestra, una di loro fece ancora una domanda che non
capii. La vecchia rispose: “Papa non guarda mai il Grande Formaggio; ma forse non vi scende tutti
i mesi?” Poi tutte andarono a dormire. Io invece rimasi sveglio ancora per parecchio e, benché il
“Grande Formaggio” fosse scomparso, aspirai il verde profumo che penetrava ancora
profondamente nella stanza lunare, come un nutrimento di cui si é stati a lungo privati, come un
messaggio da un continente lontano cui si era appartenuti un di e che forse non si rivedra mai piu.

Se il lettore, alla luce di questi ultimi avvenimenti, fosse tentato di credere di potere assistere
ad altre scene altrettanto belle e interessanti, ebbene, sono spiacente di deluderlo. Si, questa storia,
lassu, finisce con una catastrofe e spettera al lettore, dopo piu ampia informazione, formarsi un
giudizio. Ma quanto a quest’ultima settimana, posso affermare che fu davvero la piu triste e la piu
penosa del mio soggiorno sulla luna; per cosi dire, niente da mangiare, la donna della luna aveva
nascosto gli ultimi formaggi, per paura che I’uomo della luna se ne impossessasse per distribuirli in
segreto alle piccole. Quando me ne accorsi, non avevo ormai piu di un quarto di formaggio ed era
appena il necessario per sopravvivere. A causa dello scarso cibo e su consiglio della loro madre,
molte delle bambine ora rimanevano a letto per, mi pareva, meglio conservare il loro calore
animale. L’unica cosa che attird la mia attenzione quella settimana fu il comportamento della
donna della luna; e in particolare verso suo marito. Tutto d’un tratto, ella si mostro cosi virtuosa,
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cosi modesta, cosi premurosa, cosi piena di attenzioni che mi fece sospettare, a ragione, che fossimo
alla vigilia di una grandiosa impresa a cui I’'uomo della luna veniva di nuovo sollecitato. E se si
pensava a quanto era facilmente prevedibile, ossia all’urgente necessita di approvvigionarsi di
formaggi e agli avvenimenti che non mancherebbero di prodursi stavolta ancora appena la luna
piena fosse matura, non vi era nulla di sorprendente che la donna della luna incoraggiasse le buone
disposizioni dell’uomo della luna. “Hai dormito bene, papa?” “Vuoi mangiare, papa?” “Desideri
forse un altro cuscino, papa?” Con frasi come queste ella cercava di ammansirlo, mentre lui non
solo era al di sopra di queste basse manovre, ma non le dava neppure 1’occasione di osservare che
lui non era uno stupido. Una volta, pero, lei dovette ricredersi. Un pomeriggio I’'uomo della luna
era seduto, i gomiti sulla tavola, guardando dritto davanti a sé senza dire nulla e, come al solito,
immerso nei suoi pensieri. “A che cosa pensi, papa?”’ chiese la vecchia. “Mi viene un’idea.” “E di
che si tratta?” “Credo che i formaggi rotondi e gialli che piantano gli olandesi abbiano un legame di
parentela con la nostra grande e gialla casa lunare: quando, illuminata sul suo rovescio, essa brilla
verso il basso, la luna quasi li tira fuori dalla terra.” “Cielo! che scemenza!” fece la vecchia
scuotendo la testa. “Papa, stai diventando matto!” “Donna della luna!” grido il padrone di casa,
giallo-mastice dalla collera, allungandosi tutto nella sua gialla veste da camera damascata, “Donna
della luna!” (era sempre cosi che le rivolgeva la parola quando era adirato. Di norma la chiamava
“Mammal!”), “una teoria, anche se non spiega la realta, contiene gia in sé una forza originale. Cio
che elabora la mia testa gialla non ¢ follia, tienilo a mente!” La dona della luna tacque, doveva
essersi accorta di avere toccato un punto sensibile. Ma 1’'uomo della luna non tird piu fuori questa
teoria nelle cinque settimane che trascorsi ancora lassu.

Il lettore forse si stupira per 1’osservazione che segue, tanto quanto la donna della luna per
I’idea enunciata quel momento da suo marito; sento pero di dovere confidare al lettore tutto quello
che qui scopro di notevole o di curioso. Ed esistono delle scoperte di una specie pit minuziosa, piu
fine, che non si possono elencare tutte ma che si sommano e alla fine si concretizzano nella testa
dell’osservatore in un’idea ben precisa. E questa idea guadagna a poco a poco forza, diventa
convinzione e necessita. Insomma, credo che la donna della luna non fosse uscita dalla stirpe lunare
originaria, ma che ad un certo punto ella fosse venuta dal basso, dalla Terra. Quando? Come? E
che ne so. Ma I’idea mi si impose con insistenza. Il suo modo di rifare i letti era del tutto tipico
delle regioni del Reno inferiore. Quel modo di battere il piumino col palmo della mano per fargli
prendere piattezza e rimetterlo in forma, di porre il secondo guanciale in mezzo al letto in modo da
ottenere una superficie bella liscia, dopo avere tirato giu il copriletto; quel modo di sprimacciare il
cuscino, di tirare il lenzuolo, insomma, un gran numero di piccoli dettagli di questo genere si
rifaceva ad abitudini popolari in uso in una zona ben precisa situata tra Maas e il Reno inferiore. E
certo, al contrario, che i letti stessi non potevano fornire nella circostanza alcun indizio sul paese di
origine della donna della luna. Il vecchio raccoglieva tutto quello che gli capitava sotto mano, non
importa cosa e non importa dove. Invece, la maniera che aveva la donna della luna di aggiustare
quell’accozzaglia di biancheria per i letti, di lisciare, di far gonfiare, di stendere e di sprimacciare
era caratteristico. Dove I’avrebbe imparato, se no? Senza volere affatto sottoscrivere lo stupido
sproloquio religioso che la donna della luna aveva esposto quindici giorni prima alle sue figlie (era,
a mio avviso, né pit né mano che un sistema di elementi presi qua e la dall’uomo della luna apposta
per I’istruzione delle sue bambine e che sua moglie aveva mal digerito o mal esposto), si ha
nondimeno il diritto di chiedersi da un punto di vista strettamente scientifico da dove quella gente
potesse venire! “Be’, in tal caso, allora, ditemi: da dove viene la donna della luna?” “Dalla regione
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situata tra Krefeld e Xanten!” Quel modo di grattarsi la testa con lo spillone per capelli, quel modo
di farsi la riga, di sistemarsi lo scialletto, di soffiarsi il naso nelle dita e, la cosa piu importante, quel
dialetto misto di basso tedesco, tutto ci0 ci rimandava, per quel che concerne la geografia e
I’etnologia, ad un distretto preciso, situato non lontano dalla frontiera tra I’Olanda e la Germania. E
siccome la donna della luna, vista la sua corpulenza, non era in grado né di lasciare la luna né di
risalirvi, I’unica ipotesi possibile era che fosse partita dalla Terra in gioventu, probabilmente su
istigazione dell’'uomo della luna. Come era accaduto? Con la forza, con la persuasione?... fu spinta
dalla curiosita? Impossibile dirlo. Prego il lettore di non volermene se non riusciamo a risolvere
tutte le difficolta nella valutazione di quella situazione insolita. Ma tocca a me sapere da dove viene
I’uomo della luna? Spetta me fornire la genealogia degli antenati della razza lunare di cui io posso
soltanto dire che la donna della luna non ne faceva parte? Sta a me sciogliere I’intricata matassa di
questo coacervo lunare? E rispondere alle domande che un astronomo, un fisico, un aeronauta, un
antropologo e chissa chi ancora potrebbe porre? Mentre quel poco di medicina che sono riuscito ad
apprendere di passata durante i miei diversi soggiorni nelle universita non mi permette neanche di
fare comprendere al lettore come quella gente lassu facesse a sopravvivere senza acqua! Per quel
che riguarda I'uomo della luna, si puo dire questo: anche lui parlava il dialetto, ma il suo era strano,
come se si fosse esercitato a lungo, spinto dalla necessita di farsi comprendere da sua moglie.
L’olandese gli riusciva un po’ meglio. Nulla nel suo modo di parlare, nel suo comportamento, nei
suoi gesti tradiva una nazionalita, una tipologia precisa, un’origine operaia, ad esempio. I suoi
lavori nella casa lunare, le sue attivita per la famiglia, li compiva con aria impacciata, triste; pareva
considerasse tutto cio come secondario. Ma che cosa fosse essenziale per lui, impossibile dirlo. I
suo malumore non proveniva, o almeno non elusivamente, dalla pesantezza dei suoi compiti. Tutto
pareva indicare piuttosto che dei conflitti interiori e profondi lo soverchiassero. 1l suo mutismo non
veniva dalla fatica; e se era taciturno, era perché non trovava nessuno con cui condividere i suoi
pensieri. In fin dei conti, si potevano esprimere i dubbi piu seri riguardo allo stato della sua salute
mentale.

Nell’ultima settimana, la cose presero una piega inesorabile, indirizzandosi verso una fine
agevolmente prevedibile. Nel frattempo, I’esterno della casa lunare aveva assunto un aspetto
chiaramente minaccioso. Una volta, nel bel mezzo della notte, vidi dalla finestra un improvviso
chiarore, ben differente dal pacifico irraggiamento del “Grande Formaggio” che era ancora passato
a piu riprese quella notte al di sopra delle nostre teste. Un’altra volta, aprendo la finestra per
seguirlo con lo sguardo, scoprii che la copertura catramata di tutta la parte Nord del tetto era
conformemente rosseggiante, mentre la superficie incandescente, luminosa e brillante del lato Sud
sembrava avanzare verso di me col suo sfrigolante mare di scintille. Dovevamo essere alla fine
della quarta settimana; a causa del buio, ero stato costretto ad abbandonare il mio sistema di calcolo
dei giorni con le pagliuzze. La temperatura della stanza si alzo sensibilmente. Ben presto la
finestra rimase aperta giorno e notte. Non si parlava quasi piut. L’uomo e la donna della luna si
incrociavano senza dire una parola, ma chiaramente occupati in preparativi di cui non riuscivo a
seguire i dettagli, da sotto il letto; le bambine, ora, non lasciavano piu i loro giacigli. Non c’era
stato piu nulla da mangiare da tre giorni. Il penultimo giorno, verso mezzodi, alcune scintille
entrarono nella stanza e provocarono un inizio di incendio nel lettino della bambina piu vicina alla
fiestra. La piccola balzd immediatamente fuori dal letto e si precipitd verso suo padre gridando:
“Papa, la luna brucia!”. Nello stesso istante, le altre ventinove bambine saltarono fuori dai loro
lettini e corsero in camicia alla tavola dov’era il padre, gridando: “Papa, la luna brucia!” Ma non
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era davvero una cosa grave. La donna della luna spense il piccolo incendio con una semplice pacca
della mano. Fu I’unica volta che vidi il volto dell’'uomo della luna illuminarsi; cosi, secondo ogni
apparenza, cio avveniva ogni fine mese. Perché, dopo che le provviste di formaggio furono estinte
e che la luna era gia per meta in fiamme, chi poteva dubitare ancora che non fossimo lontani da
quell’epoca di cui potei osservare 1’inizio quando un giorno, sul campo vicino a D’decke Bosh, vidi
all’improvviso muoversi qualcosa sulla luna. Non mi ricordo piu molto bene tutto quello che
avvenne durante quelle sei ore che trascorsero a tutta velocita. So soltanto che la donna della luna
era evidentemente occupata con la sua macchina nella cantina, che le bambine correvano in ogni
direzione come delle indemoniate gridando come ossesse, al punto che non si sentiva neppure piu il
frastornante crepitare del tetto, ora completamente in fiamme, il che mi confermo, se ce ne fosse
stato bisogno, il loro deplorevole livello mentale, visto che avevano di certo gia assistito a
quell’evento pit di una volta, ¢ che I'uvomo della luna spunto all’improvviso dalla botola della
cantina, armato di un lungo attizzatoio e con un completo giallo molto attillato, che sembrava di
cuoio. Quel completo giallo che io conoscevo molto bene, mi fece ricordare tutta la scena di quel
famoso sabato nel campo tra Leida e D’decke Bosh. Ora sapevo con certezza che si stava per
scendere. Sapevo anche che una parte di quella materia incandescente avrebbe accompagnato il
viaggio. Per me, contava solo questa ingiunzione: scendere a tutti i costi! Il che, mi pareva, non
presentava alcuna difficolta. Nella confusione generale che regnava allora (all’interno il buio
completo, fuori vampe di fuoco sfavillanti, tra i due un mondo di riflessi, di ombre provocate e di
lampi accecanti, ognuno si dava da fare nel suo angolo), della donna della luna non potevo certo
prevedere quello che avrebbe fatto, ma per I'uomo della luna, invece, tutta la sua attenzione era
concentrata sui preparativi in modo che il suo viaggio con la zavorra di fuoco riuscisse. Ero incline
a considerare che sarebbe stato un gioco da bambini strisciare fuori da sotto il letto posto proprio
accanto all’uscita e scivolare sulla scala che conoscevo (anche troppo!) fin nei minimi dettalgi. Feci
dunque in modo da essere pronto, feci cio¢ 1’unica cosa che potevo fare in quel caso preciso: mi
infilai gli stivali e acuii al massimo i sensi per osservare che cosa si stesse tramando. L’uomo della
luna, sporgendosi dalla finestra col suo attizzatoio, staccava sfregando e raschiando la scorza di
cartone catramato della luna. Spingeva la meta superiore del rivestimento verso 1’alto, verso il polo,
e quella inferiore verso il basso. Per farlo, aveva praticato nella crosta lunare una incisione che
seguiva la linea dell’equatore. Poco dopo, prosegui quel lavoro bizzarro che io indovinavo, piu che
osservare, vicinissimo a me, dinanzi alla porta di uscita, e finalmente lo completd in basso in
cantina, attraverso ’apertura dell’abbaino. Quell’'uomo congestionato lavorava, si dava da fare
come uno spazzacamino giallo e la sua altezza fuori dal comune sembrava essergli di grande
ausilio. Un ronzio e un rullio che duravano gia da una mezzora fini per attirare la mia attenzione su
un punto vicinissimo a me; vidi subito di che cosa si trattava: la scala di corda filava proprio sotto il
pavimento e finiva nel vuoto a livello della porta d’uscita. Bisognava dunque, mi dissi, che I’'uomo
della luna beva il calice fino all’ultima goccia: egli ¢ costretto a compiere la sua fatica della discesa
come quella della risalita ossia passo passo, uno scalino dopo I’altro, quando potrebbe benissimo
farlo scendendo assieme alla scala. Certo a questo si puo rispondere che il minimo istante di
disattenzione da parte della donna della luna incaricata di sorvegliare la macchina rischierebbe di
provocare lo svolgimento incontrollato della scala e che il misero arrampicatore andrebbe a
spiaccicarsi sul “Grande Formaggio”.

Mi rincresce di non essere in grado di fornire qui al lettore un po’ piu di spettacolo
pirotecnico: sarebbe forse stato di suo gusto. Ma devo attenermi strettamente a quanto osservai e
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purtroppo non vidi affatto fuochi d’artificio, essendo rimasto nascosto sotto il mio letto o quanto
meno nella camera lunare. Eh, certo, caro lettore, € un episodio ben triste quello che devo riferire;
triste non solo a causa della pochezza del mio racconto, ma anche a cagione di quanto accadde
all’universita di Leida e delle conseguenze che ne seguirono per me. come dovetti venire a sapere
poi, dopo che si fu constatata la mia assenza di quattro settimane, ossia al momento della luna
nuova, il Consiglio della Facolta di Medicina di Leida inizio a intraprendere delle ricerche che
ebbero per me risultati pregni di conseguenze, come il lettore spero verra informato alla fine di
questa narrazione. Rimanendo sotto il letto, ero dunque nell’impossibilita di osservare non soltanto
I’asportazione delle due calotte incandescenti, voglio dire dei due tetti concavi, quello superiore e
quello inferiore, probabilmente la realizzazione individuale piu interessante dell’uomo della luna,
ma anche la fissazione di quelle masse incandescenti (interessate, mi pareva, da una forza centrifuga
che le trascinava verso 1’alto) ad una catena di ferro di cui udivo gli anelli urtare la porta d’entrata a
piu riprese; ¢ solo le misure prese all’interno della stanza dalla donna della luna per evitare ogni
rischio di incendio sul tetto di legno attualmente a nudo compenseranno forse lo spettacolo che noi
(si, tu ed io, amico lettore!) avremmo potuto osservare fuori se fossimo andati per tempo sulla
scaletta: ossia il rimorchio della luna piena. Per quel che riguarda I’interno della stanza lunare, le
cose so svolgevano nella maniera seguente. Quando 'uomo della luna aveva preso il suo
attizzatoio e si era aperto un passaggio verso la porta di uscita tra le bambine innervosite che
urlavano “al fuoco!” correndo da tutte le parti come disperate, ero convinto che prima dipartire egli
sarebbe tornato a salutare nella buona e dovuta forma, e che non sarebbe uscito su quello che era (il
lettore certo se ne ricordera) una specie di piattaforma o di pontile con funzioni di imbarcadero, che
per ultimare le operazioni di discesa. E invece nella botola comparve all’improvviso la donna della
luna che risaliva, madida di sudore, dal suo compito di srotolamento. Quindi lei e le bambine si
raccolsero sulla porta d’uscita che venne socchiusa in quel momento. Tutto cid non faceva
presagire nulla di buono e io mi districai piu in fretta possibile dal mio nascondiglio per tentare di
raggiungere la scala. Ma alla vista di quel muro compatto di bambine ritenni che sarebbe stata pura
follia volerlo superare. In quella situazione pericolosa, alla piu piccola spinta rischiavo di far
precipitare nella “eternita” una mezza dozzina di loro e quindi di essere scoperto e di provocare uno
scandalo. Le bambine agitavano le loro mani in segno di saluto al loro papa e, al di la di dove ero,
vidi che si erano mascherate col loro sorriso piu idiota. La donna della luna disse all’'uomo della
luna che stava gia scendendo, al di fuori della mia visuale: “Due vasi da notte, papa!” e, come se lui
non avesse sentito, ripeté ancora una volta: “Due vasi da notte, papal!!!” Un “Si, si” echeggio dal
basso; il cielo era pieno di fiammelle e di scintille, anche se non vedevo alcun corpo incandescente.
Fu dungue cosi che avvenne la partenza dell’'uomo della luna. E io dovetti rassegnarmi a strisciare
di nuovo sotto il mio letto, digrignando i denti e schiumando di rabbia; ero prossimo alla crisi di
epilessia, quando per fortuna un fiume di lacrime mi libero della maggior parte del peso che
opprimeva la mia anima. Oramai quel che accadeva attorno al mio letto non presentava alcun
interesse per me e, tenuto conto del buio pressoché totale, sarebbe stato ben difficile che qualcosa
mi spingesse ad uscire dalla mia letargia. Ma per soddisfare all’obbligo che mi sono imposto di
riportare tutto fedelmente e poiché non sono affatto in diritto di proteggere (e questo forse mio
malgrado) il naso piu o meno delicato del lettore, racconterd qui quel che vidi da sotto il mio letto.
Appena la porta venne richiusa e la madre e le bambine si furono ritirate in silenzio nella stanza, le
ragazze piu grandi spinsero la lunga tavola sotto la finestra; la madre, aiutata da quelle stesse figlie,
sali allora sulla tavola e, mentre le piu piccole riportavano su dalla cantina uno dopo 1’altro i vasi da
notte pieni di pipi e li passavano alle piu grandi che a loro volta li davano alla loro madre, questa,
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un piede sul bordo della finestra, ne gettava il contenuto con un colpo secco e vigoroso sul tetto
della luna, dove il liquido, mescolandosi ai resti della massa incandescente, produceva uno sfrigolio
prima di ricadere in lunghi rigagnoli sgocciolanti. In quale angolo della cantina quella massa di pipi
era stata immagazzinata? E che ne so; e non posso dire neppure se quelle misure preventive
obbedissero ad un ordine espresso dell’uomo della luna. In ogni caso, il tutto puzzava terribilmente
e quando la donna della luna ridiscese, rideva e dava alle figlie dei buffetti sulle guance.

Vorrei ora fare una proposta al lettore: essendosi i fatti di quelle ultime ore forse succeduti
troppo rapidamente, egli provera indubbiamente il bisogno di riprendere un po’ il fiato. Cio vale
anche per I’autore. L’uomo della luna ¢ partito e restera via per un certo tempo. Sarebbe inutile
riprendere il filo della narrazione prima del suo ritorno; giacché é semplicemente impossibile che la
donna della luna, immersa lassu nell’oscurita e affamata colle sue trenta figlie e 1’autore, possa
suscitare il benché minimo interesse. Proporrei dunque al lettore di colmare in maniera adeguata la
pausa alla quale ci vediamo costretti dalla piega che hanno preso gli avvenimenti. E lo pregherei di
volere a questo scopo accettare un intermezzo critico che vertera sulla questione di sapere se sia
possibile dare una base naturale a tutto cid che abbiamo vissuto, dall’incontro sul campo vicino a
D’decke Bosh fino all’asportazione qualche ora fa dei tetti incandescenti della luna, tutte cose che
sono in flagrante contraddizione con quanto ci insegnano la scienza e 1’esperienza. Il lettore sa con
quale scrupolo io abbia proceduto fino ad ora e come abbia tenuto conto delle sue esigenze e di
quelle della sana razionalita, non lesinando sugli aggettivi in modo che in ogni circostanza, in
rapporto alla tinta, al colore, alle dimensioni, al rumore, alla velocita, egli senta nascere in sé
un’impressione analoga a quella che ho provato io stesso. Non v’¢ dunque alcun mezzo per uscire
da questo dilemma che fa della “Storia della Luna” o un prodigio o una menzogna edificata con
ogni elemento dall’autore? Invito il lettore all’attenzione piu viva: si sa che gli zingari nomadi che
si guadagnano da vivere con piccoli spettacoli di saltimbanco o predicendo il futuro, hanno sempre
avuto tendenza a installare i loro accampamenti notturni in luoghi il piu possibile lontani o quanto
meno a una rispettabile distanza dagli agglomerati urbani. Perché? Forse a causa della sensibilita
che caratterizza queste tribu disordinate e che vuole che non si frequentino persone che si
disprezzano interiormente, malgrado la loro cultura poco sviluppata. Oppure, ancor piu
sicuramente, per mettere i loro beni al riparo dai furti, dai colpi di mano, dagli incendi criminali, per
preservare le loro donne da sguardi concupiscenti, ecc. Noi sappiamo, grazie alle relazioni di
viaggio nei tropici e alle descrizioni di Robinson Crusoe, che i viaggiatori, sorpresi dalla notte in
regioni inospitali, si arrampicano sugli alberi per proteggersi dagli animali e dagli uomini; a dire il
vero, non lo sono dai serpenti, dai ragni velenosi ed altro... Anche certi quadrupedi Si riposano o si
abbandonano al sonno su grandi alberi, per essere quanto meno al riparo da quei loro nemici che
non sono altrettanto agili arrampicatori. La trasmigrazione verso l’alto, quando si tratta di
sicurezza, ¢ dunque sia per I’'uomo che per ’animale, un istinto innato e la cui utilita si ¢ vista
confermata dall’esperienza. Perché costruiamo una piccionaia in cima ad una pertica che svetta
fino in cielo? Per proteggere i suoi occupanti sprovvisti di ogni mezzo di difesa contro la martora.
Ma essa riesce comunque ad entrarci. Quale sarebbe allora la voliera ideale? Bisognerebbe
eliminare la pertica? Si, ma allora la voliera cadrebbe! Be’, d’accordo; nondimeno, 1’ideale di una
voliera per piccioni sarebbe... una gabbia sospesa, nella quale alloggiare i piccioni. Si immagini
allora uno zingaro tra i piu scaltri e intraprendenti, che ovunque mira al proprio interesse,
condannato, forse a causa di un’infermita, a ruminare, a pensare costantemente per tutta la giornata,
rosicchiandosi le unghie, agli agguati, dotato inoltre di quella vista naturale che sfoggiano spesso
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quelle tribu che vivono all’aria aperta e che durante i suoi andirivieni si e spesso fatto derubare, ma
lui stesso ruba con assiduita, i cui carri di legno blu sono spesso stati incendiati, ma che lui stesso ha
incendiato assiduamente dei fienili di contadini per potersi impadronire del loro pollame, che quindi
grazie alle sue occupazioni e a questi rovesci & nelle migliori condizioni per sapere come
proteggersi dagli incendi e dai furti. Perché un individuo tanto riflessivo e inventivo non potrebbe
avere avuto 1’idea di costruirsi una casa in materiale leggero, modesta ma confortevole, protetta dal
vento, la pioggia, i furti, gli incendi criminali, in un posto sicuro, a una distanza considerevole dalla
superficie della terra e da poter abbandonare quando lo desidera, ma dove nessun altro puo0 salire se
lui, 'uvomo della luna, volevo dire lo zingaro, non vuole? Bisognerebbe che questa fosse
abbastanza distante, perché, diciamo, un colpo di fucile non la possa raggiungere; il che presuppone
naturalmente che venga eliminata la pertica o qualsiasi altro supporto; che inoltre non sia visibile
ad occhio nudo, per non attirare I’attenzione sulla localita presa di mira; dove se no gli abitanti si
affretterebbero a mettere tutto sotto chiave. Allo stesso tempo, non dovrebbe essere troppo lontana
dalla superficie della terra per non rendere troppo difficoltosa la fatica della risalita e
dell’approvvigionamento. A proposito di quest’ultimo, quale cibo sceglierebbe lo zingaro? Esso
dovrebbe rispondere a due imperativi: essere consistente e durevole, per non essere obbligati a
rifornimenti troppo frequenti. Galline rubate? No di certo! A parte il fatto che una volta morte,
ossia sgozzate, non si conservano che pochi giorni (vive, se ne volerebbero via facilmente), si puo
ipotizzare che, ad una simile altitudine, sia impossibile fare arrostire alcunché a causa del rischio di
incendio; il giorno in cui tutta la sua baracca andasse in fiamme, se il disgraziato non riuscisse a
sganciare a tempo il meccanismo di discesa, finirebbe per sfracellarsi sulla terra. Del latte
concentrato per i piccoli? Assolutamente no! Perché occorre dell’acqua per prepararlo e lo zingaro,
che non ¢ matto, si guarderebbe bene dal portare dell’acqua a quell’altitudine. Ma che cosa
suggerirebbe il nostro rispettabile lettore: formaggi? Il formaggio € di certo un alimento ricco,
compatto, che ha bisogno di riapprovvigiona menti diradati e che sostiene alla pari il confronto col
granturco degli italiani o col riso dei cinesi. Formaggi rubati, &€ chiaro. Non voglio lasciare il
lettore con delle domande tanto futili né dargli occasione per fornire risposte sventate, ma quando
verra sollevato il problema della copertura del tetto di questa abitazione di legno, che esige
materiale il piu leggero possibile, si imporra il cartone catramato, non é vero? E se il tetto viene
esposto per troppo tempo ai raggi del sole, potrebbe prendere fuoco e allora bisognerebbe sostituirlo
al piu presto, no? Ma che stile avrebbe la casa? Gotico o0 bizantino? Sarebbe probabilmente
sferica, per offrire minore resistenza possibile al vento che se no la rivolterebbe. Cosi costruita e
con I’interno provvisto di certe comodita, non sarebbe forse un rifugio totalmente sicuro per un
ladro avveduto, inaccessibile, al riparo dagli inseguimenti dei poliziotti, dei contadini, dalle
seccature di muri divisori, da arruola tori, da agenti delle tasse, dai pompieri e dalle loro ispezioni,
dal tumulto bellico, dalle inondazioni? Quando avesse fame, lo zingaro scenderebbe sopra un
pacifico villaggio olandese o tedesco, farebbe i numeri da saltimbanco che ha imparato in gioventu,
porterebbe via tutto quello che pud rubacchiare e ritornerebbe a casa sua con 1’ausilio della scala
che avrebbe accuratamente nascosto dietro un cespuglio. Piu tardi, scoprirebbe forse che, rubando
di notte, potrebbe risparmiarsi di fare il saltimbanco; scenderebbe soltanto di notte e non si
esibirebbe in alcuno spettacolo. Piu avanti ancora, avrebbe forse I’idea di perpetuare questa razza
di ladri, oh!, quanto fertile d’inventiva e di cui lui ¢ I’incarnazione. E un bel di si recherebbe ad una
fiera dove si esibiscono i suoi ex colleghi, brigherebbe per 1 favori di un’agile cavallerizza da circo
(per non sovraccaricare la sua casa per aria) e risalirebbe con lei appollaiata sulle sue spalle. Le
farebbe fare dei figli e questo assiduo ladro a cottimo, testardo e accorto, porterebbe su del cibo per
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la famiglia, cosi come il mobilio e i letti. Ma arrivera un giorno in cui lui non sara altro che un
vecchio decrepito e lei una grossa donna bisbetica e i figli, che non avrebbero mai frequentato una
scuola né incontrato altre persone, mai vista la terra se non dall’alto della loro casa pensile,
sarebbero irrimediabilmente stupidi e idioti. E siccome non ci sarebbero figli a subentrare nel
mestiere del padre, comincerebbero i guai per questa casa cosi genialmente concepita all’origine!

Ero ancora concentrato su queste riflessioni sotto il mio letto, quando all’improvviso la casa
lunare si mise a beccheggiare violentemente, quindi a oscillare forte a piu riprese; non avevo
sentito alcun urto; era dunque escluso che fossimo entrati in collisione con un corpo celeste, come
avevo creduto da principio. Ma immediatamente dopo, le trenta bambine che sotto il controllo della
donna della luna avevano nel frattempo ripreso il loro lavoro di filatura, gridarono tutte in coro:
“Ecco! E arrivato sul Grande Formaggio!” E, dopo un breve momento, la donna della luna fece,
emettendo un lungo sospiro: “Si, adesso ¢ la sotto!”; lo disse col tono afflitto di una madre che
risponda ai suoi figli che chiedono del loro padre: Si, papa € in guerra! Oppure: Papa & accampato
davanti a Belgrado! In realta, la donna della luna aggiunse con tono secco: “Ce ne ha messo, di
tempo!” Mi ero dunque ingannato sullo stato d’animo della vecchia, che avevo creduto improntato
al sentimentalismo. “Nel paese d’America, vero?” completd una delle piu grandi. Questa domanda
mi incuriosi al massimo. Non voglio tediare il lettore con tutte le combinazioni che un narratore piu
sottile dell’autore (diciamo un Edgar Poe) potrebbe architettare partendo da quelle poche parole,
“paese d’America”, pronunciate da una bambina e con cio a differire inutilmente di dieci pagine
almeno la fine di questa narrazione; ma il lettore converra che quella frase da molto da pensare; non
tanto perché potrebbe lasciare supporre che le bambine della luna hanno comunqgue beneficiato di
un abbozzo di erudizione; dopo tutto, quella poteva avere pronunciato quel “paese d’America” in
maniera puramente meccanica, come un pappagallo; no, il punto essenziale della faccenda sta nel
fatto che é stato necessario che quella frase fatale venisse pronunciata un momento o un altro da
uno dei due genitori: perché le bambine non avevano mai lasciato la stanza lunare, su questo non
c’era alcun dubbio. E nessuno mi potra convincere che un’espressione come “paese d’America”
possa, da un punto di vista sia fonetico che concettuale, nascere simultaneamente su due corpi
celesti senza relazione alcuna 1’uno con I’altro. Bisogna dunque che quello dei genitori che ha
pronunciato questa frase nella casa lunare fosse originario della terra: bisogna dungue che uno dei
genitori fosse stato sulla terra e oltretutto a scuola; e siccome una quindicina di pagine prima ho
espressamente stabilito, producendo argomentazioni irrefutabili, che la donna della luna ¢ originaria
di Xanten o di Krefeld, non ci resta che rispondere a questa domanda concernente 1'uomo della
luna: ¢ anch’egli un figlio della terra, dell’Olanda o di altre parti, oppure proviene da una razza
lunare specifica, da una illustre stirpe di dei, da una famiglia celeste trascendente, insomma da una
serie di esseri sui generis, ossia di una razza che esclude qualsiasi confronto possibile con noi altri,
vermi di terra? Ma allora vedo chiaramente nella mia mete 1’uomo della luna, alto e dinoccolato,
giallo-mastice, atrabiliare, malaticcio, che attraversa in punta di piedi il campo appena seminato
presso D’decke Bosh, tirando fuori con estrema prudenza la pala dal suo sacco e che porta a termine
il suo compito ansando e sudando, talvolta bestemmiando, come un contadino che in vecchiaia, a
seguito di speculazioni disastrose, deve rimettersi a lavorare. Se questo & un dio, mi dico, allora
dev’essere un dio malato.

Il lettore ricordera che 1’urto violento che scosse la casa lunare ci aveva interrotto durante
I’esposizione di una teoria che si proponeva di fornire una spiegazione naturale e scientificamente
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fondata a quello che io avevo visto e vissuto fino ad ora. Avevo tentato di far costruire ad uno
scaltro e prudente zingaro una casa sferica ad una audace distanza al di sopra della superficie della
Terra, di renderla accessibile per mezzo di una scala, di fargli depositare ivi le sue economie e il
frutto dei suoi furtarelli e infine di farvi salire una donna per assicurare a Sé una numerosa
discendenza. 1l lettore mi rivolgera forse il rimprovero di avere trascurato la questione essenziale di
tutta questa discussione sulla mia teoria. E va bene. Ammetto che se la casa dello zingaro non e
sospesa, tutta la mia teoria cade senza rimedio. Ma prego il lettore di tenere presente la leggerezza
del materiale impiegato: del legname di pino ben secco, il tetto ancor piu leggero, dei cartoni
catramati, le vettovaglie scelte in funzione della loro consistenza, formaggi rotondi, pesanti
ciascuno, é vero, da due a tre libbre, ma che in cambio forniscono nutrimento per almeno tre giorni.
Si era evitato di usare materiale pesante, come I’acqua, la pietra, il ferro. La scala di una lunghezza
considerevole era di un materiale tra i piu leggeri: la canapa. La ragazza che I’intrepido architetto
aveva portato lassu era una persona agile, una amazzone. Sono persino convinto che, quando sua
moglie era incinta, lui si raccomandasse continuamente con lei dicendole “Li voglio leggeri, i
bambini, capisci, leggeri, 1 bambini”, quindi dopo che tutto sia stato concepito in questo senso e
regolato secondo quest’unico imperativo, e I’installazione effettiva di tale casa lunare mi autorizza
legittimamente a trasporre le sue caratteristiche essenziali sulla mia casa teorica, che cosa allora
vieta di supporre che la casa dello zingaro non fosse in realta altro che la navicella di un pallone che
galleggiasse al di sopra di essa? “No, questo no, state andando troppo in 1a!” sbottera il lettore. E
va bene, d’accordo, non dico che ando cosi; ne parlo solo come di una possibilita. In altri termini,
la casa dello zingaro verrebbe tenuta sospesa per mezzo di un pallone da dieci a venti volte piu
grande di essa e gonfiato con qualche gas leggero. “No, qui si esagera!” Si esagera? Certo! Forse
il pallone non & al di sopra della casa! Ma il lettore mi conceda di porgli qualche domanda. E mai
stato alla finestra della luna e ha guardato sopra di lui in verticale? “No!” Neanche io. Dunque,
logicamente, avrebbe il lettore potuto vedere alla finestra un pallone sospeso sopra la casa lunare?
“No!” Bene. Un’altra domanda: in quale momento di quel famoso sabato siamo saliti lassu? “Di
notte!” Si puod vedere un pallone, di notte? “No!” Di conseguenza, siccome non eravamo in grado
di vedere un pallone sistemato sopra la casa lunare, si pud concludere che non ce n’era? “No!”
Bene! “Ma dove volete che quest’uomo si procuri il gas per gonfiare il pallone?” chiedera il lettore.
Non ne so niente, benché la presenza di catrame di carbon fossile, un materiale da cui si possono
estrarre senza grandi difficolta parecchi tipi di gas leggeri, dia da riflettere. “Ma lassu, a
quell’altitudine!?” Lassu basta sostituire piccole quantita di gas che sfuggono a causa della tenuta
difettosa delle pareti del pallone, la prima gonfiatura essendo stata di fatto effettuata sulla Terra.
“Da uno zingaro?” Gli zingari sono una razza di ceppo antico, molto assennata, iniziata ad una
quantita di segreti; la loro civilta risale verosimilmente ad un’epoca precedente a quella degli assiri
e dei cinesi che d’altronde ne fanno menzione. Durante le loro peregrinazioni millenarie hanno
dovuto accumulare una grande quantita di conoscenze e attingere alle culture dei popoli piu
avanzati. Del resto, quante volte si sono inventate due volte la stessa cosa? | cinesi ad esempio
avevano gia scoperto la polvere da sparo, perché mai le piu antiche tribu zingare avrebbero dovuto
ignorare che chiudendo un gas piu leggero dell’aria in uno spazio dalle pareti sottili si possono
fabbricare corpi che si alzano nell’atmosfera? “L’autore vuole dunque farci credere che gli zingari
possedessero 1’arte della navigazione aerea prima dei francesi e ci0 senza che nessuno ne abbia mai
saputo nulla?”
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Spero che il lettore non se la prenda se interrompo qui. Sono steso sotto il letto lunare e ho
fame; non ho mangiato nulla da quattro giorni. La donna della luna e le figlie forse da piu tempo
ancora, ma queste ultime non hanno I’obbligo di immaginare delle teorie per spiegare a dei lettori
scettici I’origine di una propria casa tanto sbalorditiva quanto meschina, mentre per I’autore ¢ un
dovere, ma ho proprio paura che le pagine precedenti, nella loro argomentazione, nelle loro tesi e
antitesi, abbiano gia sofferto dell’influenza del mio stomaco vuoto. Che il lettore non fraintenda le
mie intenzioni: non ¢ per me ma proprio per lui che io mi sono lanciato nella teoria un po’
azzardata, lo ammetto, dello zingaro. Poco mi importa spiegare la preistoria della luna e apportare
un complemento pur tanto necessario alla teoria di Kant-Laplace sulla genesi dei corpi celesti, ad
ogni modo 1’analisi non ¢ il mio forte. Per me I’essenziale ¢ di avere scoperto ed osservato questo
misero domicilio lunare, questo prodigioso non so che schernisce noialtri, abitanti della Terra, con
la sua luce brillante per tante e tante notti. E lo devo a una grande dose di coraggio; perché,
confessatelo francamente, chi di voi, lettori, avrebbe osato quella volta, a D’decke Bosh,
aggrapparsi alla scala di corda e salire incontro ad un incerto non so che?

Cominciava a fare molto freddo sotto il mio letto. La nostra cosi esile casa di legno si era
rapidamente raffreddata dopo che i tetti lunari incandescenti erano stati tolti. Certo, un debole
chiarore albeggiante aveva fatto seguito al buio piu che assoluto che aveva dominato quegli ultimi
quindici giorni; mi spiegai la cosa con il sole che aveva dovuto riavvicinarsi alla faccia posteriore
della luna. Ma questo non bastava ad alzare la temperatura in maniera sensibile. Tutte le bambine
erano di nuovo coricate nei loro letti a causa della fame e del freddo. La donna della luna,
imbacuccata dentro grossi scialli, passava il tempo a tirare su dei cartoni catramati dalla cantina;
ogni volta che scendeva di nuovo, si portava dietro le provviste di corde filate e intrecciate dalle
bambine per la scala. Quando apriva la botola della cantina, un intenso puzzo di urina si spandeva
per tutta la stanza; evidentemente, da qualche parte in cantina, la vecchia aveva un serbatoio in latta
nel quale raccoglieva la quantita di pipi necessaria per raffreddare i tetti della luna e, poiché
quell’odore non offendeva affatto il suo naso, non chiudeva il coperchio. In quel momento, se i0
avessi avuto la minima speranza di trovare qualcosa da mangiare, sarei emerso da sotto il letto e mi
sarei volentieri presentato alla donna della luna con franche parole che le avrebbero dimostrato la
sincerita delle mie intenzioni e avrebbero attenuato lo spavento improwvviso che avrebbe potuto
causarle la mia comparsa in assenza del marito. Ahimé! Neppure loro avevano alcunché da
mangiare. Non potevo neanche sgranocchiare una delle piccole che, sia detto di passaggio, non
erano per niente grasse. E il disgusto che mi ispirava la puzza di urina superava di gran lunga la
sensazione di fame che mi dilaniava. Rimasi disteso cosi per almeno due o tre ore; come ultima
risorsa, ero ormai sul punto di scavare nel pagliericcio della donna della luna alla ricerca di
qualcosa da mangiare e mie ero un po’ rialzato per farlo, quando tutto d’un tratto fui violentemente
sbattuto con la testa all’indietro contro il suolo; sotto gli altri letti, parecchi orinali si rovesciarono.
In cantina, la donna della luna emise un grido di sorpresa, da cui traspariva come un tono di
ammirazione, una specie di “oh!” squillante; che tutte le bambine ripresero in coro e qualcuna grido
anche: “¢ papa che ritorna, ¢ papa!”. In effetti, erano le stesse oscillazioni che si erano sentite il
mattino in cui 1’'uomo della luna era sceso lungo la scala di corda, solo che questa volta erano in
ordine inverso, ossia al primo colpo il lato della casa lunare in cui io ero allungato, dunque quello
vicino alla porta di entrata, fu spinto verso il basso, movimento subito seguito da un altro di ritorno
non meno violento verso 1’alto, e questo scuotimento alternato si prolungo fino a che non si tradusse
in brevi oscillazioni ondulate. Si, non c’erano piu dubbi: ritornava il padre. Ma ci vollero ancora
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otto ore buone prima che si udisse il raschiamento delle sue suole sugli scalini di catrame. Un
quarto d’ora dopo, si senti anche il suo ansimare e quando egli apparve in carne e ossa sotto la porta
di entrata e fece la prima sosta, era sera, cosi pensai, malgrado quel crepuscolo che dominava di
nuovo uniformemente come i primi quindici giorni del mio soggiorno. Nel frattempo, tutte le
bambine si erano vestite, furono allineati accuratamente sotto i letti i vasi da notte e le pantofole, fu
chiusa la finestra della luna e la botola della cantina per evitare le correnti d’aria al momento
dell’apertura della porta principale, furono disposte in bell’ordine la tavola e le panche, quindi la
vecchia si piazzo nel vano della porta, circondata da tutte le sue figlie, per aspettare il marito.
Magnifica fu la sorpresa e magnifica 1’accoglienza. Quando riuscii a convincermi che era
impossibile che venissi scoperto dietro alle bambine, emersi da sotto il mio letto e mi misi in modo
da osservare bene. prima che comparisse 'uomo della Iuna, si rovescid verso di noi una gran
quantita di picchetti, di bobine, di pacchetti, di casse, di vasi: I'uomo della luna si era sistemato
sulla schiena una vera e propria bottega di rigattiere. Un portatore di montagna non avrebbe potuto
essere piu carico; e fu solo dopo un lungo momento che scoprii in basso e in distanza, sporgendomi
oltre la testa delle piccole, il volto sottile fortemente arrossato dell’uomo della luna, che brillava di
piacere, di estasi e, facendo una sosta, alzo la testa verso di noi e disse con voce debole, rauca,
continuamente interrotta da brevi soffocamenti da asmatico: “Mamma — questa — volta — ho — fatto
— una — grossa — rac — colta.” “Si, vieni, Sali, mio caro!” disse la vecchia e a quelle parole
accoglienti fecero seguito il chiasso e le grida di allegria delle bambine. Il vecchio alzava di
continuo la testa spalancando gli occhi, il che evidentemente rendeva la sua respirazione
infinitamente piu difficile che se ’avesse tenuta abbassata. Credo persino che i suoi occhi azzurro-
mare si riempissero di lacrime; a piu riprese tentd di parlare ma, come un pesce che apre la sua
grande bocca, non ne usci alcun suono; allora le bambine cessarono di battere le mani e di gridare e
alla fine il vecchio poté farsi sentire: “lo — sarei — venuto — prima” disse. “ma — c’era — talmente...”
“Mio caro!” rispose la donna della luna “Non ti aspettavo cosi presto; hai fatto tanto in fretta!” A
dire il vero, secondo 1 miei calcoli, gli ci erano volute almeno tre ore di piu dell’ultima volta, ma il
nostro arrampicatore spossato e felice non aveva ancora finito e continuava ad aprire la bocca come
una carpa, come se volesse parlare; quando infine fu ristabilito il silenzio, egli grido, spalancando le
mascelle tanto da far temere che se le slogasse: “Gli — abi — tanti — del — For — maggio — hanno —
dato — fuoco — alla — loro — citta; - c’erano — tante — cose — da — cer — ca — re!” Visibilmente, la
donna della luna non attribui alcuna importanza particolare a quella notizia, perché gli gridd con
tono di allegra sorpresa: “Dai, Sali in fretta, tesoro!”, mentre io non riuscivo a togliermi dalla mente
quel “hanno dato fuoco alla loro citta”. “Mamma!” riprese quello, scalando gli ultimi gradini e
mentre le bambine e la vecchia si spingevano per liberare ’ingresso, il che fu per me il segnale
della ritirata. “Mamma! Liberami prima dagli oggetti piu grandi, se no non riuscir0 mai a
rientrare!” Allora la vecchia raccolse a piene mani (potei osservarlo da sotto il mio letto) una massa
di oggetti eterogenei che getto sul pavimento; notai tra gli altri una lunga scopa, una scaletta di
legno, un vecchio fucile a selce, un grosso pennello da muratore, una sciabola da corazziere. Dopo
avere scaricato tutto quanto, finalmente ’uomo della luna entro curvo sotto il peso di un immenso
sacco che fece tremare la stanza quando lo lascio cadere. |l volto del vecchio, benché portasse
chiaramente i segni di uno sforzo tremendo, era sempre radioso di felicita, guardava continuamente
la vecchia sbattendo le palpebre e la vecchia a sua volta tradiva nell’aspetto lo stesso rapimento.
“Diavolo d’uomo!” fece lei, “da dove viene tutta questa roba?” Non posso riferire qui fedelmente
tutti i vezzeggiativi che gli attribui, infarcendo di basso tedesco il suo dialetto che era gia troppo
complicato per me. Poi, con I’aiuto delle bambine, venne aperto il casso. Stavolta il vecchio non
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aveva affatto I’aria affaticata; fu lui stesso a tirare fuori tutto quanto conteneva e a distribuirlo
dicendo delle parole e dei complimenti a ciascuna di coloro che lo circondavano. Neppure i due
vasi da notte mancavano all’appello. Un destino benevolo decise fin dall’inizio di fare rotolare un
formaggio vicino alla porta d’ingresso; il lettore capira con quale avidita me ne impossessai e lo
trascinai sotto il mio letto. Tra gli altri oggetti, venne alla luce anche un grande secchio bianco
provvisto di due lunghi manici. “Che cos’¢ questo?” chiese la vecchia, “¢ un vaso da notte?” “No,”
rispose 1’uomo della luna, “gli abitanti del Formaggio lo portano sulla testa!” lo, stavolta, guardai
con maggiore attenzione: era una cuffia olandese inamidata. La donna della luna parve sconcertata,
ma a poco a poco la sensazione che potesse trattarsi di una insegna di rispetto prese il sopravvento e
dopo averla a lungo esaminata, la pose delicatamente, distesa, sul suo letto. Incredibile tutto quello
che usci dal sacco: vestiti, calze, utensili per la casa, piccoli pacchettini nuovissimi evidentemente
sottratti in un negozio di prodotti coloniali e che a giudicare dall’imballaggio dovevano contenere
cicoria o tabacco da presa, diversi vasi, qualche berretto, un in-folio rilegato in cinghiale e inoltre
tutto il necessario per la ordinaria manutenzione della casa lunare, ovvero ramponi di ferro, chiodi,
lastre metalliche, un barilotto di catrame e un gran numero dei famosi formaggi rossi, impossibile
citare tutto. Ma grande era la gioia che regnava nella casa lunare. Tutto venne messo al sicuro in
cantina, fu tenuto qualche formaggio e poco dopo la famiglia si sedette e pranzo con gran rumore di
masticazione, mentre 1’infaticabile arrampicatore arrotolava la scala di corda in cantina.

Che il lettore non vada a pensare che io lo trascini attraverso questo secondo mese altrettanto
comodamente come le prime quattro settimane che gli ho narrato in una maniera, mi pare, piuttosto
esplicita; che gli racconti in lungo e in largo come 1’'uomo della luna abbia in un primo tempo di
nuovo ricoperto il suo tetto, come ci si diede da fare a filare, a martellare, come si mangio
formaggio, si rifecero i letti e si fece pipi, come la temperatura sali sensibilmente, come d’un tratto
il caldo e lo stato di incandescenza del tetto portarono la luna a incendiarsi da cima a fondo, ma
senza fiamme e cosi facendo a illuminarsi, come apparve il Grande Formaggio, ecc. Certo, qualche
novita da segnalare ci fu per quel secondo mese, ad esempio riguardo ai rapporti tra I’uomo e la
donna della luna, che erano mutati radicalmente, notevolmente migliorati. Lei lo chiamava
continuamente “tesoro”, dandogli del “diavolo d’'uomo”; aveva anche rinunciato a quella lezione di
religione cosi funesta per lui e non perdeva occasione per presentare il papa alle bambine come una
persona eccezionalmente rispettabile che bisognava venerare sopra ogni cosa. Di colpo il vecchio si
fece piu tranquillo, piu disinvolto, valutava e considerava cid che accadeva attorno a lui con
maggiore serenita, aveva quasi abbandonato 1’idea di mettere in rapporto la sua famiglia con il
cielo, 1 corpi celesti, il sole. I suoi pensieri ormai andavano al “Grande Formaggio” col quale, si ¢
visto, si era in certo qual modo riconciliato. Che gioia gli procurava il grande in-folio! Lo leggeva
spesso e lo confrontava con quello che la donna della luna aveva tenuto aperto dinanzi a sé in
occasione della lezione di religione. Come diventava comunicativo colle sue figlie, come le
accarezzava. Adesso almeno condivideva le sue idee (alcune piuttosto bislacche, invero) cogli altri,
ma questo permetteva di sapere quel che bolliva nella sua testa e quali erano le cause del suo
sempiterno malcontento, del suo umore atrabiliare, di sapere anche se quel brusco cambiamento era
da mettere in conto di un’alimentazione migliore ¢ piu abbondante, della nuova cuffia della donna
della luna o dell’in-folio. Insomma, si potrebbe ancora segnalare a vantaggio della lunghezza di
questa “Storia della Luna” e a spese del lettore parecchie cose che modificarono 1’aspetto
dell’interno lunare quel secondo mese. Ma c’¢ un episodio che non ho il diritto di passare sotto
silenzio al lettore prima di prendere congedo definitivo da questa curiosa famiglia.
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Fu verso la fine della prima settimana, un pomeriggio; tutti erano seduti alla lunga tavola, le
bambine vestite meglio del solito. Forse era domenica (avevo ormai rinunciato al mio calendario),
allorché la donna della luna ripeté la domanda che aveva posto tempo prima e che, a quanto pareva,
le era abituale: “Papa, che ¢’¢ di nuovo sul Grande Formaggio?” “E un ben curioso popolo” rispose
il vecchio, “adesso ha incendiato la sua grande citta!” “Ha incendiato la sua citta?” replico la donna
della luna, “Ma perché mai?” “Oh, credo per farci rabbia” “Per farci rabbia? E perché?” “Perché noi
siamo illuminati meglio, perché noi riceviamo piu luce dalla Palla di Burro!” “Ma gli abitanti del
Formaggio non hanno luce?” “E sempre buio quando io sono laggiu; da noi fa chiaro per almeno
quindici giorni di seguito” “Come fanno gli abitanti del Formaggio a sapere che noi siamo meglio
illuminati?” “Be’, alzano la testa per guardarci” “Bisogna dunque che quel popolo sia proprio
stupido per interessarsi a noi!” “Oh, avresti dovuto esserci! Avevano acceso uno di quei fuochi!”
“Va bene, ma... che cos’altro facevano?” “Gesticolavano e gridavano e saltavano dalle finestre
delle loro case, e io ero 1a e loro non mi vedevano!” “Non ti vedevano, e perché¢ mai?” “Donna
della luna!” fece il vecchio, molto tranquillo in verita, ma ad ogni modo, a quanto mi parve, con un
tono che sottolineava 1I’impudenza nel paragonarlo agli uomini del Formaggio. “E dopo, che cosa
hai fatto?” “Ho portato via tutto quello che mi cadeva attorno, cappelli, vasi, scope, pennelli...
gettavano tutto dalla finestra e saltavano di gioia attorno alle fiamme, si comportavano davvero
come matti; alcuni soffiavano dentro tubi gialli che facevano un chiasso terribile, altri andavano in
cerca di pezzi di fiume e li gettavano tra le fiamme per provocare immense colonne di fumo; era
uno spettacolo formidabile!” “Non ¢ vero, papa” chiesero all’improvviso parecchie delle piu
grandicelle, “che noi siamo piu belle degli abitanti del Formaggio?” “Oh, molto piu belle” rispose
I’'uomo della Iuna con un’aria di intensa convinzione, “gli abitanti del Formaggio hanno dei volti
irregolari, contratti dalle smorfie e oltretutto cambiano ad ogni momento!” ‘“Non ¢ vero, papa, che
noi siamo anche piu intelligenti?” chiesero ancora le bambine. “In ogni caso, piu... posate” rispose
il vecchio con aria pensierosa, “piul posate e con pensieri piu regolari, piu belli...” ma dicendo cio,
egli diventava ancor piu pensieroso. “Perché siamo costretti a scendere per cercare i formaggi?”
prosegui una delle piu grandi. “Perché qui non ne abbiamo” rispose in breve e quasi seccamente
I’interrogato; 1’espressione del suo volto si modificava sempre piu curiosamente. Altre bambine
fecero ancora qualche domanda inopportuna, che dovette ferirlo profondamente, perché d’un tratto
si alzo con un balzo, si strinse la testa con le due mani e si mise a correre in lungo e in largo per la
stanza come un matto e gridando con voce strozzata: “Ah, mio Dio, noi siamo una razza migliore,
superiore, piu nobile e dobbiamo scendere dagli spregevoli abitanti del Formaggio dove il cibo gli
cade in bocca e dobbiamo aprirci un passaggio attraverso gli sfiatatoi delle loro cantine per non
morire di fame!” La donna della luna non si era neppure accorta dell’approssimarsi di quello sfogo,
si divertiva con la sua nuova cuffia. Ma all’improvviso balzo verso le bambine, mostro loro il
pugno e le caccio a letto. Poi comincio ad affaccendarsi attorno al suo sposo malato. L’indomani,
I’uomo della luna trascorse tutta la giornata con un asciugamano sulla testa: era ridiventato
pensieroso e taciturno come il mese precedente.

Non risolverd I’enigma lunare, caro lettore, ma se tu te ne senti capace, hai adesso sotto gli
occhi tutti 1 dati forniti dalle mie osservazioni. Non ho altro da aggiungere. L’uomo della luna era
una creatura celeste o terrestre? E che ne so. Ma le domande goffe e infantili che abbiamo appena
sentito sembrano indicare che anche la donna della luna, nonostante il suo aspetto
sorprendentemente terrestre, aveva un’idea completamente sbagliata del “Grande Formaggio”.
Doveva avere lasciato la Terra quando non era ancora una donna matura, era forse stata portata via
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appena in eta da marito e aveva passato la maggior parte della sua vita sulla luna. Al contrario,
I’'uomo della luna, che in origine era forse una creatura siderale, aveva acquisito, grazie alle sue
frequenti visite al “Grande Formaggio”, una certa conoscenza delle faccende terrestri, benché egli
ne avesse uan visione terribilmente limitata e singolare. Se lassu avessimo avuto a che fare con dei
francesi, la loro inarrestabile volubilita ci avrebbe indubbiamente svelato molte cose e le nostre
ipotesi avrebbero basi piu solide e presenterebbero meno lacune; ma qui si tratta di olandesi o di
gente dello stesso carattere, che conservano per sé il meglio del loro pensiero e il cui modo di
parlare laconico e secco ci costringe a congetturare su cio che sanno e su cio che accade nel loro
foro interiore.

Il lettore non si sorprendera di apprendere che, fin dai primi segni che annunciavano il
prossimo cambiamento di luna, io scivolai fuori sulla piattaforma nel momento in cui tutti
dormivano, armato del mio quarto di formaggio, in modo da essere pronto a metter piede sulla scala
nello stesso istante in cui fosse comparsa, sicuro, cosi facendo, anche se fossi stato scoperto, di
poter raggiungere la Terra scendendo piu in fretta possibile, perché sentivo che se non lasciavo
immediatamente la luna, a qualsiasi costo, sarei stato condannato a restarvi per una durata
interminabile. E, per quanto io non avessi nulla da perdere sulla Terra e solo il peggio mi
attendesse a Leida, la prospettiva di diventare il genero dell’'uomo e della donna della luna non mi
affascinava, ma proprio per niente! Seduto fuori, dunque, tuffai il mio sguardo nel vasto universo:
al di sopra di me la luna infuocata, crepitante, al di sotto, il baratro spalancato dell’infinito, ¢ mi
ricordai della mia affittacamere dai lunghi denti, della mia vita da studente a Leida, del mio lavoro
all’Istituto di Anatomia e mi sentii come quello che ritorna a scuola dopo due mesi di vacanza in
campagna presso gente semplice, pacifica e che deve ripiombare nel tumulto della citta. E gia
immaginavo con nostalgia i volti stupidi e burleschi delle bambine della luna che dovevo lasciare,
accorgendomi all’improvviso che li avevo visti per I'ultima volta. Da fuori potevo osservare a
meraviglia il fuoco che divorava progressivamente la crosta nera e luccicante della luna. Ripassai a
mente tutte le tappe della rimozione del tetto in fiamme, il grosso rischio di incendio che correva la
casa lunare con la sua struttura leggera, i problemi che poneva la legatura alla catena delle masse di
catrame in fiamme e il loro necessario allontanamento dalla casa in quel momento priva di
protezione, e finii per convincermi che se per I’ultima volta io, come era mia intenzione fossi sceso
dietro all’uomo della luna, mi sarei di certo bruciato o quanto meno sarei soffocato; 1’involucro
ardente avendo tendenza a salire, il gas incandescente mi avrebbe circondato di un’atmosfera
fatale; e anche se questo non fosse durato che un quarto d’ora, il tempo che la massa di braci
diminuisse, sarei stato perduto perché era escluso che rimanessi indietro, qui, all’inizio della scala.
Questa constatazione mi riempi d’un senso di riconoscenza verso la parte femminile della casa
lunare, che ammassandosi sulla porta d’ingresso mi aveva allora impedito di accedere alla scala.
Ma la paura di essere raggiunto all’ultimo momento dal fuoco, a causa per esempio della rottura di
un pezzo di catrame, mi spinse a mettermi sulla scala appena questa venne completamente svolta (ci
vollero piu di cinque ore) e a ritirarmi trenta metri piu in basso, dove mi sistemai piu 0 meno
comodamente tra due gradini. Avevo gia passato la meta della notte in quella posizione, quando
riconobbi, dalle grida delle bambine e dalle fiammelle che raggiungevano adesso il tetto Nord della
luna, che ’ora della crisi era giunta. E infatti il vecchio non tardo a comparire con il suo lungo
attizzatoio e nuovamente abbigliato di cuoio giallo; sporgendosi di volta in volta dalle tre aperture
della luna, rimosse le placche che coprivano il tetto, pratico su tutta la zona mediana un’incisione
corrispondente a una specie di equatore per separare il tetto in due parti, quella di sopra e quella
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sottostante. Finito questo lavoro, la sua mano destra si impadroni vigorosamente di una catena (ero
troppo distante per vedere come questa fosse fissata, ma credo che i suoi due capi Si congiungessero
sotto le cupole e che fosse stata installata dal di dentro) e con un colpo secco tiro di lato le due
calotte in fiamme, che, ubbidendo alla loro tendenza ad alzarsi, comparvero all’improvviso a
parecchi metri sopra la casa lunare adesso completamente nera. Questo espediente mi parve molto
astuto: giacché era chiaro che se 1’'uvomo della luna avesse lasciato, fosse pure un solo istante, la
luna cava in fiamme sul lato oppure al di sotto della casa, questa come pure la scala di corda
sarebbero state gravemente minacciate dal fuoco. Mentre ad una buona distanza sopra la casa, dove
le fiamme non lambivano che il vuoto, ogni rischio di propagazione era assente. Il vecchio aveva
effettuato questa manovra a partire dalla piattaforma lunare. In un batter d’occhio, lui, la casa e i
volti degli occupanti della luna che, spinti dalla curiosita si erano messi alla porta d’ingresso, furono
completamente avvolti dall’oscurita. Ma un attimo dopo, i due tetti lunari erano gia fusi in un’unica
grande palla che si abbasso lentamente, trascinata dal suo peso, e I’'uomo della luna che dirigeva di
lato quel globo ancora molle seppure non piu in fiamme, comincio la sua discesa tra le grida di
allegria delle bambine. Mi affrettai a precederlo, non tanto per paura di entrare in contatto con
I’'uomo della luna o con la sua luna piena rosseggiante, no, era piuttosto un vago non so che a
spingermi avanti; volevo togliermi da quella situazione anormale; volevo di nuovo calpestare la
Terra coi miei piedi per potere riordinare nella mia mente quello che avevo visto e ricapitolarlo
nella mia memoria. Un altro avrebbe innanzitutto pensato al suo stomaco e provato il vivo
desiderio di mangiare piatti piu variati, di uscire finalmente da quella monotonia casearia; io invece
desideravo cibo terrestre per gli occhi e per lo spirito, volevo fuggire dalla monotonia e dalle vedute
ristrette imperanti sulla luna. Sognavo il mio letto a Leida e il mio posto alla locanda Alla Sirena
Verde, dove mi ripromisi di riflettere sugli avvenimenti di quei due ultimi mesi e di discuterne
abbondantemente coi mie condiscepoli. Ma non avanzavo cosi in fretta come speravo: gli strati
d’aria piu spessi nei quali penetravo provocavano violente pulsazioni all’interno delle mie vene e gli
accresciuti sforzi che dovevo compiere spossavano le mie membra al punto che ben presto dovetti
accontentarmi di scendere un gradino alla volta, il che mi fece tosto perdere il vantaggio sull’'uomo
che si avvicinava pericolosamente. Attorno a me era notte fonda. L’uomo della luna scendeva con
una calma e una costanza degni di un portatore di montagna che percorra lo stesso cammino per la
centesima volta, anzi la millesima. 1l globo della luna non diffondeva altro che un vago chiarore
che si proiettava inutilmente nella notte, senza illuminare. Lassu la casa lunare era completamente
immersa nell’oscuritd; lontano sotto di me scoprii un debole agglomerato luminoso che si
ingrandiva man mano che ci avvicinavamo alla Terra e divenne evidente che stavamo entrando in
una specie di penombra. Era impossibile stabilire se si trattasse del far del giorno o del suo
declinare. Se quell’'uomo della luna, pensai, ¢ davvero I’abitante di quel corpo celeste che
chiamiamo luna (e dubitarne, dopo tutto quanto era avvenuto, sarebbe stato un errore enorme
quanto il credervi fermamente apparirebbe francamente come una virtu), allora bisogna che lui o i
suoi predecessori vi abitino e se ne curino a partire da quando gli abitanti della Terra conoscono la
luna; giacché sarebbe insopportabile pensare che da principio ci fosse stata la luna e che una simile
casa immaginaria avesse preso poi il suo posto; se € proprio 'uomo della luna, mi dissi tra me ad
alta voce, che scende lassu con le sue ciabatte scalcagnate e che parla olandese, bisogna che lui e i
suoi avi possiedano quella baracca da circa tremila anni, ossia da quando la luna & conosciuta.
Sentii che stavo ricominciando a perdermi in speculazioni e che, come ’ultima volta, questo non mi
avrebbe portato a nulla; ma I’aria era dolce, la discesa regolare, senza strappi: non riuscivo a
imporre al mio cervello altra direzione di pensiero. Lasciamo dunque girare un’ultima volta il rullo
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del carillon: gli assiri, continuai, sono il popolo piu antico a menzionare la luna, conoscevano le sue
fasi e attraverso il loro esame attento ed approfondito della volta celeste essi furono in fin dei conti
quelli che gettarono le basi dell’astrologia. Dalla loro epoca, nulla d’importante ha potuto accadere
sulla luna, come la sua occupazione, I’arrampicata della scala, la rimozione dei tetti, la discesa a
dorso d’uomo della luna piena, ecc. Giacché questo non avrebbe potuto sfuggire né a loro né ai
romani che furono i loro continuatori. Quindi la luna, cosi com’¢ oggi, doveva essere tale e quale
tre 0 quattromila anni fa. Di conseguenza, I’'uomo della luna non ¢ altri che il discendente di una
famiglia che abita e si occupa della luna da tempi immemorabili e nel suo caso egli deve avervi
avuto, seguendo le circostanze enunciate prima, un apporto terrestre nella persona di una nuora; e
quando vi é estinzione della linea maschile, si fa ricorso ad un genero per assicurare la discendenza
e la continuazione del mestiere, un po’ come il boia o altre professioni bizzarre che si perpetuano di
generazione in generazione. Cosi dunque abbiamo la certezza che dall’epoca degli assiri, nessuno ¢
mai stato visto salire sulla luna o discenderne. Ora il caso ha voluto che il popolo ancor piu antico
degli assiri e che, se fosse rimasto qualcosa del suo sapere, avrebbe potuto dirci se esisteva gia una
luna in cielo oppure no, siano gli zingari. E un altro caso, che questo popolo, come avevamo
stabilito prima per sola via deduttiva, sia proprio quello che in ragione dei suoi bisogni naturali e
della sua intelligenza altamente sviluppata, non poteva fare a meno di una abitazione assolutamente
sicura nelle altitudini inaccessibili del cielo. E un terzo caso ha voluto che sempre quel popolo, che
e attualmente ridotto in condizioni di vita tra le piu precarie, esista ancor oggi mentre tutte le altre
civilta antiche sono scomparse, e che sbirci di shieco la luna come se riconoscesse in essa un
monumento brillante e divino introdotto in pieno cielo dalla sua saggezza ancestrale. Insomma, la
casa lunare o la luna ¢ un’abitazione edificata in pieno cielo e che risale a prima degli assiri e ogni
altra tradizione. Rimane la domanda: con quale mezzo la casa lunare si tiene in aria? Mi sono gia
dilungato parecchio sulla teoria dei gas. Ma bisogna riconoscere che tutto il carbon fossile della
Terra non sarebbe stato sufficiente a fornire la quantita di gas necessaria a mantenere a una tale
altitudine per quasi quattromila anni una stanza dei bambini con i suoi trentadue occupanti, i viveri,
i barili di catrame, i formaggi? Ma allora che cosa & mai potuto accadere? Potrebbe darsi che una
volta uno zingaro abbia gonfiato troppo il suo pallone, il moto ascensionale all’improvviso troppo
energico abbia fatto entrare la casa lunare nel campo di attrazione del sole e la situazione di questa
dimora zingaresca a un’altitudine in fin dei conti fenomenale sarebbe il risultato di due forze di
attrazione contrapposte del sole e della Terra. Cosi fu impossibile fare ridiscendere la casa lunare.
Allora lo zingaro si rese conto che il pallone non serviva piu. Taglio dunque i tiranti del pallone e
poi, prendendo la sua scala di corda, constatdo che essa era venti o trenta volte troppo corta per
raggiungere la Terra. Per non morire di fame, si ingegno a frazionarla in tante parti quante ne
occorrevano per prolungarla e, siccome essa era all’origine spessa e solida, vi riusci senza troppa
fatica; e, come uno che sfugga ad un incendio lasciandosi scivolare dal terzo piano lungo un
lenzuolo che ha lacerato perché sia piu lungo, lo zingaro scese sulla Terra scendendo lungo la sua
scala di corda, trasformata come detto. In basso egli si procuro subito tutta la canapa che riusci a
trovare e si confeziono un sicuro mezzo di collegamento con la Terra. Ma ben presto si rese conto
che, a causa del sole, il suo tetto di legno prendeva fuoco. Fu solo allora che sistemo dei cartoni
catramati e siccome questi incendiavano a intervalli regolari, ma senza danni per il tetto, li
sostituiva ogni volta con altri. Trasporto allora la luna piena, ossia i cartoni incandescenti, sulla
Terra e approfittdo della discesa per approvvigionarsi; e il vecchio zingaro, che all’inizio si era
costruito una casa in aria per commettere impunemente i suoi furti, ora resto in alto, per abitudine.
E perpetud la sua stirpe e trasmise il suo mestiere di generazione in generazione. E quando non
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trovava una zingara, risaliva con un’assira. E suo nipote prese forse una della Lidia. E con
I’avvento di nuovi popoli, i suoi discendenti avranno fatto ricorso a una greca o a una romana.
Oppure, ancora dopo, a una gota. Poi, a poco a poco, I’interno della casa lunare si germanizzo. E
I’ultimo di questa linea scese a cercarsi una di Krefeld o di Xanten.

Il freddo cominciava a pizzicare. E il lettore che sorride con aria beffarda delle spiegazioni
che sono state appena fornite o scuote meditabondo la testa non dovrebbe dimenticare che mi trovo
tra cielo e terra e che il mio cuore gonfio di nostalgia quasi scoppia di gioia al pensiero di ritrovare
la Terra, madre mia. Il freddo s’incaricd di richiamarmi al mio compito di discesa. Un vapore
umido impregnava i miei vestiti e i miei capelli, segno che a poco a poco ci avvicinavamo
all’atmosfera della Terra. Erano quattro ore buone da che avevamo iniziato la nostra discesa ed era
ancora buio come dentro un forno. Nonostante tutto, supponevo che fossimo piu vicini al giorno
che alla notte, perché sotto i miei piedi il chiarore diffuso aveva guadagnato in intensita. Nere,
gigantesche figure si muovevano in silenzio con zampe da insetto. Credetti che stessimo
attraversando il regno dei demoni che, secondo le visioni teologiche medievali, si troverebbe tra
cielo e Terra, ma era la mia ombra e quella dell’uomo della luna che il globo lunare proiettava sulla
massa delle nubi. Ben presto ci immergemmo nella nebbia e non si vide piu niente. Pero faceva
sempre piu chiaro e di certo sulla Terra il sole doveva essere sul punto di levarsi. Sicché ’'uvomo
della luna accusava un ritardo di parecchie ore in rapporto all’ultima volta, quando atterrdo a
mezzanotte. Un curioso mugghio sali verso di noi; erano le masse d’aria messe in movimento
dall’approssimarsi del sole, erano forse le foreste, i fiumi, il mare? Insomma, sentivo che eravamo
vicinissimi alla Terra. Riflettevo accuratamente sulle cose che dovevo sistemare per regolarizzare
la mia posizione a Leida, in particolare all’universita, quando all’improvviso m’assali un pensiero
terribile: se atterravamo a Panama o alle Hawaii, io ero privo di qualsiasi possibilita tra degli
stranieri o dei selvaggi, separato dalla mia patria da un intero emisfero! Accelerai la discesa. La
fitta nebbia ridesto in me la speranza che ci trovassimo in un clima freddo e umido. Emergemmo
circa un quarto d’ora dopo e... sotto di me si stendeva una prateria coperta di brina. Mi venne in
mente che dovevamo essere in gennaio, non ¢’era modo di identificare la regione, ma il giorno,
questo era certo, stava per levarsi. Un decina di minuti dopo, arrivai alla fine della scala di corda.
Con mio grande terrore, constatai che non toccava il suolo e vidi che la sua estremita era stata
ribattuta e fissata a qualche distanza al di sopra della mia testa. Risalire per staccare quel pezzo era
impensabile. Entrare in conflitto all’ultimo minuto con ’'uomo della luna, questo no, non ne avevo
assolutamente voglia. Dapprima dunque scesi fino all’ultimo scalino per esaminare i dintorni. E
siccome non mancava che qualche metro, raccolsi il coraggio e mi lasciai cadere. Su quel terreno
gelato non si pud dire che sia stato un atterraggio dolce, ma almeno non mi ero ferito. Nonostante
tutto, non riuscii ad allontanarmi e ancor meno a correre come avevo pensato, per sfuggire piu in
fretta possibile all’'uomo della luna e alle sue faccende, di cui non volevo piu sentir parlare. Notai
che avevo perso I’abitudine di spostarmi sul suolo terrestre, perché non smisi di fare dei falsi
movimenti e inciampavo ad ogni pie sospinto. Riuscii ad ogni modo ad allontanarmi faticosamente
dal punto in cui doveva scendere I’uomo della luna e ben presto costui, la scala di corda e il globo
della luna erano scomparsi nella nebbia. Mi sentii allora sollevato da un peso tremendo; era un peso
talmente grande che la scoppiai a ridere a crepapelle per la paura che avevo avuto di ritrovarmi in
un paese straniero. Finii per recuperare 1’uso dei piedi e proseguii diritto davanti a me nella
direzione che avevo preso inizialmente. Dopo alcuni minuti riconobbi sotto la luce smagliante del
sole che a poco a poco bucava la foschia, il campanile di D’decke Bosh. Eravamo dunque atterrati,
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se non nel punto stesso, quanto meno non lontano da quello da cui eravamo partiti due mesi prima.
Cio malgrado, non riuscii ad orientarmi immediatamente in quel paesaggio invernale. sicche,
quando un contadino proveniente da D’decke Bosh si diresse verso di me, gli chiesi la strada per
Leida. il contadino si dovette accorgere che venivo da qualche luogo che non doveva essere del
tutto ordinario. Mi esamino a lungo con lo sguardo, poi, rinunciando a indovinare con chi avesse a
che fare, disse indicandomi verso destra: “Leida era laggiu!” Accentud particolarmente 1’era. 10
presi allora la direzione indicata e riuscii ad orientarmi grazie a certi ponti e a certi specchi d’acqua.
Ma quale orrida immagine si offri al mio sguardo: meta della citta era in cenere, una strana puzza
ristagnava per le strade; dei grandi edifici, rimanevano in piedi solo le chiese, I'universita ¢ il
municipio. Passando davanti a quest’ultimo, vidi migliaia di persone miserabili, semi-congelate,
che aspettavano venisse distribuito del pane. Uno spaventoso vuoto ovungue nella citta. Tutte le
locande e la maggior parte delle botteghe erano chiusi. Dopo avere girovagato a lungo, arrivai
finalmente nella Luttje Straat; col batticuore, corsi fino alla mia casa e bussai a quella porta che
conoscevo tanto bene, una vecchia, senza cuffia, i capelli in disordine mi apri e quando mi
riconobbe, indietreggio emettendo un grido acuto, quindi cadde all’indietro come morta.

Era la mia padrona di casa. Un orrore istintivo mi impedi di portarle soccorso. Mi diressi
verso la mia camera. Mi appoggiai alla maniglia, la porta si apri con un rumore secco, come se
fosse stata incollata dal gelo; la vibrazione causata da quel gesto provoco la caduta di un grosso
volume che era proprio in cima alla libreria, un dizionario medico che piombo con un rumore sordo
in mezzo alla stanza. Fui assalito da una spessa nube di polvere, e ce n’era dappertutto per almeno
un dito di spessore. Le mie preparazioni anatomiche ammuffivano, tutte le mie carte erano
ingiallite e si erano accartocciate, ragnatele agli angoli e agli spigoli dei mobili. Sul tavolo dove
stava il centrino fatto all’uncinetto, vidi una lettera su cui la coltre di polvere era meno spessa. La
presi eer andare a leggerla alla finestra. Passando dinanzi allo specchio, completamente appannato,
rimasi paralizzato dal terrore: i miei capelli erano quasi completamente grigi, la faccia giallo-limone
e come di cuoio, gli occhi spenti e alle commessure delle labbra avevo come inchiodato dal gelo
quel tratto di amarezza che avevo osservato nell’'uomo della luna quando le cose andavano male.
Mi distolsi spaventato e, riprendendo il filo dei miei pensieri, tentai di incolpare lo specchio per
quell’immagine orrenda.

Avvicinandomi alla finestra diressi il mio sguardo verso 1’esterno: orrida vista di
desolazione. Null’altro che muri bruciati, armature crollate. Aprii la lettera. Veniva dall’universita
e mi comunicava ’espulsione. Avevo da principio preso la ferma decisione di non piangere. Ma
all’improvviso mi fu impossibile contenermi. E non riuscendo quasi pit a rimanere in piedi, feci
qualche passo e andai a sprofondarmi sul mio letto, singhiozzando. “Ah, mio Dio!” esclamai,
rannicchiato sulle ginocchia e affondando il mio viso secco nel cuscino polveroso, “che destino ¢ il
nostro, noi che per disperazione fuggiamo la Terra alla ricerca di nuovi dei o di potenze
ultraterrene: al nostro ritorno, anche gli uomini ci respingono e, senza che noi abbiamo scoperto
quell’altrove ultraterreno, non ci si vuole piu riconoscere come cittadini della Terra... e ci
dibattiamo tra Cielo e Terra”.



