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PRESENTAZIONE

Robert Reitzel (Weitenau 1849 - Detroit 1898) fu ben conosciuto tra i tedeschi d’America
del secolo scorso come un affascinante oratore pubblico e [’editore del settimanale letterario
anarchico Der arme Teufel (Il povero diavolo).

In gioventu aveva studiato storia e filosofia al/l'Universita di Heidelberg, abbandonando gli
studi senza laurearsi. Non riuscendo a trovare lavoro in Germania, segui il consiglio paterno ed
emigro in America. Lasciata la sua casa nella Foresta Nera, arrivo a New York il 22 luglio 1870, a
ventun anni.

Reitzel dice di avere tenuto un particolareggiato diario dei primi anni della sua esperienza
chiassosa e colorita in America. All’epoca in cui passava grandi difficolta, questo diario costitui
tutto cio che aveva di prezioso a questo mondo. Uomo non violento per carattere, nondimeno
rimase coinvolto in una rissa con un ubriaco che tentd di rubargli il diario. Quegli appunti
costituirono poi lo scheletro del racconto autobiografico Avventure di un povero diavolo che
Reitzel scrisse a puntate sul suo giornale, Der arme Teufel, dal dicembre 1886 al marzo 1888.
Quella narrazione e importante non solo come una delle piu significative opere della letteratura
tedesca in America, ma anche come un affascinante e a volte scomodo ritratto storico, sociologico
ed economico dell’ America degli inizi del 1870. La sua prosa estrosa, a volte esplosivamente
umoristica, nasconde le straordinarie sofferenze che Reitzel ebbe a vivere in America. Non
riuscendo a trovare un lavoro stabile a New York, lui e i suoi compagni vagarono per gli stati di
New York, Pennsylvania e Maryland, spesso senza aver nulla da mangiare, un posto dove dormire
e trattati per la maggior parte delle volte come la feccia della societa e a volte perfino come
delinquenti. Sfiorato anche dal pensiero del suicidio, Reitzel non perse tuttavia mai il suo delizioso
senso dell 'umorismo e i suoi modi spensierati da studente.

Le sue Avventure di un povero diavolo sono un racconto di grandissima qualita, scritto in
prosa chiara e fresca, nobilitato da un romantico struggimento alla Eichendorff e dal/’ironia con
reminiscenze di Heine e ci narrano i suoi primi due anni in America. L ’evidente influenza degli
autori classici tedeschi (Reitzel stesso scrisse che aveva [’orgoglio di parlare la lingua di Lessing,
Goethe e Schiller) si puo agevolmente riconoscere nella sua prosa strutturalmente tesa e lucida.

Sebbene senza un soldo al suo arrivo a New York, Reitzel possedeva una cambiale da 100
dollari e pertanto si sistem0 comodamente nell’albergo “Freiburger Hof” di Greenwich Street. In



breve tempo quel denaro fu speso come anche un’altra piccola somma che era riuscito a incassare
con la vendita delle sue cose di valore. Completamente al verde, senza altre risorse, dovette ben
presto riscontrare la quasi impossibilita di trovare un’occupazione. Nel libro egli descrive in
maniera divertente i lavori di breve periodo che riusci ad avere nelle bettole di New York. Finito
nella folla dei senzatetto, dormiva dove poteva: sulle scale delle case oppure nei carretti dei
macellai o dei panettieri. Finalmente la sua miseria ebbe temporaneamente termine quando gli
capito la fortuna di essere assunto come operaio delle ferrovie assieme ad altri quattro tedeschi e
145 irlandesi. Fattosi un nome tra la comunita di americani di origine tedesca, qualche amico di
Detroit lo aiutd a raccogliere il capitale per fondare Der arme Teufel, il piu sconvolgente e
polemico dei giornali anarchici d’America in lingua tedesca. Ma senza il sostegno finanziario di
lunga durata di uno specialissimo amico, Herman Miller, presidente del birrificio di Cleveland, il
suo giornale probabilmente non sarebbe potuto sopravvivere. Reitzel non solo diresse il giornale,
ma ne fu anche il principale articolista dal 1884 fino alla morte nel 1898.




PREFAZIONE DELL’AUTORE

Le autobiografie o i libri di memorie ben scritti sono sempre stati la lettura preferita di chi
evita di ripassare la struttura dei propri sistemi filosofici, di chi ha il buonsenso di trovare piu
interessante il dinamismo della vita. Dopo tutto, la storia culturale, che in un certo senso ha oggi
sostituito la storia del mondo, si rivela ai nostri occhi con un panorama di eventi, piuttosto che con
caratteristiche particolari. Ma a leggere i resoconti di uomini o donne di buonsenso che seguirono
gli sviluppi del progresso della loro epoca, emergono immagini individuali da quelle considerazioni
generali e il piu ampio contesto diviene intelligibile se impariamo ad amare e considerare i dettagli
minori.

Come potremmo mai immaginare la magnificenza e la miseria provate dalla borghesia
tedesca delle libere citta imperiali se non avessimo libri come Poesia e Verita di Goethe? Che cos’¢
che fa apparire la prosa di Fritz Reuter cosi fresca e vitale? Semplicemente la sua abilita di
armonizzare il modo di pensare del suo tempo con le sue riflessioni personali e la conoscenza della
vita.

Non dovremmo conservare un’immagine del periodo che abbiamo vissuto e contribuito a
creare a profitto, edificazione e diletto delle future generazioni? Sto parlando dell’epoca della
cultura tedesca in America e anche se questa non é ancora alla fine, sta ormai entrando in un’altra
fase che apparira estranea alle ultime generazioni, come per noi € I’epoca dei nostri antenati col
codino. Molto é gia stato fatto al riguardo. Mi limito a rammentare lo studio di Friedrich Kapp sui
tedeschi d’America che ha prodotto tutta una serie di biografie, bozzetti e lettere. Poi ci sono le
esperienze personali di Heinzen, i ricordi di Kudlich, le memorie di Gustav Korner, ecc.
Presentando il mio modesto contributo, non voglio offrire una biografia; mi limitero invece ad una
descrizione delle sofferenze e delle gioie che un nuovo venuto € destinato a sperimentare in questa
terra di uomini che si sono fatti da sé. Dato che non conosco nessuno piu incapace di me che sia
approdato in Columbia, presento questo libro come le “Avventure di un Povero Diavolo”.

Non che io abbia sperimentato qualcosa di essenzialmente diverso da tanti dei miei lettori;
non che molti dei miei lettori non abbiano visto cose piu interessanti e piu grandi; non che io voglia
che la mia versione sia considerata allo stesso livello dei documenti storico-culturali prima
menzionati. E solo che anche io percepisco il mondo in modo differente da come lo vede il mio
vicino e spero di riuscire a rassicurare i miei lettori, che tanto spesso ho involontariamente
importunato in passato, che ora voglio semplicemente divertirli e dichiaro che questo libro non
tratta di verita e di poesia, ma contiene soltanto le mie esperienze personali.



ADDIO VECCHIO MONDO

Avevo vent’anni quando dovetti lasciare la Germania. Avevo, come si dice, causato un
sacco di problemi ai miei genitori, ma ci eravamo riconciliati davanti a un bicchiere giallo-
verdolino di Markgrafler. Avevamo perfino pianto e le lacrime dei miei genitori non erano solo di
sollievo. E cosi, nonostante le monete francesi che mi tintinnavano in tasca, fischiettavo un tema
malinconico mentre viaggiavo lungo il Reno diretto nel vasto, vasto mondo.

Conoscevo il fiume tedesco laggiu dove attraversa il lago di Costanza, dove s’immerge con
un balzo audace negli abissi vicino a Sciaffusa, dove le torri di Basilea si specchiano nell’immensita
del fiume, dove le montagne del Kaiserstuhl torreggiano sul Reno spumeggiante che scorre sul
piedistallo roccioso di Limburg e giu fino a Magonza. Fu in quella corrente che per la prima volta
provai il mio ardimento giovanile. E ora, sospingendomi fino all’antica citta imperiale di
Strasburgo sotto una pioggia torrenziale, involontariamente risuonava nel mio cuore quella canzone
di addio scritta nel sangue e nelle lacrime, cantata tanto tempo prima da infelici sudditi tedeschi che
erano stati svenduti all’Inghilterra dai loro sovrani: Ebbene, fratelli, siate forti, il giorno di
separarci e giunto, per raggiungere la torrida Africa, attraverseremo mare e terra.

Dalla cattedrale di Strasburgo guardai ancora una volta la mia amata Germania senza
sospettare che i pacifici campi laggiu sarebbero ben presto divenuti teatro di una guerra sanguinosa
combattuta nell’interesse di due tiranni. Poi mi arrampicai nel peggiore vagone ferroviario francese
immaginabile, piu somigliante a un carro bestiame che a una carrozza meritevole di dignita umana,
e nella nebbia della notte giunsi a Parigi in compagnia di sensali e soldati avvinazzati.

Alla tipica maniera tedesca, che frena il piu possibile I’azione autonoma, ero stato messo
nelle mani di uno di quegli inutili agenti che, dietro compenso, tengono in pugno come schiavi chi e
loro affidato e che li sottopongono alle peggiori condizioni di viaggio e li stipano nelle locande piu
sudice. Mio padre, naturalmente, sapeva bene che cosa stava facendo. Perché se non avesse
preventivato tutto il mio viaggio in quel modo, non avrei mai potuto raggiungere I’America. Chissa
se Parigi, la divina Parigi, non mi avrebbe trattenuto finché la mia incerta salute non si fosse
rimessa.

I miei compagni di viaggio erano una coppia di contadini fidanzati della Foresta Nera, che
erano riccamente forniti di pancetta affumicata e kirsch, ma miseramente dotati di conoscenze
materiali e di umanita. All’epoca scrissi le parole “molto sprovveduti” nel mio taccuino, riguardo al
carattere di questa coppia. Oh, se solo avessi potuto immaginare poi quanto sprovveduto sarei stato
io quando girovagavo inerme per le strade di New York, mentre quel contadino stava forse gia
dissodando i suoi campi nel West americano!

Parigi, mai dimentichero Parigi, incomparabile Babilonia sulla Senna! Per riuscire a capire
che cosa significhi davvero vivere, bisogna passare un po’ di tempo a Parigi. Fui abbastanza saggio
da trattenermi dal fare un giro turistico nei pochi giorni della mia permanenza la. Passeggiai per i
boulevard e consiglio chiunque voglia conoscere subito la vita parigina di fare lo stesso. Imparai a
capire il fascino femminile come non avevo mai fatto prima né dopo. Per la prima volta capii
quanto noi tedeschi, con la nostra meschina, rozza ristrettezza mentale, siamo indietro rispetto al



modo di pensare francese. Per fare un esempio: lungo i boulevard si susseguivano i ristoranti (non
come le nostre soffocanti, chiassose trattorie che puzzano perennemente di tabacco e di altri odori
assortiti), con eleganti tavolini all’aperto tra la folla accalcata, dove ora si puo gustare la migliore
birra viennese, a Parigi chiamata boc. Qui vidi uno di quei venditori ambulanti che smerciano
articoli di gioielleria, brillantina, figurine e chissa cos’altro, passare da un tavolo all’altro
sciorinando le sue merci in un’area di due metri quadri. L’incessante andirivieni dei clienti rendeva
virtualmente impossibile al venditore tenere d’occhio i suoi articoli. Sarebbe ritornato dopo un
quarto d’ora per raccogliere i suoi prodotti, ognuno dei quali aveva il cartellino del prezzo, oppure
per incassare il denaro per gli oggetti che aveva venduto. Che fiducia nell’onesta della gente, che
nobilta d’animo si rispecchia in questo modesto episodio!

A Parigi avevo gia incontrato buon numero di emigrati tedeschi e quando poi lessi della
dichiarazione di guerra e dei supposti livori tra le due nazioni, ricordo come brindammo coi nostri
bicchieri mentre cantavamo canzoni patriottiche sul boulevard Imperial senza che alcun francese ci
guardasse con sospetto.

Il viaggio da Parigi a Le Havre attraversa un vero paradiso terrestre, ma che cos’¢ tutta la
bellezza terrestre a confronto con I’eterno splendore dell’infinita distesa dell’oceano, che io non ho
mai visto piu bello come dalle alture rocciose che si levano dietro Le Havre. Come un grido di
gioia, “Thalatta, Thalatta” proruppe dal mio petto. “Salute a te, oceano eterno, salute a te diecimila
volte, come diecimila greci ti salutarono un di, greci provati dalla sventura, greci che si struggevano
per la loro terra d’origine.”

Il mio viaggio, naturalmente, mi portava via dalla mia madrepatria e fu proprio la vista
dell’oceano a risvegliare in me la prima nostalgia per tutto cido che mi ero lasciato dietro e che
adesso gia mi appariva lontano, molto lontano:

Dalla selvaggia confusione del porto,
Dal mare limpido come uno specchio,
La memoria alata mi riporta

All’intricato viluppo della Foresta Nera.

E il piccolo villaggio della Foresta Nera,
E io penso ai giorni andati...
E la bionda, graziosa fanciulla

Mi paiono cose dimenticate.

Le Havre non mi conquisto in modo particolare: mi aspettavo che le navi fossero piu grandi
e piu belle. Ma una cosa mi piacque e diligentemente me I’appuntai sul diario: qui tutte le



domestiche indossano nei giorni feriali dei cappelli sul tipo di quelli che mia madre portava solo la
domenica.

Non potendo trovare un prete tedesco, la summenzionata coppia proveniente da Oberkirchen
dovette essere maritata da un giudice di pace a Le Havre. Forse questa non fu una buona cosa, visto
che poi per tutto il viaggio mantennero timidamente le distanze tra loro.

E difficile descrivere i miei sentimenti quando finalmente, un magnifico mattino,
affrontammo il mare e a poco a poco ’ultima traccia del continente familiare scomparve. Di questo
sono certo: non avevo ancora capito quanto seria fosse la mia situazione, avendo sempre viaggiato
allegramente per il mondo. Mi pareva tutto come una lunga vacanza da cui sarei ritornato prima o
poi alla mia bella vita nella casa paterna. Grazie al vino francese che mi ero portato dietro e che era
eccezionale e che potei comprare a pochissimo prezzo a Le Havre, mi fu risparmiato il mal di mare.

Come sempre, in terza classe c’era gente di ogni risma. C’erano onesti pomerani ¢ posnani,
perseguitati da pidocchi e pulci, che continuamente trangugiavano pentole piene del disgustoso cibo
della nave, per poi rigurgitarlo immediatamente; ¢’erano ragazze eleganti di Amburgo, un allegro
birraio di San Francisco che faceva il galletto con le signore e qualche altro zuccone tedesco-
americano dagli strani discorsi incomprensibili. Le cuccette sopra la mia erano occupate da una
donna frisona e dalla sua prole, cingue in tutto, le cui monellerie mi infastidivano parecchio.
Dall’altra parte ¢’era una famiglia “raffinata” di Berlino; la madre, capofamiglia, mi assicurava in
continuazione che erano finiti in terza classe solo a causa di un disguido del loro agente, che era
terribile dover viaggiare in compagnia di simile rozza marmaglia. E tuttavia, allo stesso tempo, non
solo lei beveva il mio vino senza il minimo imbarazzo, ma riusciva anche ad organizzare me e gli
altri ragazzi in un esercito di domestici a sua completa disposizione. Ah, questi prussiani!
Odiavamo profondamente questa donna e tuttavia le permettevamo di tirannizzarci. In seguito,
comunque, ebbi qualche soddisfazione: il fatto era che lei continuava a parlarci del suo ricco zio di
New York, che, a quanto diceva, possedeva uno dei “piu grandi negozi” della citta. Qualche tempo
dopo il mio sharco, la ritrovai in una piccola, sudicia sartoria, dove stava aiutando il suo “ricco zio”
a rammendare gli abiti del proletariato. L’unica persona con cui feci amicizia era uno studente di
Kiel che si chiamava Johannes Jonas, che lascio questi alati versi nel mio taccuino:

Il motivo per cui devo amare,
E una decisione presa nel cielo lassu,
E se la non c’¢ nessuno da amare,

Allora, dannazione, mi daro al bere.

Questo Jonas ¢ adesso un pastore “progressista” a St. Louis, possiede casa ed € gia ritornato
al vecchio paese natio due volte e col portafogli bello pieno. Come si vede, anche la devozione
democratica fa vivere bene. Inoltre, ¢ abbonato all’Arme Teufel e siccome & personalmente un tipo
gioviale, gli invio i miei saluti in questa occasione.



Le burrasche si alternarono a giornate piacevoli in cui allegra musica da ballo veniva
suonata sulla nostra fisarmonica. La birra amburghese era davvero meravigliosa e con incredibile
velocita le mie belle, luccicanti monete d’oro francesi Si mutarono nei tremendi piccoli soldi di
Amburgo che non riuscivo a calcolare; comunque, nessuno di questi arrivo fino in America.

Arrivammo a New York, ossia a Hoboken, giovedi 22 luglio e udimmo qui per la prima
volta la dichiarazione di guerra tra Germania e Francia. In quel momento, la notizia non attiro la
mia attenzione, perché il nuovo mondo con le sue impressioni mi sopraffecero completamente.

PROBLEMI IN AMERICA

Eravamo sbarcati. Come ¢ facile dire “siamo sbarcati”! Ma quali prove mi stavano
aspettando! Riuscivo a malapena a tirarmi dietro il mio baule, quando rimasi terrorizzato nel vedere
che anche un paese libero aveva un ufficio doganale. Bisognava aprire il baule. Ebbene, questo
baule era un vecchio arnese senza una vera e propria serratura, ma era chiuso e bloccato da potenti
graffe d’acciaio. Dopo molti sforzi riuscii a romperle con la forza bruta e ad aprirlo. Un’occhiata
dei doganieri al suo contenuto (una pila di libri e un vecchio berretto da studente) basto a
convincerli che era difficile aspettarsi di trovarci abiti di seta e diamanti. Il problema adesso era:
come riuscire a chiuderlo di nuovo? Il mio sguardo vago per la sala in cerca di aiuto tra i miei
compagni di sofferenza, tutti impegnati con la loro roba. Mi era impossibile utilizzare i servigi di
un facchino, non avendo io un centesimo in tasca, ad eccezione di un paghero tratto su una banca di
New York. C’erano martello e chiodi, naturalmente, ma per quanto martellassi e faticassi e
imprecassi, pareva impossibile richiudere quel baule ribelle nelle sue graffe d’acciaio. Pareva quasi
che il baule se la ridesse.

Intanto, tutti erano pronti ad andarsene. 1l piccolo vaporetto che doveva portarci a Castle
Garden aveva gia cominciato a sbuffare e io ero ancora li in piedi confuso e impotente, abbandonato
dagli dei e dall’intero genere umano. Questo mi fece gia presagire che cosa mi avrebbe aspettato in
America. Sapete, altri si erano sempre presi cura di quel genere di occupazioni per me. Cosl,
rimasi la con tutta la mia sapienza e chissa se non ci starei ancora adesso, se un calzolaio (che quasi
non avevo annoverato tra la razza umana durante la nostra traversata) non si fosse impietosito e non
mi avesse risolto le cose con poche esperte martellate.

Infine, anche le torture di Castle Garden furono superate. Ancora una volta scesi a terra e
assieme a molti altri immediatamente mi affidai ad un vecchio “fattorino”, che ci guido fino al
“Freiburger Hof” nella favolosa Greenwich Street.

Non potrei dire che quell’albergo mi piacesse particolarmente, ma quanto meno era tedesco,
cosi come il servizio scortese, le tovaglie sudice e il letto lurido. Una sola cosa sembrava turca,
cioé americana: ci si doveva pulire e lucidare da soli le proprie scarpe. Naturalmente, in seguito
scoprii la benemerita istituzione dei lustrascarpe. Subito dopo, trovai una brava persona per il mio
paghero, che era in oro. Questa brava persona mi diede cento dollari in banconote e solo molti anni



dopo calcolai che s’era tenuto una trentina di dollari in tasse. Be’, mi divertii nel quartiere della
Bowery, come se quel modo di vivere non avesse mai fine.

Naturalmente, non andai alla ricerca di una stanza piu economica, ma rimasi dov’ero e dopo
un po’ (il riserbo m’impedisce di specificare quando) rimasi col classico ultimo dollaro.

Non potevo scrivere a casa perché mi mandassero del denaro, come avevo fatto in tempi
migliori. Cominciai a rendermi conto che avrei dovuto fare urgentemente qualcosa per soddisfare
le piu semplici necessita vitali.

Anche se avevo completato gli studi in Germania, non avevo ancora considerato di
ricuperare la vocazione teologica. Pertanto, visitai gli uffici di ogni giornale tedesco, offrii i miei
servigi ad una libreria, sul far dell’alba mi studiavo le offerte di lavoro nello Staatszeitung e
scovavo gli indirizzi riportati, tutto senza risultato. Riuscivano a cavarsela benino anche senza di
me nel Nuovo Mondo, non gli occorrevo e io stesso cominciai a sentirmi completamente inutile. Il
mio orgoglio e la mia ambizione a poco a poco s’inabissarono; mestieri sempre piu umili
cominciarono ad interessarmi. Uno dei compagni aveva una lettera di raccomandazione indirizzata
a un birraio di Williamsburg. Ci precipitammo laggiu, osando sperare per il meglio, ma il birraio
era morto la settimana prima. La vedova, con cui invano avevo millantato la mia abilita a pulire le
botti e in qualsiasi altra mansione, ci raccontd con ogni dettaglio tutto cio che lei aveva dovuto
sopportare da suo marito, che doveva essere stato un incorreggibile Don Giovanni. Non aveva
lavoro per noi e ci fece perfino pagare la birra che avevamo ordinato, fidando nella sua ospitalita.

Avevo gia contattato una di quelle “agenzie di collocamento schiavi” a Greenwich Street,
dove reclutavano gente per il nobile lavoro nei laterizi. D’un tratto la salvezza si paleso nelle vesti
di un compatriota del Baden. Egli mi assicuro di avere per me una solida occupazione (cosi la
chiamo) nel ristorante di una certa signora Pfaff. No, non come gestore del bar, le mie aspirazioni
non presumevano di arrivare cosi in alto, ma come “garcon de la cuisine”, ossia, in parole piu
terrene, come apprendista sguattero.

La signora Pfaff si seccd molto perché portavo gli occhiali (oh, quante porte mi furono
chiuse in faccia allora a causa di quegli occhiali!). Lei era, comunque, un donnone corpulento (e
quindi una buona donna) e dichiaro che mi voleva offrire una possibilita.

La contentezza forni ali ai miei passi, quando corsi a casa quella sera, poiché mi vedevo al
primo gradino della scala verso un grande successo. Felice, presi possesso del mio nuovo campo di
attivita la mattina successiva alle cinque. Non importa quanto avventatamente e sconsideratamente
avessi lavorato prima, ogni volta che ne avevo avuto la forza, riuscii a liberarmi di ogni falso
orgoglio (questa esplicita testimonianza la faccio per me stesso). Non mi vergognavo di alcun
genere di lavoro e, con ’aiuto di uno spiccato senso dell’umorismo (un dono degli dei che non m’ha
mai lasciato) ero capace di adattarmi a qualsiasi situazione.

E tuttavia, fu una strana sensazione, quella mattina, quando la padrona mi incorono con lo
scettro della mia nuova dignita mettendomi una scopa in mano. Ahime, pensai, se i tuoi genitori lo
sapessero o meglio, se “lei” lo sapesse, colei con la quale leggevo il Tasso di Goethe e che vedeva
in me quanto meno un secondo Tasso. Oppure se i miei compagni di classe, coi quali cantavo,
studiavo e bevevo, mi vedessero! Nondimeno, coraggiosamente spazzai e spazzai e piu fitte



sollevavo le nubi di polvere, piu arrivavo a capire che avevo finalmente trovato il mio vero campo
di attivitd. Ma rimasi a bocca aperta quando udii la voce beffarda della signora Pfaff: “Be’, se ¢
questo che chiami spazzare, non hai capito niente. Dammi la scopa, faccio da sola e tu vai in
cucina”.

Scesi nelle stanze di sotto sospirando profondamente e non riacquistai il rispetto di me
stesso finché non seppi che il mio lavoro consisteva principalmente nel pulire coltelli,
un’occupazione per la quale non si necessita di formazione filosofica o pratica. Naturalmente
questo mi stanco le dita e subito comincio a spuntare in me 1’idea di una macchina che potesse
eseguire quel lavoro semplice e monotono. Ma tutti apprezzarono. La buona volonta di fare
qualsiasi lavoro sollevo visibilmente il mio valore agli occhi della padrona. Chissa, forse un giorno
un matrimonio basato sul reciproco rispetto avrebbe potuto fare di me lo stimato proprietario di un
ristorante, se la mia nuova carriera non avesse avuto una fine fulminea. Si sarebbe potuto dire,
come il proverbio, “chi troppo vuole nulla stringe”.

Capito cosi: all’arrivo in America possedevo un piccolo arsenale di armi, un bastone
animato e due rivoltelle, perché chiunque avesse letto i racconti di viaggio di Gerstacker non poteva
farne a meno. Il bastone animato splendidamente intagliato mi era gia stato rubato al Freiburger
Hof e una delle mie rivoltelle I’avevo venduta. Mi rimaneva la seconda rivoltella, valutata da un
esperto quindici dollari. Ebbene, credevo che parte integrante della vita in America fosse la liberta
di portare armi. Cosi, una notte in cui non riuscivo a dormire e la minuscola candela che mi faceva
luce si era esaurita nella mia soffitta, mi venne in mente di divertirmi sparando al cielo notturno. Il
mattino dopo, il cuoco alsaziano (che non aveva simpatia per me perché ero divenuto il favorito
della signora Pfaff) mi illustro I’immoralita e la criminalita del mio gesto. La polizia ne era gia
venuta a conoscenza, egli disse, e sarebbe stato meglio che consegnassi la rivoltella in custodia a
lui. Se la polizia fosse ritornata, sarei riuscito a dimostrare che non possedevo armi. Questo &
esattamente cio che feci. Beata ingenuita! Il giorno dopo fui convocato dalla signora Pfaff che era
stata debitamente istigata contro di me dal cuoco. Mi informo che si vedeva costretta a concludere
che io ero un tipo pericoloso e pertanto sarebbe stato meglio se me ne fossi andato via.

Fu un brutto colpo, ma che cosa dovevo fare? Non sono mai stato capace di arrivare
all’implorazione e ben presto mi trovai alquanto rabbonito dai tre dollari con cui i miei cinque
giorni di lavoro furono ricompensati. E ora la pazza ricerca di un lavoro ripartiva. Per fortuna, nel
frattempo avevo trovato un ragazzo che aveva frequentato il ginnasio con me e che adesso faceva il
cameriere in un ristorante ebraico di pessima reputazione. Quanto meno, adesso ero in grado di
soddisfare i terribili morsi della fame, ma santi numi, quel cibo e quella puzza!

Quando la mancanza di denaro alla fine si ripresento, decisi di vendere la mia rivoltella a
qualsiasi prezzo. Cosi ritornai al mio primo posto di lavoro, per farmela restituire dal cuoco.
Naturalmente non ottenni niente. Ricoprendomi di insulti, quel farabutto nego perfino di averla mai
ricevuta. Invano mi rivolsi alla mia ex padrona e invano pronunciai una arringa strappalacrime ai
clienti riuniti in sala da pranzo. Pur piangendo dalla rabbia, la mia rivendicazione di giustizia
rimase inascoltata. Tutti scrollarono le spalle. Forse pensavano che fossi matto e ripresero
quietamente a mangiare. Oggi sono convinto che questo non sarebbe stato possibile tra americani,
ma non ho mai trovato gente piu indifferente all’'umana miseria degli uomini d’affari tedesco-



10

americani di New York. Inoltre, la signora Pfaff mi disse che dovevo immediatamente portare via il
mio baule, altrimenti me 1’avrebbe fatto buttare in strada.

Certo, ma adesso dove potevo andare? Non avevo un posto in cui stare, niente denaro e il
baule era terribilmente pesante. Alla fine, decisi di portarlo dal mio amico che, di certo, non poteva
avere altro che un buco con appena lo spazio (come poi verificai) per il corpo dell’occupante e per
le innumerevoli cimici.

Quel baule iettatore! Un giorno, quando i miei discendenti vivranno nelle loro ville
sull’Hudson da cittadini onorati, senatori o altri pezzi grossi, riserveranno al baule un posto d’onore
nei loro salotti.

Con l’aiuto di un cameriere lo portai fino sul marciapiedi. Ogni tanto, qualche passante
veniva mosso a compassione dalla mia espressione implorante e mi dava una mano. Poiché le
maniglie di quel pratico pezzo di mobilia erano cosi diabolicamente piccole e fatte di ferro,
tagliavano le dita, sicché i passanti ben presto rinunciavano al loro tentativo di aiutarmi. E cosi,
trascinandolo per una sola maniglia, spinsi quel baule per dodici isolati, tirandolo attraverso il
traffico rumoroso e il caos di Broadway, trascinandolo lungo la Bowery finché, dopo cinque ore di
fatica, lo depositai felicemente in una casa.

Unicamente la mia situazione disperata mi diede la forza per quest’impresa che, lo ammetto,
mi inorgogli molto.

Arrivo poi un periodo di caldo terribile, con 36-38 gradi all’ombra: una volta vidi quattro
persone vittime di insolazione nello stesso giorno. Non avevo nello stomaco altro che ’acqua
dell’acquedotto Croton e non trovavo lavoro da nessuna parte.

Cosi, per divertirci, elenco qui le attivita per cui mi ero proposto: apprendista tipografo,
garzone di barbiere, inscatolatore di carne, fattorino bancario e di sartoria, lustrascarpe, domestico,
ragazzo di redazione, barista, lattaio.

La notte dormivo o tentavo di dormire sulle scale delle case e nei furgoni di fornai e
macellai; una volta mi addormentai dietro la madia per impastare di un panettiere che ebbe pieta di
me. C’erano ancora persone misericordiose che rafforzavano la mia fiducia nell’umanita e che,
sebbene io non fossi un mendicante, erano mossi dal mio aspetto emaciato a chiedermi se avessi
bisogno di aiuto. In quel periodo sviluppai un metodo che probabilmente avrei dovuto brevettare,
un metodo che raccomando di cuore a chi si trovasse in simili ristrettezze e che non sia tanto portato
al mendicare. Dunque, cercavo piccoli ristoranti che mi ispiravano fiducia, ristoranti dove I’acqua
ghiacciata era ancora un lusso ignoto. Con un’espressione senza pretese chiedevo all’oste (tanto
meglio se era un’ostessa) un bicchiere d’acqua. Ebbene, quello o quella diceva allora che I’acqua
era troppo calda, perché mai non mi prendevo una birra? Certo, la preferirei, ma non ho il becco
d’un quattrino. Be’, un boccale di birra in piu o in meno non faceva differenza. A tutto cio seguiva
una sfilza di domande (quis-quid-ubi), che nove volte su dieci terminava con un pranzo sostanzioso
coronato da un sigaro o almeno da tabacco per pipa. Temo di aver chiesto dell’acqua cosi spesso,
un certo giorno, che alla sera la luna mi mostro la sua ben nota faccia contrariata.

Una volta un giovane negoziante ebreo di nome Cohn si prese I’incomodo di presentarsi con
me in ogni genere di bottega per un’intera giornata senza assolutamente approdare a nulla, forse
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perché anche lui era un novellino. Due incontri, comunque, rimarranno indimenticabili. Uno fu col
generale Franz Sigel, che era stato un eroe nazionale del Baden. Che delusione quando mi vidi
davanti un ometto insignificante! Con addolorata educazione egli mi disse che i suoi giorni di
gloria erano finiti. Adesso lavorava come agente per le assicurazioni antincendio e la sua influenza
era nulla. Alla fine, mi diede un consiglio corretto, anche se alquanto a buon mercato: dovevo farmi
animo, le cose prima o poi sarebbero andate meglio. L’altro incontro fu con un predicatore,
Fleischhauer. Costui viveva in una splendida casa. Una graziosa cameriera mi guido fino al suo
confortevole studio. 1l pastore attacco subito interrogandomi severamente sullo stato della mia vita
spirituale. A quel tempo non ero un libero pensatore nel significato moderno, non mi ero ancora
costruito una vera Weltanschauung. Comunque, il suo blaterare sulla risurrezione e gli sproloqui
sul vecchio Adamo fu troppo per me e, senza aspettare oltre, rispettosamente mi licenziai.

Spesso, le notti finivano male. Una volta, mentre dormivo dietro un carretto da fornaio,
abbandonato a dolci sogni sul mio paese natale, fui svegliato dal manganello di un poliziotto e
scoprii che il mio cappello era stato rubato: era forse per questo che avevo forse ripescato il mio
feltro dalle acque della Senna, in cui il vento I’aveva gettato? Me I’ero portato dietro attraverso
I’oceano, solo perché potesse adornare uno zuccone americano? Un’altra volta uno stupido mi
colpi in faccia con un pugno appena avevo svoltato un angolo, durante il mio peregrinare notturno.
Attorno aveva un certo numero di suoi compari, ma anche se fosse stato solo non avrei avuto
I’ardire di vendicarmi. La sventura ci rende tutti codardi.

Oh, conosco il tormento della rabbia disarmata dopo aver subito un’ingiustizia e conosco le
sofferenze degli oppressi! Una volta, difendendo il mio diario, divenni cattivo furioso. La giornata
stava finendo e stavo scrivendo nel mio quadernetto quanto mi era capitato, quando un irlandese
ubriaco me lo agguanto. Lo gettai a terra e avevo appena ricuperato il mio diario quando fui colpito
dal manganello di un servitore della giustizia. Di certo avrei fatto la conoscenza del commissariato,
se un tizio che aveva assistito alla scena dall’altra parte della strada non avesse testimoniato,
facendomi liberare.

Intanto avevo trovato ancora una volta, nella cucina di un ristorante di Water Street, un
posto come sguattero, occupazione che naturalmente avevo chiesto in quanto esperto competente.
Prima di cominciare quel lavoro mi era stato detto di non mettere gli occhiali: mi capitarono
incidenti uno dietro I’altro. E cosi, quando scesi i gradini un sabato sera inforcando le mie lenti,
perché intendevo uscire, sfortunatamente incrociai il mio padrone che immediatamente mi licenzio
per via degli occhiali. Incidentalmente, le burle e gli scherzi che dovetti sopportare in quel
ristorante dall’aiuto cuoco irlandese avrebbero potuto distruggere per sempre la mia sensibilita per
la Niobe delle nazioni.

Ancora una volta ero solo, per quanto, stavolta, con cinque dollari in tasca. Non ci misi
molto per ritornare alla mia primitiva condizione di poverta. Nonostante tutto, mi feci coraggio.
Nei miei lunghi vagabondaggi (avevo un sacco di tempo libero), quando divenni esperto delle
bellezze di Central Park o quando riuscii finalmente a respirare di nuovo aria fresca nei dintorni di
New York City, vicino a Morrisania e Mott Haven, allora le Muse, che sempre mi garantivano una
piccola parte dei loro favori, comparvero immediatamente. Forse le conseguenze di questi favori,
come i miei lettori apprenderanno dai due esempi, furono piuttosto malinconici e problematici:



In America
Oh come detesto la vuota
Solennita oltre 1’ Atlantico.
La foresta tedesca mi pare

Tanto piu fervidamente romantica.

Dalla fortezza e dalla montagna
Un tempo cantavo gioiosi canti di primavera.
Ma ora 1’oceano sta in mezzo,

E quei canti non canto piu.

Incurante, un mondo turbinoso
Ruota attorno a noi infelici creature,
Finché i nostri stessi cuori s’inaridiscono feriti,

E muovono perfino Dio a pieta.

Agli Amici
Saluto voi tutti, amici,
Nella vallata del Neckar, sul Lago di Costanza,
Ovunque nella nostra cara patria.
Soffia un vento fresco verso Est,
Porta saluti attraverso il mare...

Non so, se Vi raggiungeranno.

Il momento di gloria € giunto, abbiatene cura
Voi amici fortunati: magnifico e

Morire per la nostra patria.
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Qui, intanto, in terra straniera,
lo sono sconosciuto, dimenticato, bandito.

E devo morire miseramente.

Abbiate tutti coraggio nel pericolo della battaglia!
Possa il vostro sangue ribollire nell’ira giusta
Perché abbiamo la nostra causa giusta.

Il Corso ha rammendato la stirpe del drago

Che ora vede un’alba sanguinosa.

Vostra ¢ la vendetta... non del Signore.

Un giorno, quando ricorderete la vittoria,
Dedicate un brindisi a me,

Star con voi é cio che volevo.

Ma il fato malvagio me I’'impedi,

Ho sofferto immeritatamente.

Il mio destino & da compiangere.

In verita, la mia anima aveva anche cominciato a gonfiarsi di patriottismo germanico. Le
notizie da oltreoceano echeggiavano nel mio cuore come un’antica epica eroica. Anch’io fui
afferrato da quel delirio ridicolo che accetta come cosa sacra 1’ordine impartito dagli alti ufficiali di
dichiarare una guerra di conquista. Un giorno, leggendo sullo Staatszeitung che i volontari
avrebbero avuto il viaggio gratuito per la Germania, mi misi in fila con migliaia di altri dinanzi al
cancello del consolato. | volontari riempivano Broadway per tutta la sua larghezza. Quando arrivo
infine il mio turno, mi fu crudelmente detto che il governo tedesco voleva solo riservisti e avrebbe
fatto a meno del nostro inesperto entusiasmo. Quanto mi arrabbiai, come piansi, perché non potevo
avere 1’onore di essere carne da cannone per i prussiani! Ahime, quante volte nella nostra vita
siamo costretti a comprendere che la gioia e la felicita degli anni passati era follia, che I’entusiasmo
era stupidita! E come sono irresponsabili gli esseri umani che non si sono ancora affrancati!

Ebbene, quel dolore che a me davvero pareva peggiore della fame, doveva essere sopportato.
Nel frattempo, avevo fatto conoscenza con due compagni di sventura, un bottegaio fallito e un ex
portabandiera prussiano che aveva il fiero nome di Hans Freiherr von Strachwitz. Una spedizione
nei sobborghi di New Rochelle (dove ci cibammo di more e frutti di bosco) fu senza successo,
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anche se imparai qualcosa sulla campagna e perfezionai il mio inglese che (pur avendolo studiato in
Germania) mi dava ancora molte difficolta. Varie agenzie, che offrivano lavoro nei campi, ci
avevano gia respinti, dopo avere soppesato e tastato le nostre mani e i nostri muscoli come se
fossimo al mercato degli schiavi. Eravamo arrivati al punto di sentirci contenti se riuscivamo a
condividere i resti di cucina di un albergo con mendicanti meno schizzinosi di noi; ormai, cose
come un letto, un tavolo, una sedia e un tetto erano diventate turco per noi, quando finalmente
fummo tra i centocinquanta selezionati e felici pionieri della cultura, ovvero lavoratori ferroviari per
lo Stato di New York. Ora si che regnava la gioia in Israele! Esultammo come se avessimo ricevuto
un’credita. Immediatamente dopo essere stati assunti, ciascuno di noi infatti ebbe una colossale
salsiccia di carne di cavallo, due pagnotte e una razione di tabacco. Diedi uno sguardo di trionfo a
New York City e sospirai con sollievo quando il nostro vaporetto ci trasporto sull’Hudson, ¢ la citta
delle mie sofferenze scomparve nella foschia e, dopo parecchio tempo, ancora una volta intonammo
canti di letizia.

Adesso New York era lontana. Masticando la mia salsiccia monumentale, ripensai al primo
periodo della mia vita americana, non con dolore ma con una certa soddisfazione. Innanzitutto,
esaminai i miei compagni di lavoro. Erano gli uomini piu cenciosi che avessi mai visto, eppure
erano uomini che volevano ancora lavorare. La feccia degli immigrati di solito si ferma a New
York e se io non fossi riuscito a fuggire da quella Babilonia della moderna barbarie, allora in breve
avrei potuto naufragare in quegli abissi, perché nessuno puo eludere alla lunga 1’influsso
dell’ambiente circostante.

Sul bastimento c’erano cinque tedeschi, che naturalmente stavano tutti appiccicati tra loro.
Tutti gli altri senza eccezioni erano irlandesi. Uno dei tedeschi era del Baden. Era molto in la cogli
anni, aveva avuto una florida attivita, ma aveva perduto tutto, assieme alla reputazione, a causa
della sua bonta (era questa la sua caratteristica principale). Nelle piccole cittadine tedesche di quel
tempo, il fallimento era considerato ancora una vergogna incancellabile. Naturalmente, tutto cio €
cambiato dopo la gloriosa guerra del 1870-71. Il secondo tedesco era un giovane commerciante di
Reutlingen, che dimostro attraverso la sua colossale testardaggine che ci sono davvero degli svevi
che non solo non diventano saggi prima dei quarant’anni, ma probabilmente mai. |l terzo, un
fornaio della Sassonia, era un vero e proprio vagabondo. Aveva lasciato Buffalo per New York
senza una giacca e adesso proseguiva contento il suo viaggio verso la nostra destinazione, sempre
senza giacca. E poi I’ultimo era il mio caro conte Hans von Strachwitz, discendente di una famiglia
di militari slesiani. Insisteva ad affermare di avere dovuto lasciare il suo posto di portabandiera nel
Reggimento Regina Elisabetta per avere insultato il principe Karl di Prussia. Credo, comunque, che
ci debbano esser state altre ragioni che lo costrinsero a barattare il parquet di Berlino per i ciottoli di
New York. E infine c’ero io, il quinto, il sufficientemente noto fallito e “povero diavolo”.

La bellezza o almeno cio che a me sembrava essere bello e una cosa che ho venerato in tutta
la mia vita con religioso fervore. Credo che se dovessi finire sulla forca non potrei astenermi dal
guardare con ammirazione il grazioso volto di una ragazza, e cosi neppure nei periodi piu tristi della
mia vita il piacere per la bellezza naturale mi ha mai abbandonato. E I’Hudson, il piu bello di tutti i
fiumi americani, mi sorprese talmente e mi riempi di tale entusiasmo che dimenticai la fame e la
miseria e all’improvviso mi sentii molto contento.
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Certo, avevo gia visto cose belle sull’amorevole faccia della madre Terra: nella Foresta Nera
mi ero arrampicato sulle montagne adorne di abeti, attraverso le valli con i loro torrenti impetuosi;
avevo gridato di gioia dai castelli rivestiti d’edera del Neckar e del Reno; avevo visto il volto
gigantesco del Monte Bianco arrossato dal sole pomeridiano; con un bicchiere in mano avevo
salutato il Lago di Ginevra dalle montagne terrazzate di Montreux. Ma mai la bellezza del mondo
mi aveva commosso piu profondamente riempiendomi di una cosi serena beatitudine come
sull’Hudson quella volta, mentre 1 miei compagni di viaggio ululavano canzonacce ¢ le dure tavole
della nave fungevano da unico letto utilizzabile.

Ad ogni modo, ben presto la quotidianita prese il sopravvento. Sbarcammo e ci diedero da
mangiare a Rondout, poi ci portarono all’interno dello Stato di New York, prima in treno ¢ infine
con una specie di vagone a cremagliera che illustrava debitamente il vecchio adagio: meglio
viaggiare male in carrozza che andare a piedi. Il percorso si fece sempre piu accidentato, le
montagne ricoperte di fitte foreste si innalzavano sempre piu alte. Poco prima ci eravamo gia
lasciati dietro 1’ultimo buco abitato, Shandaken, quando finalmente ci fermammo nella landa
desolata pit romantica immaginabile e dove fummo distribuiti in tre o quattro pensioni, gli unici
segni di vita umana in quel luogo. Ma che pensione! Una cadente baracca di legno irlandese,
senza ombra di letti, solo paglia. E poi miliardi di cimici, che aggredivano le loro vittime in quel
posto idilliaco con piu cattiveria che a New York, dove, in fondo, avevano una maggiore selezione.
Il nostro cibo consisteva abitualmente in patate fritte e pancetta. Che cibo sontuoso per i nostri
occhi! E che appetito!l Come un filo rosso questo benedetto, mai del tutto soddisfatto appetito
attraversa i ricordi della mia vita di povero diavolo. Persino i nostri compagni irlandesi che
riuscivano a mettere da parte un po’ di cibo ci guardavano sbigottiti, mentre la nostra Hausfrau
osservava i suoi ospiti tedeschi e sospirava. |l primo giorno piovve, sicché potemmo oziare per
tutto il di. Dopo di allora, spesso, quando imprecavo per un picnic rovinato da una giornata
piovosa, ho ripensato alla felicita causata dalla pioggia. Comunque, cominciammo a lavorare il
mattino successivo: I’esercito della civilta ricevette le sue armi. A me diedero un gigantesco
antidiluviane da scoprire. Quando la locomotiva a vapore ci porta rapida e confortevole in giro per
il mondo, non pensiamo quasi mai alle migliaia di persone che hanno dovuto lavorare come schiavi
per preparare 1’apparizione di questo nuovo messia.

Ecco dove ho imparato a rispettare il lavoro. All’inizio tutto ando bene, ma appena il sole si
alzo piu alto, le mie braccia si fecero sempre piu fiacche e riluttanti. Alla sera avevo le mani
coperte di vesciche ed ero talmente stanco da non riuscire a prendere sonno. Duro tre giorni. Il sole
bruciava come un cannibale sul nostro cranio, il piccone e il badile divennero sempre piu pesanti, la
terra sempre piu piena di sassi e se uno di noi decideva di fermarsi a riposare un momento, la voce
dello schiavista si faceva immediatamente sentire.

Resistetti per quattro giorni; il quinto maledii il detto “il lavoro nobilita”. Preferivo 1’altro:
“I’uomo ¢ nato libero” e quindi decisi di andarmene. Non possedevo la fibra fisica per lavorare
sulla ferrovia, questo mi era diventato chiaro. Cosi, invece di andare al lavoro, mi trovai un
posticino nel bosco, mi bagnai nel ruscello e mi stesi per il piu piacevole riposino di cui io abbia
mai beneficiato. Curiosamente, ciascuno dei miei compagni tedeschi aveva avuto la stessa idea e
poiché e ben noto che non ci sono segreti tra i tedeschi, decidemmo di sfidare il destino assieme. Il
nostro motto divenne: meglio morire di fame che lavorare. Al momento, comunque, non morimmo
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di fame; il nostro appetito era intatto e continuammo a pasteggiare nella pensione, finché la padrona
scopri I’imbroglio e ovviamente fummao subito cacciati.

E cosi prendemmo su le nostre cose e dopo una breve consultazione decidemmo di dirigerci
in direzione di Oswego. Osavamo sperare di poter vivere di radici e di erbe, come gli eremiti. Ma
la Divina Provvidenza che, tutto considerato, si era sempre splendidamente presa cura di noi, si
oppose ai nostri piani.  Avevamo camminato faticosamente per poche miglia, quando
raggiungemmo dei grandi edifici e un olandese della Pennsylvania, che stava sulla soglia di casa
sua, ci chiese se volevamo lavorare. Accettammo subito e fummo immediatamente assunti come
conciatori di pelli con un salario di venti dollari al mese e pensione completa.

Ora mi sentivo nuovamente un essere umano, perché il conciatore di pelli mi era sempre
apparso un nobile mestiere. Mio nonno, mio prozio e mio zio da parte di madre erano stati
conciatori e allo stesso tempo membri del consiglio municipale e uomini della piu grande
reputazione. Inoltre, il lavoro assegnato a me e al conte era fattibile; consisteva nel lavare le pelli
animali con una specie di spazzola dal lungo manico quando uscivano dal pozzo. Naturalmente,
stavamo sempre in piedi nell’acqua, ma eravamo sani e cantavamo le canzoni piu allegre mentre
spazzolavamo.

Il cibo era migliore. Se solo quelle orribili cimici non fossero state tanto numerose! Cosi, la
maggior parte delle notti preferimmo dormire sulle pelli nella conceria o anche nel pozzo asciutto.
Certo, non mancavano i pericoli. Ad esempio, i0 non avevo imparato a tenere diritta la carriola e
ogni volta che dovevo spingerla sullo stretto spazio tra i pozzi cadevo sempre in acqua con le pelli,
la carriola e tutto il resto. A volte mi dicevano di spalare le pelli conciate asciutte fuori dal pozzo.
Questo lavoro non era affatto piu leggero di quello alla ferrovia. Dato che avevamo sempre nei
capelli la polvere della concia, decidemmo di tagliarceli I’un D’altro; un’idea ragionevole che
eseguimmo nel modo piu irragionevole rapandoci a zero, cosi da sembrare furfanti evasi e
divenimmo lo zimbello di tutta la marmaglia irlandese.

Nonostante tutto questo, di rado sono stato piu felice, soprattutto perché proprio li ebbi un
piccolo interludio romantico e non dovetti vivere solo di ricordi. Dunque, il proprietario della
conceria, il signor Thomas Wey, un uomo immensamente ricco che possedeva magnifiche
estensioni boscose tutto intorno, aveva anche una deliziosa figlia, in aggiunta alle sue ricchezze. I
tuo volto é ancora inciso nella mia anima, Caroly o, come ti chiamavamo noi, Carola. Una ragazza
di quindici anni graziosa, rigogliosa nella solitudine silvana delle Catskills! Per noi eri come una
visione di sogno proveniente da un magnifico passato, come una garanzia di una futura migliore
condizione per 'umanita. In verita di lei vedevamo ben poco, ma ci veniva a trovare ogni giorno
portandoci fiori 0 mele o perfino arance. |l suo sorriso era la nostra luce del sole e quando i suoi
occhi graziosi si offuscarono un giorno per le lacrime di pieta, avremmo versato volentieri tutto il
nostro sangue. Purtroppo, nessuno da nulla per il sangue, anche se € un nobilissimo liquido e le
banconote piu sozze sono sempre meglio del sangue piu rosso.

Di sera, quando le magnifiche notti estive scendevano attraverso la foresta, cantavamo le
nostre canzoni native dinanzi alla casa del nostro idolo. Eravamo piuttosto intonati e il padrone era
tanto gentile da invitarci a volte nel suo salotto per offrirci del sidro. Poi il conte suonava il
pianoforte, noi cantavamo e le nostre occhiate bramose facevano arrossire Carola fino alle orecchie.
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Si, proprio cosi, ci sono idilli anche in America, e nella contea di Shandaken si puo perfino
tenere una gara collettiva di sbornia. Fu un giorno memorabile. Il 28 agosto il conte Strachwitz
festeggio il suo ventunesimo compleanno.  Avrebbe cosi potuto pretendere il diritto di
primogenitura, se la sua famiglia non I’avesse cacciato. Una simile occasione doveva comunque
essere celebrata! Il “proprietario legittimo di tutte le proprieta” si prese un anticipo sulla paga e Ci
facemmo nove miglia a piedi nella notte fino a una piccola bettola dall’aspetto molto equivoco. Li,
bevendo il piu orrendo brucia-budella, festeggiammo Strachwitz con speciali, cerimoniosi brindisi,
tra lo stupore dei rozzi paesani li presenti.

Rimanemmo un mese e mezzo nella conceria e avremmao voluto starci ancora piu a lungo,
ma il signor Wey decise di ridurre la sua manodopera e noi naturalmente fummo i primi ad essere
sacrificati. Una volta gli scrissi da Detroit e ricevetti una risposta estremamente cordiale. 1l conte
rimase; gli era stato offerto di lavorare in cambio di pensione completa. Generoso com’era, diede al
fornaio una delle sue due giacche. Probabilmente aveva anche certe intenzioni. Come venni a
sapere poi, anche lui venne messo in liberta qualche giorno dopo, perché aveva tentato di avere una
relazione con la ragazza. Una volta scrisse a Washington da New York che si era arruolato, aveva
tentato di disertare ma era stato acciuffato e da quella volta non si seppe piu nulla di lui.
Probabilmente, come molti altri, s’¢ perduto. Scomparso. Morto.

Lasciare quella zona di foreste nelle Catskills fu molto penoso, per me. Il caro conte era il
mio amico piu intimo, anche se una volta mi aveva sfidato a duello per delle divergenze politiche.
Il fornaio doveva essere il nostro padrino. Comunque, visto che non c¢’era disponibilita di pistole, la
questione fu rimandata indefinitamente e adesso probabilmente sara fissata nell’eternita. Non ho
mai piu visto in America quell’acqua di fonte cosi fresca; la mia pipa non € mai stata cosi buona
come quando si finiva la giornata di lavoro su quel cucuzzolo di montagna boscosa nascosta dal
mondo. E il mio cuore non fu mai tanto pieno di dolce tormento come quando ammiravo i grandi
occhi innocenti di Caroly, colmi di lacrime nella sua ultima visita alla conceria. Chissa con quale
miliardario ando poi a finire. Invano chiesi una sua fotografia; il signor Wey rispose semplicemente
che sua figlia stava bene e che cosi sperava di me. Ma io la ricorderd in quell’istante, una
magnifica immagine che contrastava con 1’edera scura della veranda mentre lentamente svoltava un
angolo nel bosco e scompariva alla nostra vista.

Dovevamo proprio essere impregnati di un vero carattere vagabondo, perché dopo avere
raggiunto Rondout a piedi ed avere anche fatto quella meravigliosa escursione lungo 1’Hudson al
chiar di luna, non pensammo seriamente di guardarci attorno per un lavoro a New York, per il
momento. Adesso avevamo denaro e volevamo innanzitutto provare ancora una volta com’era
dolce vivere una vita comoda.

Si aggiunga a ci0 ’estasi patriottica della vittoria! Nella contea di Shandaken, il nostro
compatriota della Pennsylvania aveva tenuto sempre al corrente solo noi delle cattive notizie che
riportava il Sun di New York. In realta, non avevamo mai preso in mano un giornale, sicché gli
credemmo in buona fede quando ci riferi che i tedeschi erano stati sconfitti ancora in una grande
battaglia: 10.000 erano morti, 20.000 fatti prigionieri, ecc. Eravamo sempre piu frustrati,
soprattutto quando in viaggio per Rondout incontrammo semplici contadini che non smettevano di
assicurarci che loro avevano sempre previsto che “i crucchi” le avrebbero prese. Ad ogni modo, la
nostra pit profonda umiliazione si tramuto in vette inarrivabili di orgoglio quando giungemmo a
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New York e fummo colti da un turbine inaudito di gioia che la vittoria di Sedan aveva provocato tra
I tedeschi d’America.

Santo Dio, naturalmente non eravamo certo repubblicani. La nostra esperienza in America
non era fatta per promuovere in noi un atteggiamento internazionalista. Eravamo stati derisi,
maledetti e presi a calci o al massimo compitamente mandati a quel paese e adesso vedevamo che
tutto il mondo rispettosamente faceva festa al “bravo tedesco” che s’era tramutato in una furia.
Uomini come Heinzen?® che, incorrotti dalle grida di vittoria, parlavano forte e chiaro per il genere
umano o come il Dr. Lilienthal? a New York, che sventolo la bandiera rossa in mezzo agli stendardi
nero-bianco-rossi, erano oltre la mia portata, all’epoca. Esultai, cantai “Saluto il nostro Kaiser,
saluto” cogli altri nell’ Atlantic-Garden e aiutai a sollevare uno sfortunato francese sulle nostre teste
e a buttarlo fuori di casa, perché aveva osato dire qualcosa. E non me ne vergogno, perche allora
ero intellettualmente un povero diavolo. Ma si sarebbero dovuto vergognare quei Quarantottardi®
che se I’erano data a gambe levate davanti ai proiettili del “Principe Pallettone”, solo per osannare
adesso i proiettili sparati dai battaglioni francesi. Si sarebbero dovuti vergognare quei giornalisti
che, come il redattore del Belletristisches Journal, scrissero articoli su “Prussianesimo e Tirannia”
fino al 1864, articoli che avrebbero potuto perfino essere pubblicati sul Pioneer, ma che poi si
unirono nello strillare di indignazione per il criminale attentato al re per diritto divino. 1l normale
percorso procede dalla schiavitt alla liberta sempre piu perfetta, ma chiunque possiede questa
liberta e sceglie di diventare uno schiavo e un adulatore € o un imbecille o e un furfante.

Dalle nostre prime esperienze a New York imparammo che non potevamo aspettarci
davvero molto li, cosi ce ne andammo a Filadelfia a cercar fortuna nella “Citta dell’Amore
Fraterno”. Non cambio nulla: troppa gente in cerca di lavoro. Solo il fornaio avrebbe potuto
trovare lavoro, ma era proprio il meno interessato a darsi da fare. Cosi, dopo avere esaurito il
nostro denaro, non ci rimase altro che provare ancora una volta in campagna e ci arruolammo nel
vasto esercito dei piu umiliati e, spesso ingiustamente umiliati, vagabondi.

Non vorrei dimenticare la giovanile consuetudine di gioiosa esuberanza che purtroppo si
perde nella vita successiva. Il giovane commerciante di Reutlingen era normalmente frugale, quasi
tirchio rispetto a noi. Una sera, quando noi avevamo speso gli ultimi penny nella “bevanda
culturale” tedesca in una sala da concerti a Filadelfia, il nostro vivace amico poteva ancora contare
su una fortuna di piu di due dollari. Era tutto preso dalla cantante dalle gonne corte e dalla vistosa
truccatura e dalle sue canzoni da varieta. Come la pioggia d’oro di Zeus apre tutte le porte, cosi,
distribuendo mance sontuose, era riuscito a ottenere di essere presentato alla bella cantante. Ma
poiché I’acquisto di un mazzo di fiori aveva dissipato le sue ultime risorse e siccome la figlia delle
Muse si sosteneva non tanto coi fiori, quanto con la continua infusione di bevande alcoliche, quello
sfortunato ragazzo si ritrovava nello stesso ruolo in cui ’amore fa ritrovare molti, ovvero era tentato
dall’assoluta prodigalita: continuava a ordinare senza potere pagare. Naturalmente tutto cio doveva
finire in maniera tragica. Non furono le braccia dell’amore a stringere il peccatore quella notte, ma
piuttosto quelle del commissario. Poiché 1’autorita trovo opportuno suggerirci anche di tagliare la

! Karl Heinzen (1809-1880), autore rivoluzionario tedesco, esponente del movimento operaio tedesco e poi americano
quando emigro negli USA. Attaccato da Marx che considerava le sue argomentazioni morali contro il capitalismo
incompatibili col socialismo scientifico. [Tutte le note sono del traduttore.]

2 Max Lilienthal (1815-1882), rabbino tedesco, emigrod negli USA. Esponente dell’Ebraismo Riformato.

3 Partecipanti alle rivoluzioni del 1848 in Europa che si dispersero poi in tutto il mondo.
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corda, noi perdemmo per sempre questa parte del nostro quadrifoglio e io non so che ne fu del
giovanotto.

Oh, giorni gloriosi di vagabondaggio estivo! Mi sentivo di nuovo in vacanza. Certo, le
strade di campagna che percorrevamo a piedi erano polverose e infinitamente lunghe, anche se di
quando in quando trovavamo boschetti ombrosi e ruscelli gorgoglianti e ogni giorno riuscivamo ad
essere gli ospiti di quel locandiere meraviglioso celebrato da Uhland*. Salutavamo sempre il sole
mentre camminavamo, nascondendoci dai suoi raggi piu roventi in un luogo fresco e dormendo
nelle ore pomeridiane piu calde.

In ogni fattoria che incontravamo chiedevamo fiduciosamente se ci fosse lavoro per noi, ma
quelli non ci credevano capaci oppure volevano assumerne soltanto uno. Naturalmente noi non
volevamo separarci. Forse avevamo in testa il detto: uniti si vince. Confesso che non avevo tanta
fretta di tarparmi le ali. Bighellonare in giro e credermi libero nel mondo mi piaceva moltissimo.

Ogni tanto facevamo piccoli lavoretti che ci permettevano di comprare del tabacco. A volte
ci trattavano con ospitalita. Ci lavavamo la maglietta in qualche ruscello e con pazienza
aspettavamo che si asciugasse. Quelle volte che non avevamo nulla da mangiare, il fornaio, che
possedeva un’abilita sorprendente nell’arte di mendicare, ci procurava un mucchio di cibo in poco
tempo. La poesia che scrissi sul mio diario all’epoca esprime bene il mio stato d’animo:

La mia vita, la mia vita & proprio bella,
Ohila come un vagabondo.
Tutti i miei guai fa cessare,

Se io sono libero come un uccellino.

Quando giunge il tramonto sono felice,
Suonando e cantando la mia canzone.
E quando il sole all’imbrunire se ne va,

Non mi preoccupo neanche un po’.

Per letto ho madre natura,
Mia coperta € il cielo.
E la mattina presto,

Saluto gli uccellini lassu.

4 Ludwig Uhland (1787-1862) poeta tedesco autore di ballate molto popolari.
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E seppure di nuovo mendicante,
Povero e senza niente,
Ancora mi guardano ragazze,

Di quelle flessuose e belle.

Grazie, oh grazie mio usignolo.
Or ora son caduto in rovina.
Ma proprio come in un racconto di fate,

Presto ritornero un vero principe.

Quando passavamo dinanzi alla confortevole dimora di qualche cosiddetto gentiluomo di
campagna o quando vedevamo delle ragazze che parlottavano e scherzavano al pozzo di un piccolo,
grazioso paesino per il quale stavamo transitando (un paese esattamente uguale a quelli di casa
nostra) o quando qualcuno mi squadrava con compassione, allora, certo, mi sentivo a disagio e le
solite burle del fornaio mi nauseavano e detestavo me stesso e quel mondo meraviglioso. Una volta
mi commossi profondamente udendo la melodia del Carnevale di Venezia uscire dalle finestre
aperte di una casa. Che ricordi! E un’altra volta mi accorsi con sgomento quale enorme distanza
separasse me, il vagabondo, dalla rispettabile societa borghese. Una domenica arrivammo in una
splendida zona cintata, dove alcune famiglie stavano festeggiando qualcosa. | giovani si
divertivano a giocare a croquet, un gioco che fanno in modo tanto grazioso le donne americane,
oppure al gioco delle penitenze, che & sempre cosi ritemprante. | piu anziani sedevano a tavole
sontuosamente apparecchiate e ricoperte di tovaglie, oppure erano allungati sull’erba. Era una
scena graziosa e dalla stradina polverosa osservavamo avidi attraverso le inferriate, quasi spiando
un paradiso proibito. Subito decidemmo di attirare I’attenzione di quella gente felice per ottenerne
addirittura un invito; ci sedemmo sul bordo, all’inizio della strada e attaccammo a cantare le nostre
canzoni. Ben presto tutti si avvicinarono a noi, ci interrogarono premurosi, ma cio che desideravo
febbrilmente no accadde. Nessuno penso di invitarci a condividere i loro piaceri. Ma che cosa quei
fortunati mortali avevano a che fare con noi zingari sbrindellati? Ci offrirono del cibo. | miei
compagni si ingozzarono, ma io non riuscii a toccarne neanche una briciola e quella fu anche la fine
delle nostre canzoni.

Quei giorni furono enormemente ricchi di esperienze tristi e divertenti; costituiscono
un’epoca della mia vita di cui potrei parlare all’infinito. Passammo notti deliziose in cadenti fienili,
sepolti cosi profondamente nel fieno che il contadino al mattino non sospettava neanche la nostra
presenza. Memorabili furono le notti in tenda e i luminosi fuochi di bivacco dove cuocevamo mele
e pannocchie e mangiavamo tanto da sentirci male. Una volta ci prendemmo una paura mortale
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quando perdemmo la borsa del tabacco che avevamo in comune ed esultammo di gioia per essere
riusciti a riabbracciarla di nuovo dopo avere percorso la strada a ritroso per tre miglia.

Lancaster, che a noi parve una grande metropoli dopo il lungo e solitario cammino, ci
riporto in contatto con la civilta. La sete tedesca per la nobile bevanda di Gambrinus si risveglio e a
questa sacrificammo entrambi i nostri rasoi, ignorando che in America venivano usati come armi.

Fino a quel momento non avevamo seguito un itinerario preciso, ma avevamo lasciato al
fato decidere se viaggiare in modo rettilineo o curvo verso la nostra meta, che era Pittsburgh. Ci
avevano detto che la c’era sempre richiesta di manodopera. Stavolta, comunque, il fato sembrava
non avere ancora deciso se avrei mai visto il panorama fumoso di questa Birmingham americana.
Infatti, nei pressi di Lancaster incontrammo dei turisti del nostro tipo che ci dissero che a Pittsburgh
c’era meno lavoro che in qualsiasi altro luogo. Inoltre, ci accorgemmo che la distanza era almeno
tre volte maggiore di quanto pensassimo, una considerazione importante per noi, visto che le notti
stavano gia cominciando a farsi fredde in modo preoccupante e la terribile convinzione che le cose
non stessero proprio come credevamo si stava impadronendo di noi. Facemmo del nostro meglio
per trovare riparo a Lancaster, offrimmo i nostri servigi perfino a un negozio di modista. A dire il
vero, avevamo confuso la parola “modisti” con “mugnai”. L’effetto dovette essere divertente, ma
io volentieri perdonai quelle grisette che risero di noi cosi crudelmente. Alla fine, qualcuno suggeri
come nuova meta la citta di Baltimora, che ci era stata ripetutamente decantata e che era vicina.

Che cosa determina il corso della vita umana? Che cosa fa pendere la bilancia dei piu
importanti avvenimenti storici? Gli sciocchi che si rivelano saggi (o che sembrano saggi) cercano
sempre le ragioni in una esperienza personale e in un fatto storico di proporzioni universali. Allora,
quando riescono a ricondurre il processo di sviluppo lungo il corso di qualche generazione, si danno
delle arie come se avessero scoperto la Causa Prima dell’Essere.

Chi decide il destino dell’'umanita? Gli dei, o pit spesso le streghe. E ben noto che le
streghe si incontrano sempre ai crocevia. E noi ci fermammo ad un crocevia, perplessi, appoggiati
ai nostri bastoni da passeggio, indecisi su dove ci avrebbe portato il cammino. Uno di quegli Asveri
della civilta aveva menzionato Baltimora. Baltimora? All’improvviso echeggio nelle mie orecchie
una lunga e dimenticata melodia che cantavo e fischiettavo tanto tempo fa, quando non sapevo
neppure che Baltimora fosse una metropoli con tante chiese e tanti abitanti democratici e
intraprendenti: “A Friburgo viveva Carl Pistor/Che era un pastore penitente”.

Purtroppo, egli non rimase sempre in penitenza, giacché con lui ¢’era anche una ragazza e
tutti sappiamo come vanno queste cose. La meravigliosa, orripilante ultima strofa faceva cosi:

Per sfuggire a morte certa, Pistor
Lascio la Germania per Baltimor
Laggiu in uno stabilimento aceto distillava.

Ecco come la sua colpa espiava.
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Non fu per mia volonta che io nacqui e ancor meno che dovetti andare a scuola e imparare a
leggere e a scrivere. Non fu per mia volonta che nella splendida Brisgovia seguii un teologo errante
che sapeva cantare quella canzone in maniera tanto divertente. Non fu per mia volonta che il poeta
fece rima con Pistor e Baltimor e che, pensando a tutto cio, gridai festoso: “Eureka! si va a
Baltimora a cercare Pistor”. E tuttavia dovetti a quel contrordine di marcia se entrai nella carriera
ecclesiastica e se ho il piacere di dirigere 1’Arme Teufel oggi.

Ad ogni modo, ¢ una strana coincidenza che il pastore di Baltimora che mi guido all’altare
del Signore si chiamasse, come vedremo poi, Pister. In epoca successiva, quando ero pieno di
esaltazione e guidavo la devota congregazione nei miei paramenti, il ricordo di quella prima
decisione e dell’ultimissima strofa della splendida canzone frulld come un lampo folle nella mia
mente:

Quanto alla morale, consiglio:
| preti non disprezzate.
Perché avere a che fare con loro

Non é per nulla facile.

ALLA VOLTA DI BALTIMORA

E cosi ci rimettemmo in cammino al sorgere del sole, senza sapere che un’improvvisa
orrenda miseria ci stava aspettando. Perché questa storia dei preti non venne fuori tanto presto;
anzi, Baltimora ebbe un ruolo molto triste agli inizi della mia esperienza laggiu, o meglio, per dirla
altrimenti: io ebbi un ruolo molto triste laggiu. Fino allora il mio senso dell’umorismo e il mio
comportamento da studentello spensierato avevano ancora tenuto su il mio morale, anche se le
descrizioni di quel viaggio appaiono piu attraenti e pit poetiche che nella realta. Ancora adesso mi
piace il sentimento che esprimevo a quell’epoca.

E pur se le scarpe mostrano buchi spalancati,
Per quel che riguarda i miei piedi va tutto benone!
E pur se non ho altro che vestiti a brandelli,

Ho il cuore allegro e contento!
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Un proverbio tedesco dice: un buon consiglio ha il suo prezzo. Comungue, questo prova
solo che la vox populi non & sempre la vox dei; insomma, la voce popolare non dice sempre la
verita. Sarebbe molto piu giusto dire: i buoni consigli sono a buon mercato. Se un povero diavolo
ha il carro bloccato, di certo trovera dieci persone che gli consiglieranno cosa fare (andare in citta a
prendere un altro paio di cavalli da tiro, staccare i cavalli, ecc.), finché arriva qualcuno che, anziché
dar consigli, da una mano a spingere. E cosi la meschinita di dar consigli non é piu evidente che
presso quelle persone che, per cosi dire, circolano attorno alle grandi calamita sociali (il “carro
bloccato” del benessere comune), fornendo la loro opinione incompetente (ma per loro,
naturalmente, sono i suggerimenti pill competenti). E ovvio che ognuno pensi che il proprio
consiglio sia il piu pertinente di tutti. Se i consigli a buon mercato potessero aiutare il proletariato,
se potessero aiutare I’umanita sofferente, allora avremmo raggiunto il paradiso sulla terra tanto
tempo fa.

Tante migliaia di lavoratori disoccupati e di persone senza il necessario per vivere in un
paese benedetto dalle ricchezze materiali! Tante migliaia di lavoratori in miseria!l Questa tragica
realta stimola i buoni consigli e da nessuna parte questi sono pit a buon mercato che quando
provengono da chi non é stato ancora personalmente colpito dalla sofferenza generale. Certo, dice
H.W. Beecher®, il ridicolizzato Schleiermacher® d’America: voi lavoratori dovete essere frugali,
potete vivere benissimo di pane e acqua. Splendido consiglio, specialmente se i poveri non hanno
abbastanza soldi per comprarsi il pane o se si tiene presente che quelli che sono poveri sono esseri
umani come gli altri. Perché mai il povero lavoratore non dovrebbe aspettarsi la meta dei piaceri
della vita che sono a disposizione di un ricco 0zioso? Il servo di Dio ci ammonisce a pregare e ad
avere fiducia in Dio. E uno splendido consiglio, se pregare potesse solo riempire uno stomaco
vuoto e la fiducia in Dio riscaldasse la casa! Fate come ho fatto io, dice il borghese che ¢ diventato
grasso e ricco: i0 ho colto ogni occasione e I’ho fatto al massimo, grazie alla mia diligenza e alla
mia iniziativa. Meraviglioso consiglio, anche se dichiaratamente di tipo piuttosto generico. Inoltre,
il nostro brav’uomo dimentica che le condizioni che I’hanno favorito a diventare ricco non sono pid,
per la maggior parte, esistenti e che, d’altra parte, per ogni vincitore premiato dalla ruota della
fortuna, ci sono 1.000 fallimenti. Insomma, la sua buona fortuna ha portato nello stesso tempo la
sfortuna a molti altri. Ci sono un sacco di simili buoni consigli, ma al momento io sono soprattutto
attratto da quello di Greeley’: “Vai a Ovest, ragazzo!” che & stato ripetuto in migliaia di varianti. Il
suo significato principale & quello di incoraggiare i lavoratori ad abbandonare le citta sovraffollate
per darsi al lavoro nei campi, ’occupazione piu naturale per I’umanita. Proprio uno splendido
consiglio, questo, supponendo che il lavoratore possieda 1’attitudine intellettuale e fisica per quel
lavoro, supponendo che sia abbastanza giovane per imparare un nuovo mestiere con cui non ha
familiarita, supponendo che abbia qualche migliaio di dollari per comprarsi un pezzo di terra in una
zona fertile, gli attrezzi necessari, ecc. Se cosi non €, pero, se il lavoratore e troppo povero, allora
questo e solo un consiglio “a buon mercato”. N¢ piu né meno che consigliare ad un pesce di vivere
sulla terra 0 ad un elefante di camminare su una fune per vivere.

E tuttavia non ¢’¢ mai stata scarsita di lavoratori e di abitanti delle citta di ogni tipo che
abbiano cercato o che ancora cerchino di fare fortuna in campagna. Se hanno dieci o venti dollari

5 Henry Ward Beecher (1813-1887) predicatore e uomo politico statunitense.

8 Friedrich Schleiermacher (1768-1834) filosofo idealista e teologo tedesco.

" Horace Greeley (1811-1872) giornalista e uomo politico, fu uno dei fondatori del partito repubblicano in USA.
Famosa la sua frase: “Go West, young man!” che invitava a popolare le terre dell’occidente nordamericano.
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da regalare ad una compagnia ferroviaria, allora divengono naturalmente stimati viaggiatori. Se
non hanno soldi e sono pertanto costretti a viaggiare per il paese per pedes apostolorum, da
qualsiasi parte provengano, be’, allora sono dei vagabondi, degli esclusi, guardati con sospetto e
messi al bando.

Ma ecco che quelle stesse persone brillanti che consigliavano ai disoccupati di cercare
lavoro in campagna, sono adesso le piu accanite a denunciare i vagabondi e a pretendere la loro
persecuzione e la loro cacciata. Ecco un buon esempio di come dovremmo considerare tali consigli
“a buon mercato”.

Se solo la societa comprendesse di avere la responsabilita di questi ebrei erranti della civilta!
Se solo la societa si chiedesse: ma chi sono davvero questi vagabondi? Non ci sono tra loro degli
uomini audaci e vigorosi che cercano lavoro? Non dovremmo ammirare questi vagabondi che sono
quasi tutti stranieri e che osano attraversare zone sconosciute e scarsamente popolate senza
conoscere la lingua e portandosi dietro gli stenti della fame e privazioni di ogni genere, solo per
cercare lavoro? O siamo gia arrivati al punto che cercare lavoro e un crimine?

E tutte quelle accuse contro i vagabondi! Come I’incendio di qualche fienile cui in realta e
stato il vicino invidioso a dar fuoco 0 come I’inaudito delitto commesso da un bruto rispettabile e
onorato, ma per il quale sono i vagabondi a finire in gattabuia! Certo, nessuno neghera che ci sia un
certo numero di individui emarginati che rifuggono dal lavoro, tra la massa di vagabondi. Ma si
deve ritenere un’intera categoria responsabile e bandirla per le malefatte compiute da pochi? E
ridicolo, come mettere tutti i direttori di banca sotto sorveglianza della polizia perché qualcuno di
loro scappa col malloppo, oppure come rifiutare a tutti gli ebrei la licenza per mettersi in affari
perché qualcuno di loro e diventato insolvente.

Qualcuno potrebbe supporre che la mia passata esperienza personale stia alla base di questi
sfoghi che vengono dal cuore. Tanto per cominciare, 1’esperienza di una di quelle notti, quando
attraversavo il Paese da vagabondo, mi ha mostrato molto chiaramente quanto ingiustamente sia
trattata un’intera classe di persone. Dopo avere camminato vigorosamente per tutto il giorno,
arrivammo ad un granaio, una fresca serata settembrina, vicino all’ora delle streghe (naturalmente,
non ci importava niente dei fantasmi, a quel tempo). Purtroppo, il granaio era chiuso a chiave.
Poiché fuori c’era del fieno, decidemmo ci accamparci li. Il sonno pietoso aveva appena chiuso i
nostri occhi, quando fummo rudemente risvegliati a calci. Dinanzi a noi ¢’era un tipo armato con
una doppietta, accompagnato per di piu da due grossi cani. Ci rovescio addosso i piu feroci insulti e
ci ordino di andarcene al diavolo sui due piedi. Le nostre proteste che non conoscevamo la strada,
le nostre difese e rimostranze rimasero inascoltate. E cosi imparammo che la terra non appartiene a
tutti. Trascinammo i nostri piedi esausti per un altro miglio, seguiti dai cani ringhianti e dall’uomo
che minacciosamente ci puntava il suo fucile. Non dimenticherd mai quel triste accompagnamento.
Cominciai anche a comprendere un sacco di cose, ad esempio la Rivolta dei Contadini e la
Rivoluzione Francese. Non voglio nascondere il fatto che purtroppo quel tipo di maltrattamento si
ripeté spesso ed ebbe un effetto molto demoralizzante su di noi. Una volta ci facemmo prendere da
un infimo gesto di vendetta. In tutta umilta avevamo chiesto del lavoro ad un cosiddetto possidente
che stava prendendo il sole dinanzi alla sua graziosa villa su una strada di campagna. La sua
risposta fu un sacco di orrendi insulti contro di noi. Davanti a questa casa da bifolco c’era una
rarita, per quei paraggi: un albero di pesche carico di frutti semi-maturi. Ritornammo quella notte e
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seppellimmo tutto il raccolto di pesche nel nostro stomaco di ferro. Non si meravigliera nessuno se
il lavoratore girovago diventa cattivo, infido e anche criminale! La bassezza produce bassezza!

Comunque, voglio riprendere il filo della mia narrazione. Avevamo deciso di dirigerci a
Baltimora a causa della mia ispirazione divina per il pastore Carl Pistorius.

Ben presto, il panorama che era stato dolce e monotono fino allora, divenne piu selvaggio e
pit romantico e salutammo il fiume Susquehanna in una di quelle magnifiche serate di “estate
indiana”, uniche nel Nord America. Da piccolo molte delle mie fantasie sugli indiani erano legate
al nome Susquehanna. Una delle mie poesiole giovanili cominciava cosi: “Sotto gli ombrosi alberi
d’acero, lungo le rive del Susquehanna / in solitario cammino va la sposa indiana Watawanna”.
Quel romanticismo indiano era svanito, naturalmente. Non fummo sopraffatti da guerrieri tatuati e
dalle loro grida di guerra né ci fu offerta una bevanda rinfrescante da una splendida squaw bruna.
Ma oh, che magnificenza gli alberi attorno a noi che stavano gia cambiando colore e oh, come le
acque verde scuro scorrevano attraverso le imponenti formazioni rocciose! Solo una volta ammirai
un fiume simile, 1’Orbe, un figlio delle Alpi di Vaud, che anch’esso scolpiva stretti e profondissimi
solchi tra le rupi. La, come qui, le rocce non spuntano fuori dall’acqua frastagliate e aspre, ma in
lastre ampie e lisce. Non c’era nessuno nei dintorni, ma una barca era li pronta per noi. Con essa
passammo sull’altra riva e la lasciammo li per il prossimo viaggiatore che 1’avrebbe riportata
indietro.

Ora eravamo nel Maryland e pareva che gli abitanti di questo Stato fossero del tutto diversi
da quelli della Pennsylvania, perché ci parve che 1’ospitalita che a volte ci era stata accordata in
Pennsylvania fosse qui una virtu del tutto sconosciuta. Quando chiedevamo del lavoro, gli
agricoltori ci bestemmiavano dietro e ci spingevano fuori dalla loro soglia. Una sera, arrivati
dinanzi a una fattoria in cui si stava celebrando un matrimonio, il viavai frenetico, le coppe
sovrabbondanti e le brocche piene ci provocarono i tormenti di Tantalo. Ad ognuno di noi fu
offerto un pezzo di pane né grande né piccolo come “pasto sostanzioso” e ci fu perentoriamente
ordinato di andarcene. Temo, se i nostri auspici sono stati esauditi, che la luna di miele di quella
giovane coppia non sara durata a lungo.

Intanto le notti s’erano fatte insopportabilmente fredde o almeno cosi pareva a noi, con la
pancia vuota, giacché anche la frutta scarseggiava. Fummo quindi felicissimi di metterci a lavorare
per il raccolto del grano. Ci offrirono una colazione abbondante prima di cominciare la fatica. Il
nostro padrone possedeva una taverna; impietosita per i nostri volti congelati, sua moglie ci diede di
nascosto del whisky. Il solo ricordo di quella divina bevanda m’impedi di diventare astemio.
Falciare il grano, ossia tagliare quegli steli, mi piaceva molto. In ogni spiga che cresceva alta e che
io furiosamente decapitavo, vedevo la testa di un capitalista. Ancora una volta, la nostra felicita
ebbe breve durata perché, dopo avere completato solamente una giornata, ripiombammo nella
nostra condizione desolata, avendo perso la competizione coi lavoratori neri. Loro erano abituati a
quel tipo di lavoro e producevano il doppio di noi. Cosi fummo lasciati liberi dopo un’abbondante
cena e trenta centesimi di paga per quella giornata. Ci rifiutammo di rimanere per la notte. Dopo
tutto, avevamo una minestra calda nello stomaco e qualche soldo in tasca. Era ora di depositare i
nostri quattrini in qualche banca di Baltimora. All’alba del giorno dopo arrivammo in quella
metropoli della costa. Un africano ci diede un passaggio sul suo carro delle immondizie; fu un
degno ingresso in citta! E giunse davvero il tempo della grande indigenza. Dovemmo vendere le
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nostre cose rimanenti: non c’era assolutamente lavoro. Ebbi quaranta centesimi in Harrison Street
per il mio sacco da viaggio completo con ancora il suo considerevole contenuto di vestiario.

Ma I’orrenda privazione ci accerchiava sempre di piu. Che spettacolo dovevamo essere,
quando andavamo per strada! Quando mi specchiai in una vetrina, scoppiai a ridere, nonostante
tutta la miseria. Una corta giacca blu e un paio di pantaloni gialli sbrindellati che erano stati
eleganti un di, entrambi ancora dei miei tempi di studente; un enorme, unto, liso cappello di feltro;
un paio di occhiali sul naso e sotto il braccio una borsa con dentro cio che mi era piu prezioso, ossia
I miei scritti e le mie poesie.

Quando ci capitava di trovare qualcosa da mangiare, era perché ce 1’offriva della povera
gente. Era il periodo in cui i ricchi spendevano i loro soldi per i festeggiamenti della vittoria,
messaggi di congratulazione al Kaiser tedesco, ecc.

Di notte eravamo costretti a dormire fuori citta tra le braccia di madre natura, perché
chiunque veniva trovato dalla polizia senza una casa o senza un lavoro finiva in guardina. Che
strano! Come se una rispettata amministrazione municipale non stanziasse fondi per le scuole
pubbliche e poi, tuttavia, volesse punire i bambini perché non frequentano la scuola.

Un bel mattino, mentre mi lavavo nel fiume mi accorsi che... ma lasciatemelo dire con una
citazione un po’ personalizzata dal Faust: “Adesso sgorgano mille pieghe / e mi spaventano con la
loro sinistra presenza”. 1l risultato fu che la mia biancheria intima, che ero riuscito a conservare
fino allora, ando persa nel fiume.

Poco dopo, uno dei nostri compagni, I’ex commerciante, ci disse di avere in tasca una
raccomandazione (che risaliva a tempi migliori) per la ben nota compagnia di tabacchi Gail&Ax.
Su nostra insistenza, egli si presento in fabbrica con tale raccomandazione e immediatamente fu
assunto (certo, non come contabile, ma come custode) con una paga di un dollaro e 75 centesimi al
giorno. Essendo persona riservata, non fece presente di essere in disperato bisogno. Cosi, anche lui
dovette passare le notti all’aperto o in un carro ferroviario, come eravamo ultimamente abituati a
fare tutti noi.

Dunque, facevamo cosi: aprivamo semplicemente il finestrino di uno scompartimento
passeggeri di fronte alla banchina, ci strisciavamo dentro e poi preparavamo un lussuoso letto con i
cuscini presi dai sedili.

Ma quel povero ragazzo era cosi stanco e malato che non ebbe la forza di salire nel vagone.
Si sedette sui gradini di una casa nelle vicinanze e da quel momento non lo rividi piu. Non
sapemmo mai se fu arrestato dalla polizia o se fini in un ospizio per poveri 0 Se mori senza amici in
un ospedale. So solo che noi due compagni rimasti (il fornaio ed io) ci allarmammo quando
chiedemmo di lui in fabbrica e ci dissero che non s’era fatto vedere. Allo stesso tempo, il nostro
istinto di conservazione cancello qualsiasi altra emozione e a una voce ci offrimmo entrambi di
prendere il posto del ragazzo che non si era presentato.

Venni scelto io.

Era davvero accaduto ’incredibile. Dopo tutto, il fornaio appariva molto piu in forma, ma
fui scelto io. Come seppi poi dal capo, che era stato anch’egli uno studente, cio fu dovuto alle
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cicatrici dei duelli che il fioretto mi aveva lasciato in faccia. Senza degnare neppure di un’occhiata
il fornaio, mio compagno di sventura e che non rividi mai piu, salii fino all’ultimo piano della
fabbrica dove un migliaio di mani esperte erano al lavoro.

Fui travolto da una vera ondata di felicita: un lavoro onesto e rispettabile e, come avrei ben
presto constatato, un lavoro alla mia portata. Mi vedevo gia riabilitato, sognavo gia una stanza mia
dove poter leggere ancora i miei amati libri di notte e dove finalmente potere scrivere ai miei cari al
di 1a dell’oceano senza essere disturbato. Ma proprio quando stavo volando sulle nuvole, ripiombai
un momento dopo nei piu profondi abissi. Un altro capo, non quello che mi aveva assunto, mi
ordino di mettere dei pacchetti di tabacco in una cassetta. Quando finivo, dovevo dirgli quanti
pacchetti avevo confezionato. Tutto bene, ma poi dovevo inchiodare la cassetta. | miei occhiali
s’erano rotti qualche giorno prima e probabilmente per questo non riuscivo a martellare i chiodi.
Mi secco molto quando il capo lo noto ed io lo assicurai che ero davvero miope, ma che 1I’indomani
avrei avuto gli occhiali aggiustati e con quelli avrei potuto vederci bene. Anche lui portava degli
occhiali, ma mi disse in termini perentori che non poteva tenere uno come me. Cosi fui licenziato
dopo una permanenza al lavoro di una ventina di minuti, e ogni speranza si dileguo.

Fino allora, il mio senso dell’'umorismo mi aveva sostenuto, ma ora scesi quei gradini
completamente distrutto, quasi esanime. Solo dopo che il mio benefattore del primo piano mi
chiese ragione dell’accaduto, le lacrime di delusione mi sgorgarono sul volto. Egli suggeri di
rivolgermi a Mr. Ax in persona per informarlo della mia situazione. Andai nell’ufficio di questo
ricco proprietario, gli parlai delle mie speranze infrante e gli chiesi consiglio. Un buon consiglio
avrebbe avuto un valore straordinario per me, se fosse stato offerto in maniera comprensiva. Ma
quel padrone di schiavi bianchi si irritd con me: “Vattene di qui, non ho tempo da perdere con la
feccia dei mendicanti”. Come se io stessi mendicando qualcosa! Ma addirittura rispondere in quel
modo ad una umile richiesta di consigli fatta da un essere umano, la cui disperazione era
chiaramente evidente nel suo volto! Certo, Mr. Ax € un cittadino estremamente rispettato e quando
qualcuno chiede una mano per un orfanotrofio, il nome di Mr. Ax con un’offerta di 100 dollari o piu
e il primo della lista. E di sicuro egli siede nel comitato per le celebrazioni di Schiller o Humboldt
o della vittoria. Parecchio tempo dopo questo episodio, quando andai a Baltimora per una
conferenza, ebbi 1’onore di cenare a casa di Mr. Ax. Naturalmente, egli supponeva di non avermi
mai visto prima. Provai una certa soddisfazione nello star seduto alla tavola di un uomo che mi
aveva cacciato sprezzantemente qualche anno prima. Perché questa e davvero la maledizione di
mammona: essa distrugge qualsiasi comprensione per la sofferenza altrui. Anche se questi cavalieri
del portafogli a volte spargono con ostentazione le loro monete d’argento per pubbliche iniziative
umanitarie, i loro schiavi e gli altri sventurati che hanno visto questi cavalieri nella loro vestaglia
spirituale sanno che esiste un unico principio che conta: gli affari! E un unico ideale: i soldi!
Nascosta dietro le frasi eleganti che essi declamano nei banchetti e nei circoli che suonano la
serenata alla ricchezza non c’¢ altro che malvagita d’animo.

Oh, se solo ognuno tendesse un orecchio comprensivo verso i poveri, siano costoro diventati
poveri per colpa loro o no (che cosa mai vuol dire “per colpa loro”, poi?). La comprensione ¢
spesso 1’ultimo salvagente a cui una persona che sta affogando possa attaccarsi.

Vagai per le strade senza scopo, confuso. La grigia sensazione di vuoto, di triste
indifferenza che nasce dalla disperazione, si era impadronita di me. Avevo un solo desiderio ed era
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di farla finita in qualsiasi maniera possibile. Ricordo che pensai con calma alle probabilita di
successo dei vari modi di uccidermi. Avrei voluto affogarmi. L’acqua era vicina, ma poiché
sapevo nuotare, temevo che nel momento del pericolo il mio istinto di conservazione avrebbe
prevalso.

Non so per quanto tempo camminai. Per caso alzai lo sguardo mentre passavo dinanzi a una
chiesa e meccanicamente lessi le parole dell’insegna: “Rev. Pister, il pastore di questa
congregazione abita ecc.” Quella sera, la mia totale assenza di forza di volonta mi riporto ai
pensieri nati vicino a Lancaster e questo mi rialzo subito il morale. Suonai il campanello di casa
Pister. Stavolta Pister aveva preferito non fare penitenza come fabbricante di aceto, bensi come
predicatore della Chiesa Riformata di Baltimora.

La cameriera voleva sbattermi la porta in faccia, ma non glielo permisi. Entrai a forza in
quella casa e contemporaneamente nella carriera ecclesiastica. Non importa per il momento dire se
fu per me una fortuna o una sfortuna. La cosa importante € che dopo qualche domanda il pastore
noto il mio aspetto mezzo morto di fame e che la sua giovane e attraente moglie mise tutti i piatti di
carne e cereali che aveva in casa a mia disposizione. Quella donna affascinante ebbe la grande
delicatezza (si impara ad apprezzare doppiamente una simile sensibilita, quando si é ridotti in
miseria) di lasciare la stanza per qualche motivo mentre mangiavo, in modo da non farmi sentire in
imbarazzo. Ma non dimenticherd mai lo sguardo profondamente sorpreso nei suoi dolci occhi blu,
quando rientrando noto che il mio piatto era letteralmente una tabula rasa.

Dovetti in seguito fare la conoscenza del Rev. Pister in tutta la sua meschinita pretesca; in
quel momento, pero, egli non si dimostrdo né un prete né un levita, ma un vero samaritano. Mi
allungo del denaro perché potessi farmi spedire il mio baule che (spero il lettore ricordera) era
ancora a New York. Cio significava che potevo riprendere il mio posto tra gli homines sapientes
correttamente abbigliati. Mi trovo anche un lavoro in una cantina di vino... tre urra per un simile
benefattore!

Prima per0 dovetti ancora vivere un’altra avventura. Lo devo, come ¢ vero anche per molte
altre cose nella mia vita, alla “oltraggiosa avventatezza” (come la mia padrona di casa usava
chiamarla) di cui madre natura mi aveva dotato. Dunque, quel primo giorno della nostra
conoscenza, Pister mi diede mezzo dollaro e mi disse di trovarmi una stanza d’albergo solo per
quella notte. Ora, voi rispettati uomini del mio pubblico di lettori sapete, e voi donne
compassionevoli tra le mie lettrici potete capire, che se siete all’improvviso passati dagli abissi della
miseria ad una condizione di sazieta, ben presto proverete sete. Cosi, dopo avere svoltato in una
strada per nascondermi agli occhi vigili del pastore, potevate vedere questo figliol prodigo
scomparire al di 1a della primissima porta dove un’insegna di taverna 1’aveva calamitato. (Solo un
vagabondo puo capire la sensazione di grande piacere che si prova a ordinare liberamente qualcosa,
a pagarla e soprattutto ad avere qualche spicciolo di resto.) Insomma, quando uscii, avevo solo
centesimi anziché i quattro quarti di dollaro, non sufficienti a soddisfare le richieste anche del piu
modesto degli alberghi. Percio decisi di dormire ancora una volta in una carrozza ferroviaria,
proprio alla maniera dei vagabondi, prima di fare ingresso nella mia nuova epoca di lavoro
rispettabile. Mi infilai nello scompartimento attraverso il finestrino come al solito e dolcemente mi
appisolai sui confortevoli cuscini. Come si puo vedere, i capitalisti monopolisti a volte si mettono a
disposizione dei poveri diavoli. Ma chi puo descrivere il mio orrore allorché, dopo essermi
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svegliato all’alba, mi trovai non in un vagone in parcheggio, ma in uno che stava decisamente
sferragliando in corsa! Ma non abbiamo letto inutilmente libri di avventure. 1l piu prezioso oggetto
di mia proprieta dell’epoca errabonda, la mia borsa, venne scagliata da finestrino per prima, poi io
seguii. A quel tempo non avevo ancora la consistenza che ho acquisito poi con grandi sacrifici di
tempo e di denaro e da una o piu capriole doppie sulla massicciata uscii indenne. Naturalmente,
arrivai un po’ piu tardi del previsto alla casa del mio amico spirituale col quale ovviamente mi
scusai per il ritardo, attribuendolo all’inusuale tepore del letto. Sinceramente, ero turbato e agitato,
perché non avevo mai detto una bugia in vita mia. San Vito di Staffelstein, che deve perdonare
tanta sete e tanti peccati, mi stava accanto come custode spirituale. Quel giorno stesso mi trasferii
nella mia nuova residenza, dove grandi barili di vino predicavano in silenzio e tuttavia erano per me
cosi comprensibili.

IN CANTINA

Heinrich Senft, nelle cui cantine perfezionai la mia scarsa competenza europea sul vino, fu il
primo commerciante di vino a Baltimora. Il vecchio Senft era un tipo tutto particolare, che
risparmiando un penny dopo I’altro divenne benestante col lavoro e la frugalita, il genere di uomo
d’affari che va scomparendo ormai dalla faccia della Terra. Odiava le operazioni speculative
quanto odiava il furto e il vino americano. Credeva nelle transazioni per contanti, anche se non
impediva ’acquisto a credito nella sua cantina; integro, onesto in tutte le questioni personali e
finanziarie, nondimeno non riteneva disonesto adulterare qualche volta il vino, secondo le vecchie
abitudini, soprattutto quando il vino era destinato a quei tebani che di vino ne sapevano quanto “una
vacca s’intende di marmellata di prugne”. Era cosi taccagno che contava i pezzi di legno per il
fuoco e tuttavia quando si sentiva bene o quando era brillo, era fin troppo generoso. In affari aveva
una mentalita ristretta (mio Dio, al giorno d’oggi quell’'uomo se la prenderebbe coi socialisti), ma
nel campo della religione o della politica era un filosofo naturale che non si faceva infinocchiare dai
preti o dai politicanti di bassa lega. Un materialista che affermava di non credere in nulla che non
potesse vedere, davvero un materialista pratico che, come diceva egli stesso, non domandava nulla
senza pagarlo, ma che neppure condivideva nulla senza essere pagato. E tuttavia nulla era piu facile
che commuoverlo fino alle lacrime con qualche storia romantica. Se egli appariva (e in realta era)
particolarmente ruvido verso i parenti e i conoscenti, nondimeno arrivava ad accettare gente
insolita, se questa riusciva a toccarlo negli affetti. E le sue imprecazioni, oh, erano orrende, e
tuttavia il suo nipotino piu giovane non lo temeva. In verita, tutti i suoi clienti avevano imparato la
sua esclamazione piu dolce ¢ usuale; “Signore, oh Signore”.

Senft veniva da Durkheim, nella felice Renania Palatinato, la citta del buon vino e del
mercato delle classiche salsicce. Probabilmente laggitu non aveva potuto assaggiare la felicita,
perché fu spedito in America quando era appena uscito dall’adolescenza. In America dovette
cercare la giusta occasione per il suo nobile commercio di sapone. Riusci per0 a gettare le basi
della sua prosperita in quel commercio andando di casa in casa a raccogliere scarti di olii e grassi
con un carretto e quindi vendendo il sapone allo stesso modo. Gli fa onore che con 1’eta egli
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ricordasse con grande orgoglio quando fabbricava sapone. Certamente il vecchio Senft non aveva
disposizione per essere annoverato tra le “persone illustri” della citta (con gran dispiacere di sua
moglie, di cui ci occuperemo in seguito), non si preoccupava neppure di possedere carrozza e
cavalli (diceva sempre “chiunque ha una carrozza e dei cavalli dovrebbe andare al diavolo”). Ma
bisognava credergli quando affermava che “in quest’epoca fraudolenta” non Si poteva trovare
sapone migliore di quello che produceva lui.

Nell’aspetto, il vecchio Senft non assomigliava né a un filosofo né ad un eroe. Si immagini
un uomo magro come un chiodo con radi capelli biondo-rossicci e con tante rughe sulla faccia che il
barbiere, che doveva radergli quella sua barba corta e ispida, doveva compiere un capolavoro ogni
volta. Alti sulla fronte un grande paio d’occhiali ¢, sotto le grigie e folte sopracciglia, due piccoli
occhi blu che ti squadravano con una rapida occhiata penetrante per poi fissarti in volto in un modo
severo e imbarazzante.

Quell’uomo non conosceva pace ¢ tranquillita. Ancora oggi non posso immaginare che egli
abbia mai dormito, eccetto dopo essersi ubriacato. In effetti, gli poteva accadere in ogni momento
della notte di trascinarsi per la casa come un fantasma. Questa sua abitudine era condannata come
assolutamente maleducata sia dalla forza lavoro femminile che dai “signori pensionanti”. Durante il
giorno egli svolazzava in cantina come... (no, non va bene, questa ¢ una descrizione letteraria e io
non posso usare il gergo), come un pipistrello, solo che lui faceva molti piu danni di un pipistrello.
A causa della sua goffaggine, sacrificava piu bicchieri di quanto avrebbe potuto fare il migliore
barista, se avesse voluto. Immediatamente si puniva per la propria inettitudine utilizzando le
espressioni piu blasfeme note a un palatino.

Il pastore Pister mi strappo a quest’uomo un giorno d’autunno del 1870.

Prima devo dire che Pister aveva dichiarato che la carriera teologica era I’unica salvezza per
me. Il mio stadio di sviluppo a quel tempo era tale che non sollevai obiezioni. Comunque, dato che
il sinodo non si sarebbe riunito che in primavera, bisognava che io trovassi un lavoro che mi
permettesse di guadagnare qualche soldo e allo stesso tempo di applicarmi agli studi.

Pister aveva una certa influenza su Senft. Non che quest’ultimo fosse un devoto praticante,
anzi, aveva una pessima considerazione dei pastori, ma Pister era un compaesano e un buon cliente.
Quel giorno rimane scolpito ben nettamente nella mia memoria. Il nobile pastore non solo aveva
ordinato due bicchieri di vino, ma anche una porzione di formaggio svizzero solo per me. Mi sentii
proprio bene in quella taverna che, nella sua semplicita, assomigliava piu a una casa e odorava di
buon vino piu di quelle bettole di oggi che sono ammobiliate con antiquariato tedesco. |l pastore
accenno alla ragione per la quale eravamo li. Il vecchio Senft mi scocco un’occhiata rapida e decise
a mio sfavore: “Non posso prenderlo, pastore Pister, neanche se volessi.”

Aveva le sue buone ragioni. Bisogna capirlo: una persona con gli occhiali lavorava gia nella
sua cantina, un figliastro del suo secondo matrimonio, e cosi Senft aveva buoni motivi per fare
resistenza.

Una volta che il vecchio Senft aveva deciso una cosa, era peggio di dieci muli, quanto a
testardaggine. In ogni caso, le nostre decisioni sarebbero state infruttuose, se non fosse apparsa
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I’unica persona che sapeva come fare cambiare anche la decisione piu inflessibile del vecchio: la
padrona di casa, che varco la soglia della sala come una regina.

La signora Senft era la sovrana di quella piccola cerchia familiare! Scrivendo di lei, dovrei
farlo in versi, perché giammai le lodi di una donna piu gentile sono state cantate da clerico vagante.
Purtroppo, il fatto & che magnifichiamo quei minimi che fanno il massimo per noi. E tuttavia non
puo essere una coincidenza se il massimo poeta di Svevia disse queste alate parole: rispettate le
donne! E anche io dico, sebbene possa avere detestato molti svevi che “non erano tanto pazzi come
sembravano”: abbiate grande rispetto per le donne sveve! Perché in particolare a quel tempo
quando la mia fame era parecchio maggiore del mio ingegno, dovetti alle amorevoli cure materne di
due donne sveve se superai in modo relativamente piacevole un periodo della mia vita, che
altrimenti avrebbe potuto risolversi disastrosamente. Tutte e due le donne vivevano non lungi dalle
limpide acque del fiume Neckar che é parimenti amato da svevi e da palatini.

All’epoca in cui feci la conoscenza della signora Senft, lei non era piu giovane. Era al
secondo matrimonio e il suo unico figlio avuto dal primo aveva cinque anni piu di me. Era una
brava padrona di casa e, come tutte le sveve, una buona cuoca. Il romanticismo della terra di
Uhland e di Kerner® non I’aveva lasciata indenne, come si poteva notare dal suo aspetto esteriore e
dal suo nome, Kathinka. Era una di quelle signore di una volta (che purtroppo sono sempre piu
difficili da trovare oggi) con piccole guance rosse, occhi ridenti e una bocca ancora graziosa. |
piccoli denti, bianchi e regolarmente spaziati, splendevano nella sua bocca (in seguito mi disse lei
stessa che erano denti finti, ma credo che nessuno avrebbe potuto sospettarlo). Era piccola, ma con
una figura talmente perfetta e una tale magnifica sicurezza di sé, che ci si sarebbe completamente
dimenticati della sua bassa statura. Se poi si tiene conto dell’acconciatura vecchio stile dei suoi
capelli scuri e ondulati attorno al suo volto, i chiari occhi azzurri, un sorriso che non mancava
neanche di fossette e una voce melodiosa ed elastica, allora si capira perché parecchi felici festaioli
dimenticassero la sua eta e le sue rughe e con un brindisi rendessero omaggio alla sua bellezza.
Quanto alla sua vita interiore, ho gia accennato quanto, anche in America, ella avesse conservato il
romanticismo dei suoi poeti svevi. Amava Schiller e Jean Paul e Tiedge sopra tutti, mentre Goethe
e Heine le parevano frivoli. La sua religione panteistica, extra-ecclesiastica, derivava da Zschokke
e dal “Meyer’s Universum™®. Ma, soprattutto, non ho mai conosciuto una donna con un cuore pitl
gentile e che fosse piu caritatevole coi poveri e gli infelici o semplicemente con chi aveva sete. Piu
oltre spieghero come, a volte, Frau Kathinka potesse essere del tutto differente, quando aveva “la
condizione”, come si dice nel Palatinato.

Ritorniamo a quel momento penoso, allorché, seduto nella bettola, quasi mi strozzavo col
mio ultimo pezzo di formaggio svizzero e il proprietario non aveva nessuna intenzione di
assumermi. “Ma, padre (lei parlava un ottimo tedesco), qui ¢’¢ sempre tanto lavoro anche per
questo giovanotto”, disse con la sua voce dolce. “E poi, non vorrai lasciare andare via questi
signori prima che abbiano pranzato con noi”. Riecco il vecchio dilemma di Adamo (orgoglioso
della sua autorita divina), ed Eva (di cui, siccome 1’ha sempre vinta lei, si dice che abbia stretto un
intimo rapporto col diavolo fin da tempi antichi). Frau Kathinka mi aveva rapidamente soppesato.
Quando il pastore sorrise astuto, lei fisso suo marito; aveva un modo peculiare di guardarlo dritto in

8 Poeti ottocenteschi di scuola sveva.
% Tiedge ¢ un poeta tedesco e Zschokke un autore svizzero. Il Meyer’s Universum ¢ una serie di enciclopedie di arte e
natura.
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faccia, che lo fece girare e torcere come un gatto colto a rubare il latte. Lui borbottd qualcosa di
inintelligibile, balzo dietro la cassa e scomparve in cantina. Frau Kathinka, sorridendo, mi strinse la
mano: “Credo che ti daremo una possibilita”.

Ma, naturalmente, 1’eterno femminino non doveva risultare Vvittorioso cosi presto. Chissa se
la signora avrebbe usato tutti i suoi argomenti in questa contesa, se Apollo non fosse intervenuto al
mio fianco, perdonando cosi tutti i peccati che io avevo commesso contro di lui.

Dunque, prima di pranzo lasciai la taverna col pastore per fare qualche acquisto necessario.
In nostra assenza, Frau Kathinka studio il contenuto della ma borsa con lodevole curiosita
intellettuale. E capi che non stava proteggendo un essere umano ordinario, bensi una creatura
divina, forse un incompreso 0 sconosciuto poeta, un poeta che non aveva ancora pubblicato nulla,
ma pur sempre un poeta. Che fortuna che le donne di Svevia, inclini al romanticismo, non siano
allo stesso tempo dei critici, perché se lo fossero, Elise Hahn difficilmente avrebbe concesso la sua
mano e il suo cuore a Gottfried August Biirger’®. E pero del tutto certo che io non sarei mai riuscito
ad iniziare la mia redditizia attivita in quella cantina. Frau Kathinka non esercitava il mestiere di
critico: vide soltanto che io componevo versi, che avevo nostalgia del mio Paese e che ero un
“giovane istruito”. Cosi, la sua mente si mise in moto e, almeno questa volta, la “dannazione della
poesia” divenne una benedizione per me.

Dopo pranzo il vecchio Senft dichiaro che aveva meditato a fondo sullo stato dei suoi affari
e che non sapeva che farsene di me. Si ritiro nelle sue stanze dopo avermi riempito un altro
bicchiere di vino con una stretta di mano, per addolcire 1’asprezza del congedo. Poi accadde
qualcosa di strano. Dapprima un breve, brutale scambio di idee la dentro, seguito da un violento
shattere di porte e quindi il vecchio Senft si precipitd fuori col volto acceso. E poi, dentro, un
sonoro pianto femminile. Il cuoco e la cameriera irruppero nella sala simultaneamente per prendere
della cipria o chissa cos’altro. Entrambi gettarono occhiate fulminanti al vecchio Senft e il cuoco,
che si poteva permettere delle liberta, gli sibilo: “L’avete fatto di nuovo!” Poi, dall’interno, un
continuo piagnucolare pacato.

Il vecchio Senft andava avanti e indietro come un leone in gabbia strappandosi i rari capelli.
Mi permisi di chiedere se fosse successo qualcosa. Infuriato e nel contempo piagnucoloso, urlo:
“Niente, tuoni e fulmini, non ¢ niente, quella ha di nuovo la condizione”. Ma poco dopo lo udii che
bussava delicatamente e parlottava attraverso la porta che per il momento rimaneva chiusa. Ad ogni
modo, dovevano essere arrivati a un qualche accordo, perché il vecchio Senft ritorno dicendomi che
aveva cambiato idea e tutto sommato mi avrebbe concesso un mese di prova. Frau Kathinka
ricomparve a cena piuttosto pallida, certo, ma con ricuperata dignita.

Non sono mai riuscito a capire che cosa fosse effettivamente questa “condizione”; so solo
che penzolava sul capo del povero Senft come la spada di Damocle. Poteva cadergli in testa in
qualsiasi momento e cadeva sempre quando Frau Kathinka voleva qualcosa che non pareva
plausibile a suo marito. Qualsiasi cosa Frau Kathinka volesse, era quasi sempre giusto e

10 Elise Hahn nel 1789, a vent’anni, scrisse una poesia in cui si offriva esplicitamente al dissoluto poeta Biirger,
quarantenne e due volte vedovo, dando cosi inizio ad un corteggiamento scandaloso che si concluse col matrimonio, cui
segui, dopo qualche settimana, la separazione.
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ragionevole, e cosi fu anche nel mio caso particolare. Il gentile lettore perdonera quindi a Frau
Kathinka la sua “condizione” con la stessa cortesia con cui perdona a me i miei versi.

Ma la “condizione” non costituiva sempre un assoluto, ovvero sempre un criterio decisivo.
C’era un caso, ripetuto piu e piu volte, in cui lo sforzo era completamente paralizzato da una
condizione del vecchio Senft, che era, a dir la verita, di carattere completamente diverso. Come gia
menzionato prima, questo accadeva quando il vecchio Senft provava un urgente bisogno di
ubriacarsi.

| grandi eventi proiettano la loro ombra dinanzi a sé e, in tali casi, un’ombra niente affatto
gradevole. Dunque, il vecchio Senft di tanto in tanto esprimeva un’insolitamente calorosa
personalita. Di norma astemio quasi totale, a volte beveva un bicchiere di vino a intervalli regolari,
raccontava vecchie barzellette ai suoi ospiti e trattava i suoi subordinati con un tocco di tenerezza.
Se pero un bel mattino, verso il terzo giorno di queste bevute, se ne usciva a colazione con una di
queste frasi: “Cara bambina (chiamava sempre sua moglie “cara bambina”), oggi ho delle cose da
sbrigare in banca, Robert sara cosi gentile da dare un’occhiata al bar”, allora sapevamo come
comportarci, conoscevamo il nostro pollo e sapevamo come andava a finire. Stava per arrivare un
periodo di bagordi ¢ sarebbe stato piu facile cambiare 1’orbita della Terra che fermare il vecchio
Senft. Né minacce né scongiuri né la “condizione” potevano farci nulla. Heinrich usciva col suo
vestito della domenica, pulito e sbarbato, sorridente e felice e si, anche fischiettando un motivetto
malizioso. Si prendeva su la bella somma di trenta o cinquanta dollari in modo da poter
fronteggiare qualsiasi eventualita. Ma quando rientrava (rientrava sempre in giornata o quanto
meno la notte di quel primo giorno) non aveva piu niente, proprio come nella canzone delle rondini.

Spesso, tutti i dipendenti maschi venivano mandati fuori a caccia del nostro caro capo, per
riportarlo a casa in tempo, anche se a volte la lepre era piu sveglia del cane. Ogni volta che
pensavamo di averlo preso una volta per tutte, egli si “sdoppiava” in maniera misteriosa e
scompariva senza lasciare tracce. All’inizio, le sue fughe finivano in ben note tane dove veniva
accolto con un urra dai suoi vecchi amici, perché egli li trattava con la generosita di quelli di
Dirkheim alla festa delle salsicce. In seguito perd comincio a perdersi nelle piu improbabili bettole
in zone della citta che gli erano sconosciute. Sembrava colto da una vera furia per 1’avventura e
venimmo a sapere che rendeva felici intere moltitudini di scaricatori portuali neri offrendo loro
fiumi di alcol e che poi attaccava a cantare una selezione di canti popolari tedeschi. Alla fine,
veniva sempre riportato a casa da individui sconosciuti, a volte ceffi catilinari, felice come
un’allodola ma purtroppo senza cappello e sempre senza scarpe e calze. Posso solo immaginare che
le reminiscenze giovanili oppure il desiderio ardente del contatto diretto con la madre Terra lo
avessero sopraffatto. Quindi, infilategli le pantofole e puntellato con due buone sedie, tutti quelli
che erano ancora in grado di bere dovevano sbronzarsi con lui fino a che il sonno non lo avesse
annientato. Nessun vino della sua cantina era troppo buono per queste occasioni. Comunque, di
solito versavamo semplice vino da tavola da bottiglie che avevano 1’etichetta del Traminer, per
quelli che non erano gran conoscitori di vino.

Il fatto di ubriacarsi, da parte del mio vecchio amico, era sempre straordinario e costava un
sacco di soldi, ma non era nulla paragonato ai postumi fisici e morali dell’indomani. Non ho mai
Vvisto un essere umano piu distrutto. Quando quest’uomo frugale e taccagno ripensava al denaro che
aveva speso e a come l’aveva sperperato in una sera, come un Conte del Lussemburgo,
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letteralmente si strappava i capelli. E in tali occasioni, si aveva la possibilita di constatare che
splendida coppia fossero. Frau Kathinka non aveva mai approfittato della sua posizione per
aggiungere anche i suoi rimproveri a quelli di lui. Ella capiva saggiamente che se si perdona quanto
accaduto, e piu facile impedirne la ripetizione. Pertanto, calmava Heinrich e gli cucinava le
minestre migliori. E se non fosse stato fondamentalmente una brava persona, il vecchio Senft
avrebbe fatto soffrire qualcun altro per le sue stravaganze. Cosi, egli si infuriava solo con se stesso,
mentre verso di noi, soprattutto verso di me, agiva con toccante indulgenza, quasi con servilismo.
Quasi quasi chiedeva il perdono di ciascuno. “Caro Robert (pronunciato Robbert), non c¢’¢ bisogno
di affrettarsi per pulire le botti (un fulmine doveva avermi colpito, stupido che sono!), rimani
quassu a bere un bicchiere di vino. 1o oggi non posso (mi romperei I’0osso del collo se volessi
scendere)”, ecc. E cosi tutti i dipendenti, ma soprattutto questo servo di Dio in erba, si godevano
due o tre giorni di calma. In considerazione di tutto cio, il cortese lettore mostrera benevolenza
verso i “bagordi”, proprio come per i “versi” e la “condizione”.

C’erano anche giorni brutti nel mio nuovo lavoro, che era, se ricordate le precondizioni, un
vero elisio a confronto colle mie “occupazioni” precedenti. Ci furono davvero giorni in cui il
vecchio Senft ci trattava come il diavolo incarnato in un’anima dannata, ma adesso mi piacerebbe
descrivere una buona giornata.

Di notte dormivo nella stanza dell’aceto (un altro ricordo del Pistorius della canzoncina, che
fabbricava aceto). Naturalmente, bisognava essere abituati all’odore dell’aceto, ma il letto era
ottimo e dietro i grossi barili di aceto si poteva tranquillamente nascondere una piccola brocca di
vino da utilizzare di notte come tonico per il cuore oppure una piccola bottiglia per le vacanze. Non
erano necessari fiori sul davanzale, perché il muro di fronte faceva parte di un collegio femminile.
Alla finestra di fronte alla mia, che era talmente vicina che potevo quasi toccarla con la mano, dei
volti che parevano fiori comparivano ogni volta che cantavo la mia canzoncina del Pifferaio
Magico. Baltimora & davvero la citta delle belle ragazze, ma in quel convitto erano rappresentate
anche le figlie dagli occhi flammeggianti di Alabama, Louisiana e delle due Caroline. Concedetemi
di versare una lacrima alla memoria e di non aggiungere altro.

Il vecchio Senft era spietato quando capitava si alzasse presto e io avevo gia la parte
peggiore del mio lavoro dietro di me, in particolare la pulizia e il caricamento delle stufe, prima che
una sostanziosa colazione predisponesse il mio stomaco alla bevuta contemplativa della giornata.
Ebbene, c’era un sacco di cose da mettere in ordine, in cantina. Lo facevamo con vero amore (sto
parlando delle giornate buone), soprattutto perché cosi facendo avevamo occasione di diventare
intimi con le diverse botti. Ancora oggi sono piuttosto contento di essermi incollato ai migliori tipi
di vino, in particolare prima di mezzodi. Ma se il vecchio Senft lassu in cielo legge adesso le
confessioni di un’anima assetata, ricordera di avere sospettato qualcosa del genere gia allora.
Perché se gli affari andavano male e noi due (il suo figliastro che portava gli occhiali ed io)
eravamo occupati in cantina, lui spesso si lamentava del suo destino coi suoi clienti: “Oddio, oddio,
quei due studenti mi consumano di sotto piu di quanto io guadagno qui sopra!”

Poi riempivamo le bottiglie di vino. Mi piaceva quel tipo di lavoro e acquisii anche una
certa abilita. La cosa principale da tenere a mente e che bisogna sempre sorseggiare un po’ di vino
se la bottiglia e troppo piena, perché altrimenti la bottiglia si rompe quando si inserisce il tappo. A
volte una bottiglia si rompeva e io ero sempre tanto triste quando quel nobile succo si versava sullo
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scuro impiantito della cantina. Mi pareva che una ardente, magnifica, poetica personalita stesse
soffocando nel sudiciume della vita d’ogni giorno.

Spesso disponevo di un sacco di tempo per leggere Omero, un libro che tenevo sempre
vicino, assieme a un volume con le opere di Fritz Reuter!!. Il vecchio Senft una volta mi sorprese
mentre stavo leggendo, ma stranamente non si arrabbio. Ficco il naso nel libro e me lo rese
dicendo: “Questa ¢ tutta roba scema, ma se vuoi diventare un predicatore, allora, che Dio ti aiuti,
devi impararla”.

Ricevevo ospiti? Si, certo. Le cameriere (riuscivamo a permettercene due, oltre al nostro
cuoco) avevano occasione di venire in cantina ogni momento (una scala portava dalla cucina
direttamente in cantina). Per ogni sorso dal mio bicchiere di vino, ricevevo in cambio dalla cucina
qualcosa che si accompagnava benissimo col vino. Ma il mio ospite favorito era perd un enorme
gatto nero, grazioso e tuttavia maestoso quando riposava, pieno di energia quando ‘“cantava”. Ho
tradotto liberamente una delle canzoni che gorgheggiava nel cortile sotto la mia stanza dell’aceto e
voglio proporla qui (ah, ecco i versi da perdonarmi):

Col mio appassionato miao miao,
E con brucianti lacrime feline,
Affido a te il mio amore,

Tutte le mie speranze e tutto il mio struggimento.

E i tuoi occhi, quegli smeraldi,
Ah, hanno conquistato il mio cuore.
E 1 tuoi unghioni che m’hanno artigliato,

Profondamente graffiato la mia pelle.

Quando odo la tua voce melodiosa
Nella cantina, nella cucina,
Perfino il profumo tentatore della salsiccia

Non ha allora alcun fascino per me.

E io canto piu che mai dolcemente,

11 Scrittore tedesco dialettale e dotato di vena umoristica.



Molte, molte canzoni d’amore.
Ma la tua risposta al mio desiderio

Sono affilati colpi coi tuoi artigli.

Quando penso di averti finalmente catturato,
Mi burli scappandomi via...
Non vuoi che ti lecchi

La tua bianca pelliccia neanche una volta.

E tuttavia altre volte io sono il piu
Focoso giovane micione dei dintorni.
I miei dolci canti d’amore

Sono la favola della citta.

Il grande movimento della mia coda,
Il mio pelo morbido,
E la mia chiara visione poetica

Mi attirano molti cuori.

Ma ah! Ce n’¢ solo Uno
Di cui sogno, di cui penso.
Chi puo farmi colpa, se piango.

E mi rincantuccio sempre piu?

Rancoroso, cosi mi sprofondo
Nel piu basso abisso della cantina.
La rimango ad occhi chiusi

Su una botte, come dormissi.

36
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Ma amico mio, il cantiniere
Sa che scrivo poesie,
Giacché gli narrai tutta la storia

Del mio amore non corrisposto.

Per coloro che hanno avuto un’istruzione intellettuale a senso unico, non ¢’¢ maggiore
soddisfazione di fare qualcosa “con le proprie mani”. Anche se fosse soltanto riempire bottiglie di
vino o desolforare le botti, ero tuttavia contento di riuscire a compiere quel lavoro con qualche
soddisfazione. E quanto a quel pezzo di cuoio, il grembiule, ne ero piu orgoglioso che un tempo dei
miei cannoni.

La cantina principale del vecchio Senft era situata a un isolato dalla cantina della casa. E
quando noi due (I’altro uomo con gli occhiali ed i0), in un festoso assalto, facevamo rotolare le botti
lungo la strada, le ragazze del gia citato convitto ridevano. Quelle fascinose risate non mi
conferiscono pit onore oggi, anche se sono in ghingheri nel mio migliore vestito della domenica.

A proposito, durante il mio soggiorno dal vecchio Senft, conducevo una specie di doppia
vita, un po’ come gli uomini di Israele che, almeno di Sabbath, pensano di essere il popolo eletto;
ogni venerdi il giovane lavorante della cantina diventava un gentiluomo, il lavorante un cliente.
Capitava cosi: ai piani superiori della casa di Senft ¢’era un grande salotto dotato di un meraviglioso
tappeto con enormi, disastrosi quadri (dipinti da un “cugino”). Ricorderd sempre quel salotto come
la personificazione dell’opulenza. Uno dei piu amabili circoli tedeschi che Baltimora abbia mai
conosciuto, chiamato “La Buona Volonta”, si incontrava nel salotto ogni venerdi sera o meglio,
ogni venerdi notte. Tipi diversi di gente si riuniva in questo club che era davvero internazionale
nella sua composizione. C’era un giovane e ricco commerciante di Brema, dotato di tutta
I’arroganza della sua citta d’origine; c’era il colossale orologiaio svedese, dal buon carattere
infantile, ma incline agli accessi furiosi, come il soave gentiluomo di Brema una volta scopri a sue
spese; c’era il commerciante dell’Italia meridionale, il piccolo uomo d’affari della Germania del
Sud, qualche professore, un vecchio pittore di Monaco, gli inevitabili agenti delle assicurazioni e
dei medici americani che avevano studiato nelle universita tedesche.

Ero stato ammesso in questo club ancora una volta grazie ai buoni uffici di Frau Kathinka e
poiché possedevo un talento particolare che contribuiva all’affinita del circolo, mi fecero membro
onorario. E cosi accadeva che le notti di venerdi il padrone doveva servire 1’apprendista, ovvero
non potevo resistere a chiamare il vecchio Senft a voce alta e a ordinargli sempre almeno il primo
bicchiere di vino. Questo club si sciolse molto tempo fa, ma ci stavamo davvero bene, soprattutto la
domenica sera quando di solito c’erano anche le signore. 1l vecchio Senft faceva un sacco di soldi,
ospitando “La Buona Volonta”, ma, come ogni vero oste, era sempre malcontento per qualcosa. E
poi una notte, un rubinetto fu lasciato aperto, provocando 1’inondazione completa del lussuoso
salotto a causa dell’acqua che aveva raggiunto la tastiera del pianoforte. Il vecchio furioso
letteralmente mise fuori le sedie dinanzi alla porta. Ma Frau Kathinka ci diede del vino e noi
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allegramente ce lo bevemmo sul marciapiede finché il vecchio Senft in persona ci chiese di
rientrare.

In quel periodo, qualcosa mi disse che non avrei barattato la Bibbia integrale dei Mormoni
con la illuminazione spirituale dei Metodisti, in particolare la conoscenza di (o per il tempo,
diciamo, di leggere le opere di) Fritz Reuter. Una candela di sego non ha mai rischiarato un essere
umano piu felice nella sua stanza dell’aceto!

A mia infamia, devo confessare che feci il mio debutto letterario a quel tempo con una
poesia “Alla mia Patria”, pubblicata sul Wecker di Baltimora. Citerd qui solo la prima strofa,
dichiaratamente la piu stupida:

Cosi facilmente sotto il controllo della Germania,
Il Reno, il Belt, tutto il mondo.
La sua gloria € ora nota a tutti.

Trema, capitale di Francia!

Era il novembre del 1870. Tre anni dopo scrissi nel mio manoscritto che mi si doveva
scusare a causa dell’imperversante malattia dell’epoca.

E ora un’ode in un metro che e piuttosto difficile da determinare:

A Karl Gieser, studente in teologia
Sugli argini rivestiti di viti del Neckar
Spesso ho visto il modo in cui il tuo
Basso carro si slanciava deciso con un arabesco

Nell’aria sul campo del duello.

Ma adesso una ferita pulsa sulla tua fronte,
Ricevuta nel sacro combattimento
Quando i figli della madrepatria arditamente assaltarono

La forza dei Galli.
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Felice amico, anche il tuo petto
E decorato con la croce di ferro.
Felice madre, che t’ha dato la vita.

Ah, e la felice sposa!

Un giorno, quando ritornerai a casa nella dimora
Delle divine Muse sulle rive del Neckar,
Una straordinaria accoglienza riceverai

Tra i tuoi amici tedeschi che brindano.

Possa un sorso dorato esser sempre
Sulla tavola in tuo onore.
Possano le matricole che ti osservano timidamente,

Servirti con sottomessa umilta.

Oh, I’amico Gieser ¢ stato per molto tempo un pastore ben sistemato. Mi chiedo se qualcosa
rimane dell’entusiasmo che questo bardo delle cantine gli attribuisce.

Purtroppo, I’entusiasmo per la madrepatria e per la guerra non fu I’unica sciocchezza con cui
ebbi a che fare in quella fortunata epoca. Nessun mortale puo provare le gioie della vita esenti dal
dolore e per me ci fu la minaccia dell’imminente esame teologico che dovevo passare nella vicina
primavera dinanzi all’onorevole e lodevole Commissione del Sinodo Riformato del Maryland.
Mentre scrivo queste righe, 1 libri che trasferii, in parte per grande rispetto, al santuario dell’Arme
Teufel, mi osservano con sguardo di rimprovero coi loro occhi polverosi: il Manuale di Teologia
per [’Esegesi del Catechismo di Heidelberg di Sudhoff, la Storia della Chiesa di Guericke e la
Storia del Dogma di Ebrard. Ho sinceramente tentato di catturare la loro amicizia, ma il pagano
Omero e lo spensierato Fritz Reuter mi hanno sempre traviato. Anch’io ero cosi allegro, nonostante
la tremenda paura (parte della mia eredita tedesca) degli esami, da preparare frettolosamente i miei
studi all’ultimo, snervante mese. Se avessi avuto idea di come si fanno gli esami in America, di
certo non avrei avuto di che preoccuparmi.

Senza avere un particolare punto di vista riguardo alla religione, a quel tempo, e senza
vederci nulla di disonorevole nel fare il predicatore, ero nondimeno lontano dall’anelare la vigna del
Signore, preferendo invece la cantina. Chissa se 1’aspirazione di Lessing: “Un giorno, oh, mi
piacerebbe morire / proprio dinanzi ad un tino” non sarebbe stata esaudita per me, se un giorno il
pastore Pistorius non avesse annunciato con un tono di voce che non ammetteva opposizione: e
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giunto il tempo per te di preparare il primo sermone e non fa per te rimanere in questo posto”. Cosi
e la mia vita: sono sempre spinto verso il mio destino e dietro la sensazione duratura di essere
spinto, non riuscii mai a credere davvero alla “spinta”.

Nessuno fu piu restio di me e nessuno fu piu contento del vecchio Senft di liberarsi
finalmente in maniera decente di uno dei suoi studenti. Dio, oh Dio! Ma, nei miei ricordi, prima
che io ufficialmente dessi I’addio a quella casa, che poi in seguito mi ricevette con ospitalita tanto
spesso, voglio raccontare di un’altra burla di cantina che descrive fedelmente 1’atmosfera di festa
zingaresca di quei giorni.

Come gia detto, il vecchio Senft aveva un sacco di stravaganze, ma la piu divertente era che
credeva che portando via i nostri bicchieri dalla cantina sarebbe riuscito a farci rimanere a bocca
asciutta. Come in ogni vera cantina, anche la nostra aveva un davanzale di finestrino su cui si
poteva sempre trovare un vecchio coltello, un po’ di pane nero, una rapa ¢ un bicchiere. Quando il
vecchio Senft scendeva in cantina, il bicchiere scompariva sempre nelle sue tasche, senza che noi ce
ne accorgessimo, o cosi pensava lui. A parte il fatto che li c’era a disposizione un sifone e un tubo,
che tutti sanno come usare all’occorrenza, la cosa bella era che in cantina noi avevamo delle ceste
con ogni genere di bicchieri, sicché dopo ogni visita di pulizia del vecchio Senft, riuscivamo
immediatamente a sostituire quanto avevamo perduto. Un giorno ricevemmo un nuovo carico di
champagne e il mio collega Julius annuncio solennemente che dovevamo assolutamente dare il
nostro giudizio di esperti e a questo scopo il nostro vino del giorno doveva essere lo champagne.
Dato che non ero affatto contrario a quel suggerimento, tirammo fuori i bicchieri da champagne.
Liberammo cautamente i legacci che sigillavano il tappo dal coperchietto argentato, un tappo che
teneva prigionieri centomila diavoli. Attendemmo che si liberasse da sé il turacciolo, con quella
felice sensazione di aspettativa che € sempre peculiare per un neofita quando gli capita di bere
champagne. In quel momento la porta cigolo, le scale gemettero e il vecchio strascicando i piedi
entro in cantina per una delle sue visite. Bottiglie e bicchieri sparirono con la velocita del lampo,
ma la nostra felice eccitazione cedette lo spazio alla temibile anticipazione che precede 1’esplosione
di una bomba nemica. Be’, se quello fosse stato un desiderio di un diavolo cattivo di esaudire il suo
anelito di liberta proprio allora, quale imbarazzo ci0 avrebbe causato in noi poveri diavoli.
Entrambi trattenemmo il respiro e dalla mia anima sali una fervida preghiera a San Vito di
Staffelstein, che é tanto adatta in simili occasioni. Il vecchio Senft se ne ando in giro ciabattando
per la cantina, picchiettdo qualche botte, fece sparire in tasca il nostro bicchiere comune, risali le
scale e solo quando la porta venne violentemente shattuta il tappo di champagne volo dalla bottiglia
con un’esplosione di trionfo, perché eravamo stati salvati. Felici e contenti ci godemmo quelle
bollicine.

SUL PULPITO

Il primo sermone! 1l primo duello da studenti, la prima battaglia, la prima dichiarazione
d’amore, la prima sbornia sono tutte ragazzate a confronto col primo sermone. Certo, avevo gia
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recitato poesie durante gli esami, avevo brindato alla salute di molti amici studenti, avevo cantato i
versi di un sacco di drammi, ma stare in piedi su un pulpito in paramenti neri e maniche penzoloni,
il centro dell’attenzione razionale, dello sbalordimento stupido, sguardi maliziosi e devoti, e cosi
predicare la parola del Signore! Non augurerei neanche al mio peggior nemico gli incubi che
dovetti sopportare le notti precedenti il mio sermone. Naturalmente, il mio mentore Pistorius era
certo che un eventuale fallimento da parte mia non avrebbe avuto spiacevoli conseguenze per la
chiesa. Per la mia prima uscita egli aveva deciso per la funzione pomeridiana, che era sempre
scarsamente frequentata.

Il consiglio offertomi in questa occasione da quel predicatore della parola di Dio forse non
era del tutto cristiano, anche se era molto sensato, come capii poi. Soprattutto, egli mi disse, sii
breve! Non ti preoccupare affatto della congregazione, immagina di parlare a degli oggetti
inanimati; ma per te stesso e per cio che rappresenti, fai meglio che puoi.

Per fortuna mi lascio la scelta dell’argomento e cosi cercai nella mia memoria qualcosa che
mi avesse lasciato una particolare impressione. E pensai a mia madre che avrebbe pagato un
milione (se fosse stata viva) per sentire la mia prima predica. Lei stessa preferiva leggere Schiller
oppure, per la sua edificazione religiosa, a casa, le opere di Witschel. Ma ricordavo un periodo di
profonda malinconia, quando questa donna malata e disperata ripose le sue scarse speranze in
queste parole che suggeriscono una nobile fede: “Si, se dovessi camminare in una valle oscura, non
temerei alcun male, perché tu sei con me. Il tuo bastone e il tuo vincastro mi danno sicurezza”. E
cosi presi il XXI1I Salmo come testo per il mio primo sermone.

Anche se avevo un sacco di nessi mnemonici a mia disposizione, credo di avere pronunciato
una predica concepita piuttosto indipendentemente. Considerato il testo scelto, non sarebbe stato
troppo difficile per qualsiasi persona dotata di un certo livello di immaginazione. Consegnai la
traccia manoscritta, meticolosamente preparata, al mio mentore, ma egli parve fidarsi
completamente di me, perché me la restitui senza leggerla. E cosi anche a quell’epoca sarei stato in
grado, se avessi continuato, di predicare le piu furibonde eresie dal pulpito. E invece pronunciai un
sermone davvero magnifico e poetico. Lo memorizzai coraggiosamente e lo ricapitolai, qualunque
cosa fossi diventato. (Un altro postulante mio compagno lo dichiard la cosa migliore che avesse
mai letto, anche se oggi apparirebbe infantile) e cosi mi ritrovai un pomeriggio domenicale, non di
umore felice e non nel salotto di casa Sanft, dove risiedevo, ma, col cuore in tumulto, nella Prima
Chiesa Riformata Congregazionale di Baltimora, dove non risiedevo. In quel momento, quella
chiesa mi parve quanto meno vasta come la cattedrale di Friburgo.

Allo scopo di “fare migliore impressione”, ovvero per sostituire la alquanto deficiente
magnificenza del mio guardaroba, mi furono cinti i lombi con una veste personale di Pistorius. In
mano stringevo disperatamente un foglietto con ricopiate una decina di parole, che facevano
riferimento agli argomenti principali. Avevo dimenticato completamente il sermone mentre
seguivo la funzione con contegno dignitoso e pieno di grazia... Dio mi aiuti! Non prima che
raggiungessi il pulpito e non prima che Pistorius avesse fatto cantare alla congregazione pochi versi
superflui di un inno per pieta verso di me e non prima che egli stesso avesse intonato una preghiera
straordinariamente lunga, mi ritorno tutto in mente. E, nonostante mi stesse ballando tutto davanti
agli occhi, ero ancora colmo di una sensazione di vittoria quando attaccai la mia predica con voce
stentorea: “In Gesu Cristo, diletta congregazione!”
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In quello stesso istante, la danza davanti ai miei occhi cesso e ogni volto degli astanti
penetro nella mia retina con dolorosa limpidezza. Volti sconosciuti e indifferenti, per quanto mi
riguardava. Se solo non ci fossero state le prime due file! Perché Ii erano seduti, sogghignando
beffardi, i gentiluomini della “Buona Volonta” e i membri del nobile club “II Luppolo”.

I1 “Luppolo” era il secondo circolo di Baltimora che frequentai e che, per fortuna dei suoi
membri (basti il nome) ben presto cesso di esistere. Musicisti con incredibili aspettative e
un’incredibile sete corrompevano studenti liceali e universitari: questa era la gente che frequentava
il “Luppolo”. Avevo accuratamente celato la mia prima esibizione a loro come pure a quelli della
“Buona Volonta”. E adesso erano li, alcuni di loro con capelli scarmigliati, baffi audaci e un
atteggiamento insolente. Qualcuno sogghignava beffardo. Ebbi bisogno di solo qualche secondo,
non di piu davvero del tempo necessario a riempire una rispettabile pausa in un discorso, per
familiarizzarmi con la situazione e per mettere in moto con un sobbalzo il mio orgoglio personale,
in particolare di fronte a quella gente. E poi le parole mi fluirono senza esitazioni. Adesso credo
che io sia stato meno colpevole di quel successo che il vecchio Dio cristiano stesso che volle fosse
risparmiata ancora un’altra disgrazia.

Sul sermone non dird di piu, se non che ebbi successo nello scacciare gli sguardi di
derisione, che una vecchietta trovo il modo di tirar fuori un fazzoletto e di passarselo sulla faccia e
che un membro del consiglio della chiesa mi disse alla fine della funzione: “Naturalmente, non puoi
predicare bene quanto il nostro pastore, ma te la sei cavata bene”. Oh, Signore, persino questo i0
accolsi come un complimento, a quel tempo, anche se Pistorius era uno dei predicatori piu aridi,
penosi e deprimenti che avessi mai sentito.

Non nascondo il fatto che, quella stessa sera, dopo avere bevuto un modesto bicchiere di
vino col pastore ed avere finto un gran sonno, mi unii a un’allegra ed entusiasmante gara di bevute
assieme al “Luppolo” e cosi facendo resi omaggio ai colori del loro ordine: marrone-bianco-oro.

Prima di cominciare a descrivere la mia condizione economica all’epoca, che, avendo io
lasciato il buon cibo e le botti di vino di casa Senft, aveva ancora una volta raggiunto livelli minimi,
devo riferire del primo e finora unico caso in cui io abbia preso in giro me stesso vacillando sul
pulpito o alla tribuna. |l fin qui attento lettore sospettera immediatamente che siano coinvolte le
forze oscure del “Luppolo” e cosi ¢, infatti. L’angelo mefistofelico che accompagna ogni tedesco e
che mi presento a queste “allegre compagnie”, non mi lascio sfuggire impunemente dai suoi artigli.

Successe durante la mia terza predica. Mi sentivo gia piuttosto sicuro, oh, troppo sicuro; e
ancora una volta guidato da un vecchio, felice ricordo, avevo scelto come testo il XI1I capitolo della
Prima Lettera ai Corinzi, quell’eterna e nobile rappresentazione del divino potere dell’amore in un
essere umano disinteressato: “Se anche parlassi le lingue degli uomini e degli angeli, ma non avessi
la carita, sono come un bronzo che risuona o un cembalo che tintinna”. La traccia era stata ben
preparata e perfettamente imparata. Voglio rammentare qui che, nonostante abbia tale reputazione,
non sono mai stato un “oratore”.  Mi ¢ sempre mancata la forza intellettuale di tirar fuori
direttamente dal mio foro interiore la necessaria memoria e /’esprit. Dovevo invece memorizzare
verbatim cio che avevo scritto. Ero comungue molto bravo a imparare a memoria le cose
meccanicamente, un “e ora” o “con cio, amata congregazione” o solo una particolare pennellata
annotata su un pezzettino di carta, mi faceva proseguire per interi paragrafi della predica. In
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seguito, quando divenni pastore, ero solito cominciare a buttar giu il sermone verso le dieci di sera
del sabato e in media 1’avevo memorizzato per le sei del mattino dopo. Piu avanti ancora mi resi le
cose ancor piu facili leggendo la predica. Pensavo che avrei parlato meglio mettendoci dentro cuore
e anima, ovvero semplicemente parlando senza esitazioni, e per quanto ne so, in molte affollate sale
per conferenze negli Stati Uniti si fa cosi. Ad ogni modo, nella mia vita ho sentito un solo “oratore”
che non sia incappato in ripetizioni e banalita o che a volte desse perfino la paurosa impressione di
avere bisogno dell’aiuto del pubblico quando parlava senza qualcosa di scritto. E in verita non fu
né Karl Schurz né Ingersoll (tanta pula nel frumento), bensi Wendell Phillips*2. Demostene doveva
aver parlato come lui.

Dopo questa digressione, ritorno al mio terzo sermone. Anch’esso lo pronunciai una
domenica sera. Se fossi rimasto nella mia tranquilla stanza tutto il giorno, come prescrive la
disciplina, allora tutto sarebbe andato bene, ma il tentatore cosi mi parlo: hai lavorato tanto, hai
scritto tutto quanto e puoi allora indulgere ad un bicchiere di vino questo pomeriggio con I’allegra
brigata del “Luppolo”. E ci andai, dato che ¢ ben noto che il vizio trionfa piu spesso della virtu!
Giuro che come postulante mi presentavo come un modello di moderazione, eccetto per i brindisi
ufficiali e per gli assolutamente obbligatori brindisi alla confraternita. Avevo perfino fissato un’ora
proprio per la preparazione e utilizzai quel tempo... e tuttavia a questo mondo tutte le colpe ci
ritornano addosso.

Quando salii sul pulpito quella sera e quando ebbi terminato la captatio benevolentiae
(proprio come fare un brindisi: improvvisando), di colpo tutto si fece molto confuso. Un sudore
freddo mi acceco, tanto che non riuscivo neppure a vedere piu gli appunti sul mio foglietto di carta
e da dietro il pulpito, dove sedeva Pistorius, il suo bisbiglio mi parve la voce del giudizio
universale: “Continua! Continua!” Cosi balbettai qualche frase sulla meravigliosa, straordinaria ed
incomprensibile forza dell’amore che adesso mi aveva lasciato cosi vilmente in asso. Quindi presi
la seconda parte meravigliosamente scritta della mia predica, lanciai qualche frase della sua parte
finale e riuscii infine a sentire il pastore dietro di me che mi mormorava in modo sempre piu deciso:
“Basta!” Cosi terminai con un brusco, ingiustificato, contrito ‘“amen”. Tutto ci0 duro
probabilmente sei minuti, ma ancora oggi considero un miracolo che i miei capelli non fossero gia
diventati grigi in quell’occasione

Fortuna volle che i miei amici ubriaconi non fossero stati capaci di staccarsi dalle loro
bevute e che solo qualche vecchietta e dei bambini fossero presenti in chiesa; percio, probabilmente,
nessuno s’era accorto delle mie difficolta, eccetto io stesso e Pistorius. Con mio grande sollievo
Pistorius non parve turbato. Egli ritenne che fosse una cosa che pud accadere a tutti e che
I’importante era sempre dire “amen” al momento giusto. Ho adesso il sospetto che il taglio del mio
sermone non gli fosse sgradito, visto che rifiuto la mia compagnia e in fretta parti per una direzione
che non era quella della sua abitazione pastorale.

In seguito, distribuii piu volte una versione migliorata di questo sermone. Qualche volta ho
pensato che non sarebbe stato difficile convincere la gente, che alzava lo sguardo su di me con

12 C. Schurz (1829-1906) rivoluzionario tedesco quarantottardo in gioventt, emigra negli USA, dove diventa politico,
generale e diplomatico.
W. Phillips (1811-1884), abolizionista americano, avvocato per i nativi americani e grande oratore.
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occhi luccicanti, che di tutte le profezie e i misteri e di tutte le speranze e tutta la fede, ’amore ¢ piu
grande di tutto.

Come feci io, postulante, a riuscire a resistere dal settembre del 1870 fino al maggio del
1871? Be’, prima vi devo raccontare una storia, una storia che parla dell’eternamente indistruttibile
gemma di umana bonta che piu splende brillante, piu € povera la sua incastonatura.

Era arrivata, dall’altra parte dell’oceano, una giovane e incantevole coppia piena di speranze
di primavera, lui un sano e colto figlio di una rispettabile famiglia borghese che s’era lasciato dietro
le sue proprieta e la madrepatria per il gusto della liberta, lei la figlia di una di quelle ospitali case
parrocchiali di Svevia, cosi magnificamente descritte da Ottilie Wildermuth3. Irruppe poi il cattivo
Thanatos e uccise quell’uomo appena varcata la soglia di questo Paese. Lei si rinchiuse in una
stanza della soffitta di una locanda di Baltimora in profonda sofferenza, stringendosi al petto il suo
primogenito. 1 soldi erano finiti, non poteva ricorrere ad un medico e rimase senza cibo; e il
proprietario della locanda stava gia facendo molta pressione perché era tempo che si trovasse un
altro alloggio. Nella stessa pensione viveva un lavorante di sarto. Era il figlio illegittimo di una
cameriera il cui amante era troppo povero per permettersi di sposarla; nella sua patria era stato
disprezzato, preso in giro, angariato e 1’America era diventata davvero per lui la terra promessa.
Qui era un essere umano, qui guadagnava in una settimana quanto in patria in tre mesi, qui stava
conoscendo le gioie della vita. Seppe della infelice ragazza abbandonata. Era I'unico ad
occuparsene e mise i suoi guadagni a disposizione di lei. Sapete come ando a finire la storia? Si
sposarono, la vedova e il sarto: cosi succede tra la povera gente. Ma la cosa bella e insolita era che
quello fu un matrimonio davvero felice ed esemplare. Certo, rimasero poveri, ma non quanto a
numero di figli. 1l nostro amico, chiamiamolo Fritz, non era dell’idea che si dovesse lavorare tutta
la settimana, per risparmiare i soldi e andare in chiesa la domenica. Si prendeva un barilotto di birra
di quando in quando, certo, come un vero cittadino di Norimberga e non lasciava passare giorno
senza la sua amata birra nazionale, il suo buon cibo, la sua gita domenicale, il suo teatro e tutte le
cose meravigliose che si trovano nel divino creato. In quella famiglia non c’era nulla che non fosse
goduto assieme e non c’era divertimento che non fosse condiviso con qualche altro povero diavolo.

La donna proveniva da una famiglia piu raffinata, ma la scintilla dell’idealismo non si era
mai spenta nel disprezzato e brutalmente sfruttato sarto. Nella piccola casa, dove davvero 1’ago
volava durante il giorno, veniva festeggiata ogni vittoria delle liberta, le opere dei nostri filosofi e
poeti li ispiravano e si cantavano le canzoni piu allegre. E strano come il maggiore senso di
ospitalita alberghi sempre in questo tipo di poverta, in questa felice poverta. La famiglia del sarto
aveva sempre da aiutare qualche sfortunato nuovo arrivato a tenere la testa sopra I’acqua e con
I’aiuto di qualcuno (sapete com’¢, una persona lo dice a un’altra) io trovai rifugio da loro e mi
salvai dall’inverno. I preti fiutano un postulante proprio come gli avvoltoi fiutano la carogna. Ben
presto ebbi dei lavoretti occasionali che purtroppo a quel tempo dovevo eseguire “per 1’amore di
Dio”, ossia gratis. Dir0 qualcosa di divertente piu avanti a proposito della mia attivita come
sostituto pastore. Per ora, solo una piccola cosa che getta una luce particolare sulla moralita dei
preti.

Un pastore di nome Maier, un signore molto ipocrita, un giorno mi fece chiamare e mi
chiese di sostituirlo per una riunione religiosa, poiché lui non stava bene. Ebbe la brillante idea di

13 Ottilie Wildermuth (1817-1877), romanziera tedesca scrisse popolari racconti e novelle per bambini.
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rincuorarmi con un po’ di vino. Ma io non mi sono mai sentito piu stupido in vita mia come tra
quelle vecchiette che avrei dovuto guidare nella preghiera e che trovarono molto strano che io non
mi mettessi in ginocchio. Avevo imparato a tenere ottimi sermoni, ma non sono mai stato capace di
pregare per piu di tre minuti. In quell’occasione, come feci spesso in seguito, mi aiutai lasciando
cantare le pie donne fino a farle diventare blu in faccia.

Il pastore Maier mando la sua famiglia alla funzione. Aveva una bellissima figlia, che,
qualche tempo dopo, scelse di stabilirsi in un bordello. Durante ’assenza della famiglia, che
andava alle riunioni di preghiera, quel devoto gentiluomo soleva ricevere la visita di donne in
particolare bisogno di consolazione, un fatto che ben presto divenne noto e fu riportato su tutti i
giornali. Nondimeno, alla fine il nostro buon pastore Maier mori con un’aureola di santita.

Uno dei pastori che a quel tempo mi favorivano scegliendomi ogni tanto per sostituirli, si era
particolarmente affezionato a me. 1l suo nome era Veit; era un uomo molto alto che inutilmente
tentava di nascondere sotto una barba rada le conseguenze dei duelli studenteschi della sua
giovinezza a Marburg. Quando ebbi I’onore di predicare nella sua chiesa per la prima volta (la
chiesa era dedicata a San Marco, se non erro) quasi incappai in un grave infortunio. Vedete, avevo
indosso la veste del pastore e siccome era troppo lunga per me, i miei piedi ci inciamparono dentro
mentre salivo i gradini del pulpito. Sarei caduto all’indietro, se il destino non mi seguisse da vicino
sotto forma del capo pastore che mi raccolse tra le sue amorevoli braccia. In seguito, tenni sollevata
la parte eccedente del vestito attorno al mio braccio, come le signore dell’epoca facevano con lo
strascico dei loro abiti. Dovevo essere molto elegante.

Fu quello stesso Veit ad offrirmi per primo la prospettiva di un brillante futuro. Perché oltre
alla sua chiesa in citta, il reverendo Veit ogni due settimane si prendeva cura di una piccola
congregazione rurale in Belair Road. La cosa era diventata troppo faticosa per lui ed egli penso che
quella chiesa potesse fare per me. Cosi, una domenica partii per la mia prima memorabile trasferta
missionaria. Distava una decina di miglia e un calesse era stato messo a mia disposizione. Ma
esaminando il cavallo si poteva capire che era vivo solo per grazia di Dio. Non potevo credere che
quel cavallo sarebbe riuscito a ritornare a casa vivo. La strada era scoscesa e incredibilmente
sporca e per meta del percorso il mio compagno, figlio del mio integerrimo padrone, ed io
dovemmo spingere il calesse. Infine, scorsi una chiesetta solitaria sul ciglio della strada, dinanzi
alla quale la devota congregazione stava seduta in attesa come corvi sulla staccionata. La funzione
ebbe inizio. Non c’era alcuno strumento musicale a disposizione e I’innario che avevano adottato
mi era del tutto ignoto; non riuscii a trovarci un solo canto che conoscessi. Be’, pensai, loro di
sicuro sanno i loro inni. Allora annunciai un numero, lessi la prima strofa ed attesi che la
congregazione si mettesse a cantare; quelli invece aspettavano me: il sudore comincio a scorrere
sul mio volto. La cosa stava prendendo una brutta piega finché alla fine fui costretto a dare il lae a
cominciare a cantare impudentemente. La melodia che improvvisai doveva essere stata magnifica.
Quando ritenevo che stessi tenendo le note acute abbastanza a lungo, abbassavo il tono; poi ancora
su un’ottava e cosi via delicatamente da capo. E la mia pia congregazione continuo a cantare a
squarciagola. I dannati dell’inferno non potevano produrre un pezzo di musica piu orrendo.

Ma sopravvissi anche a questo, sopravvissi al canto tonante e assordante della fine della
funzione e nonostante tutto parve che avessimo simpatizzato reciprocamente. | maggiorenti della
chiesa mi elogiarono e io stavo per attaccare il mio Ronzinante al calesse, quando un uomo mi si
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awvicino chiedendomi di battezzare suo figlio. Ero parecchio imbarazzato, perché non avevo
assistito ad un solo battesimo oltre al mio. Avevo solo un nebuloso ricordo di quell’occasione
riguardo al versare dell’acqua per tre volte nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo.
Naturalmente, non mostrai esitazioni, ma chiesi invece con aria formale se 1’'uomo avesse una
Bibbia a casa sua. Dato che il poveretto non ne aveva una, bisognava portarsi dietro la pesante
Bibbia della chiesa, in modo che fossi quanto meno in grado di leggere qualcosa. 1l bimbo da
battezzare mi fu portato e io lessi una dozzina di versetti. Poi versai un’intera brocca d’acqua su
quella povera piccola cosa, perché volevo fare un battesimo come si deve. Quindi, per fare un altro
passo avanti, sproloquiai con la madre, roba sul genere “figlio del tuo grembo”, “responsabilita
verso Dio”, “la madre deve provvedere al figlio” e altre cose del genere. Quando tutto fu finito,
scoprii con mio orrore che la persona a cui avevo cosi dottamente parlato era la nonna e che la
madre, in un angolo tranquillo, ne stava allattando un altro, un piccolo di neanche due mesi. Be’,
mi consolai pensando che in fondo quella confusione non era stata molto grave, come sarebbe stata
se mi fossi rivolto alla madre come nonna. Il padre felice mi invito a bere un boccale di birra, ma
guarda un po’, quei gagliardi zoticoni campagnoli stavano gia festeggiando. Dal barilotto si
potevano ormai strizzar fuori solo poche tristi gocce che a me parvero lacrime di rimorso su un
passato periodo di splendore. 1l comitato ecclesiastico mi diede due dollari per la predica e il padre
felice cinquanta centesimi. Urra! | miei primi guadagni al servizio del Signore!

Parecchie altre volte ebbi il piacere di unirmi a quei bravi contadini che avevano solo un
sottile strato di istruzione. Concordammo che mi sarei preso cura della chiesa per un compenso di
duecento dollari 1’anno, oltre a vitto, alloggio e abbigliamento gratis. Era un posto orribile, triste e
socialmente quella gente era ad un livello infimo. Tuttavia, mi sarei volentieri dedicato al compito
se all’improvviso non fosse venuto in mente al nostro capo pastore che avrebbe potuto benissimo
continuare a intascare quei pochi dollari lui stesso, per il futuro.

Fui vittima di scherzi di questo genere piu di una volta.

Come venni a sapere poi, i0 non ero autorizzato a impartire quel primo battesimo, perché ero
un postulante non ancora ordinato. Speriamo che il piccolo battezzato goda ugualmente della
benedizione del Signore.

Mi viene adesso in mente un altro qui-pro-quo comico che mi capitd pochi anni dopo ad un
matrimonio. Ero stato chiamato da un agricoltore della zona di Washington per rendere ufficiale
agli occhi della legge la felicita dei due colombi innamorati. Quando arrivai, cercarono di rendermi
il soggiorno piu piacevole possibile offrendomi il ben noto dolce al caffé e uva passa, birra tiepida
come il sangue e genuini sigari Avana Palatinato fatti in Maryland. Alla fine, quando la
conversazione stava languendo, chiesi: “Be’, dove sono i fidanzati?” “Oh, si - disse il padrone di
casa. — Siamo pronti.” Ando in una stanza e portd fuori una ragazza vestita per le nozze che
chiaramente non aveva piu la sua corona di mirto. Ahal, pensai, da perspicace giudice della natura
umana qual ero: ricco possidente, vedovo lui, domestica lei, matrimonio riparatore, per me va bene;
e cominciai. Dopo una breve predica in cui sollecitai entrambi a considerare “I’importante passo
che si accingevano a fare” e dopo avere posto al padrone di casa la fatale domanda: “Vuoi tu
prendere questa donna, ecc.” in quel piccolo gruppo scoppio all’improvviso un gran trambusto.
L’assembramento si apri per lasciar passare un giovanotto in abito scuro, vittima sacrificale
decorata di fiori, che con tutta evidenza non voleva essere spinto dinanzi a me. Dunque, questo era
lo sposo! E per tutto il tempo io avevo parlato al padre della sposa.
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Si sposarono, ma non in cielo, a quanto pare. Perché quando, quattro settimane dopo,
nacque il loro piccolo, era... (suspense) nero come un corvo di notte. Anche se il suo nome era
Mary, quella sventurata donna non era stata abbastanza furba da invocare come pretesto uno Spirito
Santo etiope. Il divorzio era quindi assicurato, a causa di “affetto malriposto”.

Visto che ho incominciato con le storielle divertenti del predicatore, voglio raccontarvene
un’altra, perché questi aneddoti mostrano la parte pit luminosa della mia prima esperienza. |l
sobrio sfondo sara ancora sufficientemente accentuato poi quando descrivero il mio sviluppo
intellettuale in quel biennio “spirituale”.

Una magnifica domenica pomeriggio proprio agli inizi del mio incarico a Washington, fui
chiamato in casa di scozzesi immigrati di recente, per officiare il battesimo di un bambino. La cosa
era per me estremamente imbarazzante a causa del mio inglese, di cui ero tanto orgoglioso in
Germania, e che si era dimostrato completamente inutile qui. Protestai, ma invano. Lo scozzese,
che era stato convinto da qualcuno che io fossi 1’unico e solo genuino rappresentante a Washington
della dottrina calvinista della predestinazione, si dichiard soddisfatto di una cerimonia in tedesco.
Erano il tipo di montanari sani, rosei, con gli occhi celesti immortalati da Robert Burns. La sincera
timidezza che si scorgeva sui volti vivaci della madre, delle sorelle e delle nuore era commovente.
Auvrei preferito giocare a un gioco di penitenze con loro. E cosi, mentre predicavo qualcosa a quella
gente in una lingua a loro completamente sconosciuta, mi passo per la mente questo pensiero: ci
vorrebbe proprio una bella Festa della Birra. Dovetti trattenermi per non essere sopraffatto dalla
comicita della situazione. Quali strani pensieri devono improvvisamente sorgere nella testa dei miei
colleghi cattolici che predicano per anni e anni in un latino assurdo! Dopo il battesimo, il giovane
marito mi indico con espressione misteriosa un angolo della camera. Dopo che essersi sincerato
attraverso il linguaggio dei segni che io non ero astemio, tiro fuori un’enorme caraffa di whiskey di
qualita straordinaria, che era stata addirittura prodotto in madrepatria, dall’altra parte dell’oceano
blu. Questo ci consenti di conversare del tutto amabilmente. A volte, ascoltando parlare
quell’uomo, mi sentivo come un berlinese a colloquio con un abitante della Foresta Nera. E solo lui
sa quanto del mio inglese riusci a capire. Dopo il battesimo, tutti nella stanza che dava sulla strada
erano diventati molto vivaci e, mentre mi accomiatavo, nessuno sollevo obiezioni quando chiesi alle
ragazze un bacio (uno smack, come dice Goethe) come viatico per il viaggio. Oh, di certo quegli
occhi non brillano piu cosi oggi e le preoccupazioni avranno ormai inciso le loro rughe in quelle
guance fresche come mele.

*kkk

A Washington viveva un uomo a cui la benedizione divina si era rivelata sotto forma di sette
figli. Nessuno di questi sette figli (orribile!) era stato battezzato. L’uomo era un libero pensatore,
ma un’amica della cognata della zia di sua moglie non poteva piu sopportare quella famiglia senza
Dio! E poiché I’amica della cognata della zia della moglie aveva sempre ragione, il peccatore
comparve un giorno pieno di rimorsi e mi chiese di officiare un battesimo per tutti e sette. A casa
sua ebbi occasione di conoscere un figlio assolutamente impenitente. Era uno dei piu piccoli, un
bimbo di cinque anni. Si era trincerato sotto la tavola mentre stava iniziando il battesimo e né con
le buone né con le cattive si riusciva a tirarlo fuori. Fu minacciato di frustate, gli fu offerto un
centesimo bello nuovo e dei dolci. Gli fu promesso un cavallo a dondolo, ma inutilmente. Quel
piccolo semplicemente non voleva avvicinarsi a Gesu. In un caso del genere, un collega ortodosso
avrebbe fiutato la presenza del diavolo. Comunque, quel bimbo mi era simpatico, perché avevo
sempre avuto un’intima avversione per le cerimonie, anche allora. Spiegai alla madre che I’acqua
era solo un dettaglio secondario (‘“naturalmente, 1’importante non ¢ 1’acqua”) ¢ che la benedizione
avrebbe funzionato anche sotto il tavolo e che avrebbe avuto tutto il diritto di essere iscritto nel
registro parrocchiale assieme agli altri. E cosi fu. Il bimbo I’ebbe vinta e io spero che sia diventato
un vero idolatra del capitale.
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Un ragazzo amava una ragazza, ma come a volte succede, essi pensarono troppo tardi di
sposarsi. Lui era un soldato ed ebbe I’ordine di saltare a cavallo e affrontare il perfido nemico (in
questo caso il Nuovo Messico). Cosi, la promessa di matrimonio dovette essere fatta in fretta e
furia. L’anfitrione della cerimonia fu il gioviale Bacco che ¢ di certo ben memorizzato da molti ex
commilitoni. E se non Bacco, allora sicuramente sara ricordata sua moglie, la gia “graziosa Anna”
che nella sua scelta del settore di servizio, come la vivandiere di Heine non fu per nulla parziale. 1l
giovane marito parti immediatamente dopo la cerimonia, la giovane moglie si ritird perché non si
sentiva bene. | testimoni, invece, si misero a filosofare su qualche bottiglia di vino Nierstein. Poi,
verso mezzanotte, la signora Anna comparve, sorridendo radiosamente da un orecchio all’altro:
“Signori, va tutto bene, ¢ un bimbo splendido e sano, e anche la madre, considerate le circostanze”.
Ora si poteva procedere anche al battesimo. Una gara di bevute, dal matrimonio fino al battesimo,
avrebbe impressionato perfino il buon vecchio Rodensteiner,
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Poco prima del mio debutto come predicatore a Washington, rimasi da Pistorius per qualche
giorno. Mentre ero li, un giovane pastore dell’Ohio che era in giro per raccogliere denaro per una
chiesa che intendeva costruire a Baltimora, divenne il mio compagno di camera. Era svizzero, un
uomo grande e grosso con una gran voglia di bere. Si potevano adattare perfettamente a lui questi
seducenti versi:

C’era una volta un postulante
Che buttava giu bicchieri a ritmo intrepido.
Egli semplicemente trangugiava concistori vescovili

E papali sotto il tavolo.

Naturalmente, stringemmo una solida amicizia. E facile immaginare che razza di festa
quelle bevute culturali debbano avere significato per un ex studente che vegetava in una parrocchia
rurale dell’Ohio dove predicava la parola di Dio e sbarcava il lunario con centocinquanta dollari
I’anno. Per fortuna non c¢’ero quando avvenne il disastro.

Un giorno il nostro pastore (chiamiamolo Arnold), era andato a raccogliere fondi assieme a
un membro del comitato della chiesa. Un birraio libero pensatore provo simpatia per la sete di quel
giovane campione di Dio e sacrifico cinque dollari per questo. Pensate solo a questa fantastica
somma di denaro, tanto denaro in una volta sola! Era destinata a provocare una calamita. E fu la
proposta non solo del pastore, ma anche del membro del comitato della chiesa, che dopo una simile
grazia divina essi dovessero indulgere in qualche altra libagione. 1l risultato finale fu che il membro
del comitato ebbe un forte e mefistofelico bisogno di presentare il suo giovane Faust all’allegra

14 Eroe leggendario e fiabesco. Spettro e gran bevitore, & accusato di fare ubriacare gli studenti tedeschi.
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compagnia. Tutti sbarcarono in un bar-sala da ballo. Arnold, essendo sia un buon musicista che un
tipo socievole, diede inizio ad un ballo. Ma quando senti I’urgenza a la Lenau®® di baciare due
labbra, quei sensuali cuscini funebri della nostra coscienza, scoppio una rissa. Con I’unione delle
forze, il buon vecchio Arnold venne buttato fuori. E una cosa che sicuramente & capitata ad ogni
teologo almeno una volta nella vita. Sfortunatamente, comunque, il membro del comitato
ecclesiastico era assieme ad Arnold. Questo caritatevole farabutto, che era stato il vero protagonista
della scandalosa vicenda, scrisse sollecitamente un rapporto sulla faccenda e lo mando al sinodo che
era riunito ad Harrisburg proprio in quel periodo. Il povero Arnold non stette ad aspettare le ovvie
conseguenze, ovvero la scomunica. Parti senza la sua valigia e senza salutare.

Sette anni dopo tenni una conferenza a Boston. Notai un tipo alto tra i convenuti. Ci
abbracciammo. Era proprio lui. Anni fa se ne ando a piedi nel selvaggio West. Come predicatore
metodista s’era reso conto dell’ipocrisia desolante di quella religione. Aveva fatto I’insegnante, il
taglialegna, il mandriano, ecc. Per una fortunata coincidenza era finito a Boston. E adesso era un
autorevole direttore e proprietario di un istituto di lingue antiche e moderne frequentato dalle piu
raffinate ragazze di Boston. Grazie a Dio, la sua sete era rimasta intatta e ci si pud immaginare che
non fu un incontro spiacevole, quando tutti e due, salvati dalla malia delle forze oscure, ritornammo
a brindare assieme. Non c’¢ neppure bisogno di specificare che il mio amico Lieber era il terzo
della compagnia. E la morale della storia? A volte, le conseguenze per un essere umano che fa il
prete possono risultare felici se devia dalla retta via e finisce in una casa del peccato.
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Non posso dire che il triste destino (che in seguito divenne felice) del mio amico Arnold
servi da salutare insegnamento per me. Anzi, anche come allievo ero solito seguire
scrupolosamente il consiglio di Paolo a Timoteo®®, solo che io aggiungevo anche altre, pit forti
bevande al vino raccomandato dall’apostolo. Fu colpa mia, con la prospettiva della mia futura
posizione, se la graziosa, paffuta Caroline si fido di me in maniera illimitata? O se la mia sempre
generosa famiglia adottiva non permetteva che “scendesse in strada” alcuna brocca il cui contenuto
non avessi gustato anch’io? O se ebbi il rispetto del vecchio Senft dal momento in cui iniziai a
predicare (“non perché m’importi qualcosa dei predicatori, ma perché lo fai tu”) e se lui mi
concedeva un bicchiere di vino in piu ogni volta?

Non c¢’era mancanza d’amore, ah, beato amore, giovanile e maldestro, amore che zampillava
in ogni direzione. E come ero soddisfatto facilmente! Andavo in estasi quando una ballerina
viennese mi lasciava bere dal suo bicchiere! Era per me una gioia sincera quando una scialba
governante che s’era dimessa dal suo posto e che poi aveva ammaliato il cuore del corpulento
orologiaio svedese, si divertiva con me nella passione trascinante. Ancora oggi ringrazio Iddio per
avere concesso del tutto casualmente e senza alcun mio merito che mi fosse elargito un giusto e
leale abbraccio con un bacio. Vedete, un giorno stavo aspettando nel suo studio il ritorno di
Pistorius. All’improvviso si apre una porta, entra una bella ragazza, esita un momento, fremente di
felicita e poi mi butta le braccia attorno al collo con un grido di giubilo: “Oh, mio caro pastore!”
Potete star certi che quando c’era da baciare e abbracciare, i0 imparavo in fretta, come la Faustina

15 Nikolaus Lenau (1802-1850), poeta romantico austriaco.
16 Nella prima lettera, San Paolo Apostolo raccomanda a Timoteo: “Smetti di bere soltanto acqua, prendi anche un po’
di vino per favorire la digestione, visto che sei spesso malato”.
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di Goethe. Ma purtroppo, quando quel momento fu diventato come la beatitudine stessa “un
momento appena intravisto e tuttavia gia irrimediabilmente perduto”, avevo lasciato intendere nel
modo piu garbato possibile che ci doveva essere un equivoco: “To desidero ardentemente diventare
pastore, ma non lo sono ancora. Probabilmente lei pensa che io sia qualcun altro, ma prego, questo
non fa alcuna differenza!” “Oh, dunque lei non ¢ il pastore Weil?” “No davvero, ma mi piacerebbe
esserlo.” Be’, rimanemmo buoni amici, nonostante il malinteso. E siccome accadde che lo zio
della bella Adele era proprio quel birraio che aveva aderito alla sfortunata raccolta fondi del nostro
Arnold con cinque dollari tutti d’un colpo, riuscii anche a comprovare la generosita di quell’ottima
persona. Perché egli ci forni del liquido necessario quando noi ci esercitavamo assieme nei nostri
duetti in salotto. Avrebbe potuto essere cosi bello! Adele sarebbe stata un’eccellente moglie di
pastore, ma un birraio se la sposo portandola via da sotto il naso del pastore Weil e mio. Ad ogni
modo, fui spesso scambiato per Weil. Un giorno ci incontrammo a New York mentre stavamo
osservando un centinaio di bellezze circasse (ehi, niente commenti, per favore!) e scoprimmo che la
nostra somiglianza era quasi da gemelli identici.

In quel periodo, partecipai anche ad un raduno di tutti i pastori di Baltimora. Il tema della
discussione riguardava una cerimonia che la Chiesa doveva autorizzare a sostegno della pace (o,
piuttosto, della guerra). In quella cerimonia era previsto che si lodasse il Signore e gli si rendesse
grazie perché i cannoni tedeschi avevano ferito e ucciso piu gente rispetto ai cannoni francesi.
Ricordo con piacere che il pastore liberale Schelb esortd al razionalismo piu puro, nonostante
I’aggiunta della Confessione Augustana al regolamento della congregazione. Egli protesto in
maniera veemente contro I’espressione ‘“celebrazione della vittoria”, mentre 1’ala ortodossa
insisteva colla sua celebrazione della vendetta, per cui, ovviamente, erano riusciti a trovare molte
citazioni nella loro Bibbia.

A quel tempo conobbi anche il pastore Donner, che era diventato famigerato per il suo
saltare su e giu sui gradini del liberalismo. Come pastore era un noioso fanfarone e come persona
era un bugiardo senza scrupoli.

Forse avrete intuito che sto rimanendo il piu a lungo possibile lontano dall’“esame”, come se
anche adesso la paura di quei giorni stesse ancora afferrandomi. Be’, una ragione c’¢! Non ¢
piacevole confessare la propria ignominia e tuttavia € una cosa che dovra essere fatta quanto prima.
E inoltre ¢ cosi bello poter dire: ho superato 1’esame di teologia. Ad ogni modo, quando il gentile
lettore avra visto in che cosa consisteva I’esame, invece di ammirarmi provera pieta di me.

Non faceva affatto caldo in quel meraviglioso mese di maggio del 1871, ma gocce di sudore
si andavano formando sulla fronte di quello sventurato esaminando in teologia che era il figlio di
mio padre. Egli udi chiamare il suo nome alla riunione dei corsi del Sinodo Riformato del Nord
America del Maryland e finché non tocco a lui, venne tenuto sottochiave nel magazzino della
chiesa. Difficile immaginare un posto piu triste: una vecchia libreria vuota, una sedia di legno
storta, come la tavola, su cui si erge un innario inglese e un catechismo di Heidelberg tedesco-
americano, una finestra con vista su un cortile pieno di ortiche; per contro la polvere aveva
ricoperto tutto quanto eccetto la sedia dove s’era seduto il candidato precedente ed eccetto i due
libri. E tuttavia, quella stanza tetra divenne la mia crisalide dove all’ultimo momento controllai le
mie ali ecclesiastiche che dovevano presto subire la verifica. Quel vecchio catechismo mi fu piu
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utile di tutti gli studi teologici che fino a quel momento avevo seguito, con considerevole
inadeguatezza, sui due continenti.

La stanza in cui la commissione (comprendente i Signori: Dr Zacharias, Dr Gans e il pastore
Bachmann) stava accertandosi del sapere dei candidati, era adiacente a dov’ero i0 e attraverso la
parete sottile udivo ogni domanda di quegli inquisitori. 1l candidato che mi precedeva era un
americano, ma capii abbastanza per rendermi conto che le domande erano roba da ragazzi, eccetto
una, che riguardava il Credo. Non ci avevo pensato, quando mi inoltravo negli intricati e tuttavia
seducenti sentieri della Storia della Chiesa del Guericke. Terrorizzato a morte come un criminale
che cerchi di recitare una preghiera a Dio prima di essere linciato, tentai di farmi venire alla
memoria quelle parole che una volta conoscevo benissimo: “Credo in Dio onnipotente...” Non ce
la facevo e rimasi inceppato e disperato sulla seconda frase del Credo, quando il catechismo, mia
salvezza, attiro il mio sguardo. Aprirlo, memorizzarlo: un grande impresa, ma la necessita aguzza
I’ingegno. Stavo finendo con lo Spirito Santo, quando si apri la porta: “Mister Reitzel, prego!”

Prima di tutto, devo descrivere in breve i miei tre esaminatori. Il Dr Zacharias era un
rispettabile tedesco della Pennsylvania. Sembrava che avesse ottenuto il suo dottorato mungendo
vacche, ma aveva il dono di un carattere brillante americano alla Lincoln e in realta gli assomigliava
d’aspetto. Dopo tutto, era un buon vecchio, ben disposto verso i giovani, e detestava sopra ogni
cosa le baruffe teologiche. Tronfio di erudizione scolastica e di fervore morale, il Dr Gans era alto
e asciutto, pit imponente ma anche molto piu sgradevole. Il terzo membro del trio, il pastore
Bachmann (un prodotto dell’Universita di Chrischona) era un insignificante pastore protestante, di
quelli che s’incontrano per strada ogni giorno. Dato che i primi due signori parlavano solo inglese
ed io, su consiglio di Pistorius, mi attenevo strettamente al tedesco, il signor Bachmann dovette fare
da interprete. Credo che in quell’occasione egli soffti piu del candidato stesso.

Per fortuna, dopo qualche domanda ufficiale (i miei documenti erano stati esaminati prima:
un certificato di cittadinanza, un certificato di battesimo, qualche pagella che per caso avevo salvato
e che era cosi scarsa che all’epoca mio padre mi aveva tirato le orecchie), mi fu chiesto di recitare il
Credo. Cosa che feci in maniera molto briosa con “un naturale senso di stile” e con la “dizione che
¢ la maggiore gioia dell’oratore”. Notai immediatamente la soddisfazione di quei tre signori e capii
che, nel complesso, ero gia uscito vincitore.

Dopo di che mi fu chiesto di riferire in breve sui miei studi a Heidelberg. Poiché i miei studi
(oh, Musa, copriti le orecchie) si erano limitati alla “Pelliccia consumata”, la “Rosa bianca”, il
“Vicolo del cervo”, ecc. Feci una semplice descrizione della mia cresima, ricevuta a quel tempo a
Mannheim dal pastore Otto Schellenberg. Ricordavo i punti principali perché almeno in parte
avevano alimentato il primo inconscio scetticismo giovanile. Offrii questo materiale come il piu
alto contributo di saggezza teologica dei professori Hitzig, Holtzmann e Daniel Schenkel. Possano
le anime di quei distinti signori perdonarmi!

Ritengo che quelle osservazioni eretiche sarebbero passate sotto silenzio se non avessi
menzionato il nome di Schenkel. A quel nome, il Dr Gans sobbalzo bruscamente come un pointer
che fiuta la selvaggina. L’esito per me fu la domanda tradotta: “Ma lei non condivide, vero?”

Si era nel meraviglioso mese di maggio, la mia coscienza non mi mise in guardia, non esitai
un attimo e mentii spudoratamente: “Giammai!”



52

Potrei avanzare ogni genere di scuse, potrei dire con qualche giustificazione che a quel
tempo non avevo un’opinione, potrei ricordare Pietro, che anch’egli rinnego il suo Signore per tre
volte e tuttavia era il discepolo migliore. Ma non voglio essere scusato, io mentii deliberatamente,
neppure mi vergogno di quella bugia perché la mia intera moralita a quel tempo era espressa da
questo ordine: devo assolutamente passare 1’esame, per potere cominciare a Washington, dove
avevo gia tenuto la mia predica di prova e dove ero stato scelto. Mentii, ma la pagai in seguito
immergendomi nella religione e poi dolorosamente, un po’ alla volta, liberandomene e dicendo la
verita spesso e senza necessita.

Le domande di storia della Chiesa erano cosi semplici (per esempio: quando si riuni il primo
Concilio di Nicea?) che perfino io riuscii a cavarmela piuttosto bene.

Pero tornai a scontrarmi col Dr Gans su un quesito di dottrina. Quello voleva sapere se lo
Spirito Santo era sempre stato presente nella Chiesa fin dal momento in cui era disceso nei
discepoli. Non parve soddisfatto della mia risposta che cosi non poteva essere, dato che la Chiesa
aveva preso molte decisioni errate e aveva spesso agito in maniera indegna dello Spirito Santo.
Volle da me precise spiegazioni a proposito dell’essenza dello “Spirito Santo”. Non potendo
davvero arrivare al punto di citare Heine, avrei ancora potuto finire in una palude spirituale se il
buon, vecchio Zacharias, che era rimasto piuttosto scosso da quell’indugio, non avesse interrotto la
discussione dicendo: “Non importa, Dr Gans, non vogliamo spaccare il capello in quattro”. Ah, in
quel momento avrei baciato piu volentieri quel vecchio “olandese” che la piu bella delle ragazze,
soprattutto perché nello stesso momento egli annuncio che, da parte sua, era soddisfatto del risultato
dell’esame. Lo disse con un tono di voce che impedi qualsiasi replica da parte dei suoi colleghi.

Come un ragazzo che urla con tutte le sue forze nel bosco quando é assalito per la prima
volta dalla paura dei fantasmi, come la moglie che ha avuto ragione su un punto in una lite
matrimoniale ¢ ora vuole la vittoria su tutto il fronte, cosi anch’io salii al settimo cielo, mi diedi
delle arie e chiesi in aggiunta di essere esaminato nelle lingue classiche. Si, ebbi anche I’audacia di
chiedere specificamente al mio amico Gans di verificare la mia conoscenza dell’ebraico, che si
limitava alle venerande parole all’inizio del VecchioTestamento: “Bereshit bara elohim”. Ma
proprio quel signore che ho citato dichiaro, con una gran fretta, che era del tutto convinto che la mia
conoscenza in quella materia fosse sufficiente.

Stavo esultando in silenzio, ma c’era ancora un ostacolo che quell’uccellaccio del
malaugurio mi mise davanti. Vedete, io non avevo il certificato della cresima: come facciamo a
sapere che é davvero cresimato? Ma qui il patriottismo di Bachmann ebbe uno scoppio indignato
ed egli spiego al Dr Gans in modo piuttosto rude che nella civile Germania, in particolare nella zona
da cui provenivamo noi, nessuno poteva sfuggire alla cresima al momento giusto.

Questo pose fine alla faccenda. Dopo un breve conciliabolo, mi fu dato il voto di “buono”.
Con ingenuo orgoglio scrissi il giorno dopo ad un compagno di studi che non era neppure arrivato
alla soglia del seminario teologico di Heidelberg: “Ho superato I’esame e domenica prossima
assumero il mio posto”.

Cosl, in parte grazie a una bugia, fui presentato alla riunione degli allievi. Non sorprende,
diranno i miei pii lettori (é piuttosto strano che io abbia simili lettori), non sorprende che questa
gloriosa condizione sia finita cosi presto. Ma io chiedo a chiunque sia stato ordinato per 1’ufficio
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spirituale se puo dire con chiara coscienza di averlo superato senza dire neanche una bugia. Dopo
una sincera auto-valutazione ogni normale essere umano che non sia un fannullone deve sentirsi
come una menzogna personificata ad ogni cerimonia immersa nella luce della santitd. Mi chiedo
quante suore alla loro investitura credano in Gesu, il loro sposo spirituale! O quale sovrano riempie
la propria anima di religiosita quando la corona viene appoggiata sulla sua testa per grazia di Dio!

Intanto io non ero ancora pronto per 1’ordinazione solenne. Perch¢ il Sinodo Riformato
aveva un prudente regolamento che stabiliva che un predicatore poteva avere 1’incarico solo dopo
essere stato sotto osservazione del collegio presbiteriale per due anni. E invece quei gentiluomini
avevano fatto la mia conoscenza solo in quel momento. Cosi, naturalmente, ci fu grande
opposizione a concedermi 1’incarico a Washington. Mi stavo gia immaginando il delizioso
quadretto: passare due anni come interno o come assistente pastore di uno di quei preti rimbecilliti i
riuniti. Ma poi il mio Pistorius prese la parola in mia difesa. Egli aveva sempre temuto e odiato la
superiore forza e arroganza degli “inglesi” nel sinodo e cominciava a sperare di trovare in me un
valido alleato. Spiego con calma al collegio presbiteriale quanto fosse assolutamente necessario per
la Chiesa quel fresco contributo dalla Germania; come il collegio fosse spesso caduto in errore,
nonostante la prova di due anni, accogliendo nuovi membri che non erano all’altezza e inadatti
perché senza istruzione; come non si potesse assolutamente giustificare dinanzi al Signore la
bocciatura di una persona idonea che vuole servire e che, a causa di tale bocciatura, potrebbe alla
fine essere costretta ad accettare un impiego diverso. Insomma, fece del suo meglio. (Senza
nascondermi dietro false vanita, adesso io devo proprio concordare con quell’'uomo. Giacché solo
dopo aver passato un sacco di tempo in America ci si rende conto della gentaglia indescrivibilmente
idiota e corrotta che ha impunemente preso la via del pulpito. Mentre questo non ¢ altrettanto vero
per la Chiesa cattolica: nel 1872 un ex garzone di bottega di Mannheim assunse il ruolo di
predicatore in un certo numero di chiese di Baltimora, leggendo la messa e arrivando fino a
celebrare un matrimonio. Ma si considerino tutte le varie sette protestanti! Proprio ora un
fannullone tedesco, che non potrebbe superare il livello di un comune truffatore, si sta dando da fare
nei bar e nelle stazioni ferroviarie. Appena qualche settimana fa a quell’'uomo fu offerto il posto di
pastore in una delle chiese locali. Ad ogni modo, non c’¢ ragione che I’impero tedesco esulti,
perché le notizie da laggiu dicono che un borsaiolo berlinese scorrazzava per la Pomerania sotto le
false vesti di un postulante. Stimato e rispettato da predicatori e contadini, rubo preziosi e colpi
cuori a piacimento. Gli fu impedito di commettere altri misfatti solo accompagnandolo in prigione
a passo di marcia. Mirza Schaffy o Omar Khayyam direbbero che tutto cio dimostra solamente che
“¢ facile per un ladro diventare un prete vagabondo / Ma un prete viene ordinato ladro fin dal primo
giorno”.) Forse tutto cio non sarebbe stato abbastanza se il delegato di Washington non avesse
spiegato in maniera semplice e chiara che la sua congregazione aveva scelto me e accolto me come
loro pastore e questo riporto al Sinodo la decisione se darmi la sua benedizione o no. Pertanto fu
deciso di fare un’eccezione alla regola e cio¢ di ordinarmi e riempirmi di Spirito Santo, nonostante i
regolamenti del Sinodo.

Quanto amaramente Pistorius deve avere rimpianto la sua raccomandazione e quanto |
signori del collegio presbiteriale devono avere rimpianto la loro imprudente indulgenza, allorché
scoprirono, dopo breve tempo, che la serpe che avevano nel seno della ecclesia reformata stava
diventando sempre piu quella di un miscredente! E ora é davvero tempo di narrare come trovai
sostegno a Washington.
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Un giorno ’angelo delle nomine mi apparve sotto forma di un vecchio di Darmstadt dalla
barba rossa che era a capo del collegio di una chiesa di Washington e che era stato battezzato col
sognante nome di Freund [amico]. Al vecchio dovetti dare I’impressione di essere un po’ troppo
giovane e troppo poco pio, ma siccome Pistorius mi aveva rilasciato le migliori raccomandazioni,
concordammo che avrei presentato il mio sermone di prova nella capitale la seconda domenica del
magnifico mese di maggio. Riunendo tutti i miei averi, comprai un abito nero che qualcuno di
Washington probabilmente ricorda ancora, in particolare la giubba a coda di rondine che sventolava
dietro di me. Completai il mio corredo con un paio di stivali numero 48, in modo che durassero, e
con un cappello a cilindro di veneranda eta e spirituale forma, donatomi dal mio amico Slingluff
(avvocato ed ex studente di Heidelberg). La gente potrebbe compatire e sorridere di scherno per
qualsiasi altro giovanotto in simile tenuta, ma io posso assicurare le mie scettiche lettrici che ad un
giovane pastore si lanciano solo tenere occhiate di approvazione. E, nonostante la mia dignita
spirituale, sapevo come accettare quegli sguardi, perché solo i miei vestiti erano neri, non il mio
cuore. Le benedizioni del “Buona Volonta” e del “Luppolo” e dei miei vari padrini e madrine
furono con me.

Pronunciai il mio sermone di prova nella chiesetta all’angolo tra Sesta e N (le strade di
Washington portano numeri e lettere; niente di romantico, ma estremamente pratico). Ancora una
volta questo fu un punto nodale nella mia vita. Un onesto sermone! Misi tutte le mie buone
intenzioni in quella predica, ci misi dentro tutto cio che sapevo di idealismo della vita e, avendo
polmoni sani, feci un’ottima impressione sui fedeli. Dopo la funzione, la congregazione si riuni.
Mi fu chiesto di aspettare fuori. Avrebbe potuto essere molto imbarazzante per me andare a zonzo
intorno alla chiesa durante le deliberazioni, se un giovanotto, che aveva piu tatto dei vecchi membri
della chiesa, non m’avesse tenuto compagnia. Non dovetti attendere molto, perché conoscevo
pressappoco la levatura dei miei concorrenti. Percio non fui sorpreso quando prima di tutti una
donna (sissignori, quella che poi divenne mia suocera!) e poi il comitato della chiesa mi
annunciarono che ero stato scelto come il pastore della Prima Chiesa Riformata a Washington con
un salario di seicento dollari. Credo che sarei morto se avessi ricevuto una bocciatura in quel
momento e non fossi riuscito a riportare il mio trionfo a Baltimora.

A Baltimora fui accolto nei ben noti circoli come un generale che avesse vinto la sua prima
battaglia. Il vecchio Senft organizzo una festa in famiglia nel suo famoso salotto e tenne un
discorso, forse I'unico in tutta la sua vita. Mi descrisse con la tenerezza di un possidente terriero
che mettesse in mostra il suo grasso maiale vincitore di una coppa: “Oddio, ossignore, non 1’ho
sempre detto? E fatto per questo! Adesso & pastore. Anch’io sono fatto cosi. Per tutti i diavoli,
bevete, tutti quanti!”

In effetti, non ci dovrebbero essere piu avventure per un ecclesiastico e un essere umano che
abbia accettato una parrocchia. Non fu il mio caso. Ho constatato che un esser umano rimane
sempre lo stesso. Adempii ai miei doveri lealmente e onestamente, misi tutta la mia giovinezza e il
mio entusiasmo idealista nei miei sermoni cristiani. Cercai di contribuire all’elevazione etica della
mia congregazione introducendo nuove prospettive letterarie nella loro vita intellettuale ed emotiva.
Odiavo con tutto me stesso dovere pregare per una persona malata, anche se feci dimenticare per un
momento alla gente che camminiamo in una valle di lacrime. E ho avuto sempre qualcosa da dare
ai veri poveri diavoli che invariabilmente lo preferivano a una predica. Una volta fui chiamato
presso una donna anziana, molto ammalata, per darle conforto. Le portai un po’ di fiori e poiché
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avevo avuto occasione di conoscere per caso suo figlio, un tipo piuttosto stupido ma in fondo una
brava persona, lo elogiai in ogni modo possibile. Lei mi ascolto riconoscente. Al momento del mio
congedo, la vecchia mi disse con I’ombra di un sorriso sul volto dalle mille rughe: “Pastore, lei &
ancora cosi giovane e non mi ha mai parlato tanto di Gesu, ma non mi sentivo cosi bene da tanto
tempo”.

Ricordando quel periodo, devo ammettere che assumendo quell’incarico agii con grande
tatto diplomatico e dimostrai senza volere le qualitd di una guida di successo, ossia la
subordinazione di se stessi alle persone oneste nei relativi ambiti. Tutti si lamentavano del mio
predecessore (e tuttavia egli fu nuovamente pastore di quella stessa congregazione); e io non dissi
alcunché al riguardo né tentai di giustificarlo, ma dentro di me rabbrividivo quando sentivo persone
dabbene elencarmi quanto ribes il citato pastore aveva mangiato nel loro giardino, e cose del
genere. 1l sagrestano € una persona molto importante, giacché decide a suo piacere se mediare tra il
pastore e la congregazione o invece istigare le due parti. Io 1I’ebbi subito vinta con lui procurandogli
quei doni divini a cui nessun sagrestano € mai stato avverso. All’inizio costui era stato un sarto da
contadini e poi aveva girato il mondo col suo organino. Mi trattava con una certa ruvidezza
compiaciuta, ma mi rimase fedele in tempi di ristrettezze e di avversita. Ecco perché non mi
dispiacque sapere che si imparento per la seconda volta tra gente ricca e rinacque come proprietario
di casa e come sarto solo su appuntamento. Chiedevo consiglio al comitato ecclesiastico in
qualsiasi faccenda, senza mai agire e predicare in modo diverso da come dovevo e da come ritenevo
giusto. (Il mestiere di macellaio era il piu rappresentato in quel nobile concistoro. Sembrava che
fosse cosi dappertutto.) Andavo d’accordissimo col direttore della scuola di catechismo. Ci
temevamo reciprocamente. Lui aveva paura che io prendessi il controllo dei piccoli proprio come
avevano fatto i pastori precedenti. Egli se ne era preso la cura durante quel meraviglioso periodo in
cui non c¢’erano pastori nella chiesa. Amava il suo incarico di direttore, ma non per ambizione o
profitto, bensi perché c’erano gia delle splendide ragazze praticamente da sposare tra quelle care
piccole. Un rapporto davvero cordiale si era stabilito tra loro e il distinto insegnante. Quanto a me,
temevo di essere costretto a rivelare la mia totale ignoranza sugli argomenti di catechismo. Aiutai
tutt’e due ammettendo onestamente la mia ignoranza e chiedendo che I’attuale direttore del
catechismo continuasse la sua opera, produttiva e apprezzata, anche in futuro. Il risultato fu la
nascita di una stretta amicizia tra noi che, spero, sara preservata per i pochi anni di vita rimanenti.

Ero al settimo cielo. Pensate: seicento dollari di salario e altrettanti in benefici
supplementari. Quasi 3.000 fiorini del Baden! Non ho mai piu fatto tanti soldi in vita mia.

Pero, pero... il vecchio Adamo era ancora dentro di me e sebbene i cari membri della
congregazione fossero veri cristiani, anch’essi erano esseri umani. Potete immaginare, cari lettori,
con quanta attenzione vigilassero su una persona tanto giovane, un pastore che doveva appagare la
sua grande sete e soddisfare i suoi sani desideri d’amore e che era stato adottato come genero da
tutte le mamme della congregazione che avevano in casa delle figliole! Provate a pensarci, voi
donne anziane in gonna e in pantaloni! Ancora oggi io non sono abbastanza povero diavolo da non
essere tenuto d’occhio e da non essere oggetto di ogni vario pettegolezzo, benevolo o malevolo. La
vostra sorveglianza € del tutto scarsa e disorganizzata. Avete tralasciato il doppio piacere di un
regolare scambio di pettegolezzi, perché siete sole, siete un gruppo frammentato perché siete tra voi
ostili. Pensate solo a quanto piu facile era per le donne e gli uomini della parrocchia riformata di
Washington! Le donne si incontravano regolarmente la domenica pomeriggio per il te, gli uomini
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per le loro riunioni di congregazione dove riuscivano a scambiare delle idee e a confrontare,
collegare e verificare cio che avevano sentito. Considerate solo che a fianco della vigilanza mai
stanca di un’intera forza poliziesca di future suocere, c’era la sorveglianza a casa! E infine,
considerate solo che I’incarico, ’esistenza e verosimilmente la felicita di questa povera creatura
dipendevano dal risultato di tutti quegli sforzi! Avete ’acquolina in bocca, vero? Comunque,
nessun mortale sperimentera la gioia pura, e per irritarvi confessero che, nonostante tutto, il mio
senso dell’'umorismo e le mie avventure non mi abbandonarono, in quel primo anno religioso e che
molti fiori sbocciarono per me, di cui quella combriccola non aveva la piu vaga idea. Prima che il
pit sveglio della congregazione avesse sentore di che cosa stava accadendo, si stava verificando un
cambiamento sul pulpito stesso, dall’entusiasmo sconsiderato ad un modo di pensare critico, libero,
un cambiamento non indolore ma con un risultato che costituisce la soddisfazione della mia vita.

A guel tempo vivevo a rotazione a Washington con due membri del consiglio. 1l primo era
un tizio grasso, tollerante che io a volte istigavo a disobbedire alla sua tirannica moglie. Quando
mori, poco tempo dopo, non mi fu permesso, ovviamente, di tenere il sermone funebre. Ma anche
molto tempo prima di questo episodio, nei pochi mesi prima che occupassi il mio incarico
ufficialmente, quando mi muovevo con molta circospezione, dando le mie benedizioni nella
maniera pit imparziale possibile e bevendo birra solo coi membri del consiglio e solo nei bar di
proprieta dei membri del consiglio, avevo notato con sorpresa che la gente rispondeva con una
evidente freddezza che mi circondava sempre piu. Alla fine, scoprii la ragione. Dal cassetto
traboccante della scrivania che mi era stata assegnata, era scivolato fuori un foglietto scritto. Fu
scoperto dall’irreprensibile padrona di casa e circolo tra i suoi buoni amici come un documento che
provoco terrore e ripulsa. Scrivevo versi, a quel tempo; chi non lo fa a ventidue anni? Questi erano
i versi sul foglietto:

Oscura Premonizione
Oh, le vecchie signore
Abbigliate con gonna e pantaloni
Quanto ti esasperano, mia povera

Innocente anima.

Hai mai cantato
La canzone della fanciulla
Che con uno sguardo

Conquisto il cuore del re?

Gli adulatori e le servette,
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Bisbigliavano di continuo,
Finché la gelosia offusco

Il volto regale.

E cosi al giudizio di Dio
Egli diede la sua splendida moglie,
E sotto i colpi del boia,

Ella perse la sua giovane vita.

Tu mi guardi cosi spaurita.
E il tuo sangue si raffredda.
Anche la tua anima trema di paura

Nel penoso presentimento.

Che fare? Fiori e fiori
Cadono dall’albero della vita.
E perfino un dio lotta invano

Contro la forza dell’ignoranza.

Oh, Signore, piuttosto duri, eh? Ma anch’io reagii piuttosto duramente in quell’occasione,
minacciando di chiamare la polizia e di sporgere una denuncia per appropriazione indebita. Ebbi
restituita la mia paginetta e andai da un altro membro del comitato. Questo era un magnifico
prussiano della Vestfalia, ma sua moglie era un’ottima cuoca bavarese. Si presero molta cura del
mio benessere fisico e intellettuale, tanto che non mi diedero la chiave di casa. Ma siccome un
ventiduenne non si lega esclusivamente ai membri del comitato né interrompe le sue attivita
quotidiane alle dieci precise, ben presto mi trovai nella necessita di rientrare in casa in una maniera
insolita “a ore molto piccole”. Se per caso la porta della cucina era stata lasciata aperta, entravo
scavalcando la staccionata del cortile oppure attraverso la cantina, se avevano dimenticato di
chiuderne la porta. Ma quando tutti questi ingressi e varchi erano sprangati, mi arrampicavo
sull’inferriata del tendone, mi issavo fino al davanzale del secondo piano, scivolavo attraverso la
finestra fin dentro il salotto e da Ii mi dirigevo tranquillamente sulla rampa di scale fino alla mia
camera. Senti, ragazzo mio: € meglio perdere la lezione di religione piuttosto che quella di
ginnastica, perché la ginnastica a volte potra esserti utile, quando la preghiera non é sufficiente.
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Un maestro che stava in quella stessa casa con me (Roth era il nome di quel furfante) doveva
essersi accorto delle mie evasioni notturne. Un giorno mi diede una dura lezione che mi fece
vergognare. Una settimana dopo dovette darsela a gambe perché si scopri che aveva compiuto atti
sconvenienti coi bambini. Spesso ho avuto simili esperienze incoraggianti con quei tipi che si
sentivano obbligati a ficcarmi regole morali in testa e ancora penso di non averne vista 1’ultima.

Nell’occasione voglio anche osservare (in modo da non passare sotto silenzio le mie
“imprese”) che durante il mio incarico di pastore mi diedi da fare per organizzare una scuola
tedesca progressista. Questo progetto era bell’e pronto, ma dopo il predetto Roth avemmo un
maestro che si portava la sua fiaschetta di whiskey sulla cattedra ed era completamente pazzo. Alla
fine arrivo un provetto ignorante sotto la cui guida questa magnifica causa, cosi entusiasticamente
pianificata, si ando spegnendo a poco a poco, forse per sempre.

Tornando a quel periodo, sento il dovere di ricordare un amico ed esprimere la gratitudine a
uno degli esseri piu puri che mai abbia incrociato il mio percorso. Fini tutto tragicamente. Un
giorno feci visita al pastore M. a Baltimora, dove mi piaceva andare “per affari” (mi spiace, ma “Il
Luppolo” mi attirava ancora). Il pastore non era in casa, ma una persona che pareva la Lotte di
Werther e la Friederike di Goethe riunite, si alzo dal cantuccio d’una finestra. Devo avere avuto la
tipica espressione di imbarazzo sul mio volto, come mi accade sempre in occasioni del genere, ma
dopo mezzora avevamo scoperto, tuttavia, che lei adorava Gerok'’ e Schiller, che era alquanto
sgomenta per il mio entusiasmo per Goethe e Heine, che ciononostante eravamo reciprocamente
attratti e che lei decise da allora in poi di pregare per me. La figlia di un pastore, ovvio! Teneri
ricordi evocano in me le case di predicatori a Haltingen, Eschelbach, Mauer e Lichtenau, ma quella
era ’unica vera figlia di pastore che era cresciuta in America. La mia corrispondenza con lei fu la
profondita della piu pura gioia per me, anche se il fatto che fosse gia promessa a qualcun altro mi
riempiva di ansia. Indimenticabile fu per me il momento in cui assieme ascoltammo la nobile
dizione dei Nibelunghi di Jordan®®. Le righe che mi mando prima di partire per 1’Ovest sono forse
le ultime che scrisse. Due treni si scontrarono vicino a Pittsburgh. Lei era tra le vittime, un pezzo
di muro le aveva spiccato la testa dal corpo.

Penso a te come un fiore
Che una volta fissai in boccio.
Come una canzone, divina nella sua fulgida forza

Che dolcemente bisbigliava attraverso la mia anima.

Penso a te come una stella,

Il cui fulgore mi tengo dentro.

17 Karl von Gerok (1815-1890), famoso predicatore e poeta religioso tedesco.
18 Wilhelm Jordan (1819-1904), scrittore tedesco, autore di Die Nibelungen ed evoluzionista pre-darwiniano.
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Una tempesta ebbe inizio... un’ultima fiamma distante

E poi i flutti divorarono questa stella.

LA RELIGIONE RAZIONALISTA: UN ESPERIMENTO FALLITO

Nonostante un felice godimento della vita e i suoi problemi correlati, la mia liberazione
interiore procedeva inesorabilmente e in maniera del tutto soddisfacente. Lessi un sacco di testi
razionalisti pubblicati dall’Unione Protestante, che mio padre mi aveva spedito. Vi trovai ancora
una volta lo spirito dei miei rispettati professori Schellenberg e Schenkel®®. Dentro ¢’era un’aria piu
fresca, pressappoco la stessa aria che circolava nelle Chiese unitarie d’America. E ben presto capii
di avere la missione di dare una mano alla realizzazione di una Chiesa razionalista, di riconciliare
scienza e religione e di continuare I’opera di Lutero nella riforma della Chiesa dal suo interno.

Il mio successo principale fu la mia prima cresima. In qualche misura, riuscii a trasformare
I’istruzione religiosa in una istruzione etica. Anche se accorciai le cerimonie in maniera
significativa, finendo un’ora prima dei miei colleghi e in generale facendo le cose “in maniera
molto diversa” da come il precedente pastore le aveva fatte, riuscii nondimeno a soddisfare i
genitori e i ragazzi. Non avevano ancora idea del veleno nascosto.

Fino alla celebrazione del Sinodo a Filadelfia, non mi ero reso conto di avere preso una
strada che, quanto meno, si allontanava sempre pit da Calvino e dal Sinodo Riformato.

Bachmann, il mio ex esaminatore, doveva tenere il sermone per la funzione speciale.
Essendo pero egli troppo pigro e probabilmente pensando di farmi un piacere, mi cedette 1’incarico.
A dire il vero, non era una cosa da nulla per un apprendista assumersi quell’incarico e presentare i
miei sentimenti interiori a tutti quei distinti uomini anziani. Accettai I’offerta perché compresi che
almeno quanto a eloquenza non cedevo il posto a nessuno, dacché avevo scoperto dentro e fuori
delle riunioni che la maggior parte dei miei colleghi parlavano di un sacco di sciocchezze, ma erano
del tutto piacevoli come compagni di sbornie e, soprattutto, perché avevo ancora in mente il
sermone della domenica prima. Be’, la mia fu una magnifica (devo ammetterlo) spiegazione etica
della tentazione di Gesu, ma ¢’era dannatamente poco sul cristianesimo riformato. Sapevo che mi
sarei fatto male da solo, ma una specie di vendicativa sensibilita luterana mi aveva ispirato quando
vidi lo sguardo sui volti di quella gente diventare sempre piu sconcertato e critico.

Quando scesi dal pulpito, udii un certo pastore Dahlmann bisbigliare distintamente
all’orecchio del suo vicino: “Ma questo ¢ il piu puro razionalismo!” Di recente, questo pastore ha
celebrato il suo anniversario d’argento ad Akron. Vedete, la sua mente non I’ha ancora allontanato
dalla Chiesa. Come ho gia detto, in quell’occasione sentii per la prima volta che un ampio abisso
s’era aperto, un abisso tra nazarenismo ed ellenismo.

La mia evoluzione fino a quel momento era stata piacevole, ma ora il dubbio stava
devastandomi. Quella tormentata condizione, in cui una inveterata, prediletta convinzione combatte

19 Georg Daniel Schenkel (1813-1885) e Schellenberg, teologi luterani.
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con una nuova verita, fu provocata da un opuscolo. Era le Sei Lettere ad un Uomo Devoto di
Heinzen?. Lottai contro questo libro come Giacobbe contro 1’angelo e anche se esso abbatté tutte
le fondamenta del mio modo di pensare di quel periodo, fini per diventare una benedizione, per me.

Nel frattempo mi ero sposato, una cosa piuttosto stupida da fare, date le circostanze, e
questo evento esterno contribui alla catastrofe finale altrettanto che il mio cambiamento interiore.

Il modo migliore per dimostrare 1’entita di questa tempesta che agito tanto i miei sentimenti
piu profondi, ¢ di riportare qualche brano del sermone col quale diedi 1’addio alla Chiesa. Cosi
dunque parlai, e credo di non avere mai avuto dinanzi a me una platea piu commossa di quei
cristiani che non avevano voluto capirmi:

“Che cosa ¢ stato che mi ha rubato quel che resta della mia fede? Rubato? No, me ne ha
liberato! E stata la mia stessa riflessione, stimolata dalle opere scientifiche di Vogt, Moleschott,
Buchner? e altri, dagli scritti religiosi e filosofici di Feuerbach, Ruge, Strauss, Wislicenus,
Radenhausen, Schiinemann-Pott?? e altri. Ora i miei occhi vedono distintamente. Davvero, cio che
in precedenza avevo sospettato ma non riuscivo a provare, appariva ora scientificamente necessario
e irrefutabile. Sebbene a volte un misterioso timor sacro, derivante dalla mia giovinezza, tendeva a
frenarmi, un vigoroso fervore per 1’indagine scientifica mi spingeva infaticabilmente avanti. Come
ombre all’alba, scomparivano le illusioni, una dopo I’altra, e nuovi, gioiosamente radiosi ideali mi
si aprivano davanti. Un’intera moltitudine di testimonianze a favore dell’umanita, che si erano
immerse nella fonte della conoscenza della vita che ora sgorga per noi in pienezza e purezza,
sostituirono Gesu. L’universo immenso, fonte di vita, visibile, ha sostituito I’immagine nebulosa di
un Dio invisibile, spirituale e tuttavia personale. lo stesso non fui piu un ibrido risultato di due
forze opposte, corpo e anima, meta in Cielo e meta sulla Terra. Al contrario, mi sentii come un
essere umano intero, integrato, a casa sua su questa Terra. Adesso volevo essere virtuoso e
rifuggivo la dissolutezza, non per paura della punizione divina, quanto perché sapevo che il male é e
produce sventura e degradazione e che I’umana felicita puo essere trovata solo nella virtu. Questa
non era piu la semilibera, timidamente compromettente religione dell’Unione Protestante né era
un’infantile negazione dell’ateismo; lentamente e con logica certezza, tutto si univa per circondare
la struttura intellettuale del mondo e degli esseri umani. E oggi la mia Weltanschauung non &,
naturalmente, ancora completa, ma ha messo solide basi. Di certo, non sono piu un cristiano, non
piu religioso per la religione, ma in realta oggi sono piu religioso che mai, perché ho capito che il
mio massimo dovere € di migliorarmi e di contribuire per quanto possibile al miglioramento degli
altri.

“E adesso, devo ammettere che, una volta che ho riconosciuto questa verita e mi sono sentito
dentro la capacita e 1’urgenza di farlo capire agli altri, so che non potrei piu ritornare indietro. E se

20 Karl Peter Heinzen (1809-1880) quarantottardo tedesco, vago per tutta Europa e sharco poi negli USA. Marx lo
critico perché la sua difesa di moralita e dignita era “incompatibile col socialismo scientifico”.

2L Carl Vogt (1817-1895) filosofo e zoologo tedesco materialista ed evoluzionista. Amico di Proudhon, Marx, Herzen e
Bakunin. — Jacob Moleschott (1822-1893) fisiologo, filosofo e uomo politico olandese che fu anche senatore del regno
d’Italia. — Georg Buchner (1813-1837) scrittore e drammaturgo tedesco, si occupd anche di scienza (sistema nervoso
dei pesci).

22 Johannes Wislicenus (1835-1902) chimico tedesco poi emigrato negli USA. — Christian Radenhausen (1813-1891)
ingegnere e filosofo tedesco. — Friedrich Schiinemann-Pott (1826-1891) libero pensatore e teologo tedesco, emigro
negli USA.
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mi fossi chiesto, come Wallenstein?®: ‘Sarebbe possibile! Non potrei io pilu agire come me ne
venisse il pensiero?’, la risposta sarebbe stata:

lo lotto per la verita,
Nessuno mi costringe,

lo corro il mio rischio!

“Di recente, quindi, da questo pulpito non ho piu proclamato la religione della cristianita,
quanto piuttosto la religione dell’umanita. Credevo che la verita, nella sua irresistibile, ovvia
semplicita, avrebbe fatto una tale convincente presa sul buonsenso degli ascoltatori che, in qualche
maniera, il loro puramente abitudinario cristianesimo avrebbe dovuto arrendersi senza contrasti. Mi
sbagliavo. Il risultato fu diverso; il risultato fu la mia rinuncia, la nostra separazione.”

Ecco come conclusi il mio ultimo sermone dal pulpito:

“Chi o che cosa ¢ in errore? ‘Sicuramente tu’ molti membri della congregazione mi
risponderanno. Qualcuno dira: ‘Abbiamo sempre considerato questa chiesa come una chiesa
cristiana, ecco perché non vogliamo ascoltare qui nient’altro che la parola di Dio, cioé una esegesi
della Bibbia appropriata alla fede cristiana protestante’. A costoro io dico: questa congregazione,
che io ho fondato, non si basa su un simbolo o su una confessione; non & neppure cristiana. E
indipendente, protestante, ossia si oppone, si fonda unicamente sul principio della libera ricerca
religiosa e sull’evoluzione religiosa che deriva da questa liberta. In completo accordo con questo
principio, gli statuti garantiscono al pastore totale liberta di parola. Altri, piu ragionevoli,
potrebbero rimproverarmi: ‘La tua evoluzione ¢ stata troppo veloce, troppo precipitosa. Cio che €
inciso nelle menti da decenni non puo essere cancellato in un anno’. Costoro non sbagliano di
certo. Comunque, fin dall’inizio ero giustificato nella mia convinzione, da voi confermata, che non
avevo a che fare con ortodossi ma piuttosto con esseri umani desiderosi di imparare. E poi, mi
sembrava quasi che la persona che mi ascoltava con grande attenzione fin dall’inizio non sarebbe
rimasta stupita da alcunché. Cosi, per fare un esempio, in un particolare sermone dimostrai la
inaccettabilita della Bibbia e I’impossibilita dei miracoli, prima che collocassi la divinita di Gesu
nel regno della finzione.

“Ad ogni modo, non voglio incolpare me stesso né voi, quanto piuttosto unicamente la
Chiesa cristiana. Essa ci ha preso tra le sue braccia, abbiamo succhiato il latte della superstizione
dal suo petto e non ¢ da tutti eliminare all’improvviso con il risoluto coltello della critica tutto cio
che & normale fin dalla fanciullezza. lo do la colpa alla Chiesa, che ancora oggi vi limita qui, la e
dappertutto, vi circonda con spie e agitatori che continuano a sussurrare nelle vostre orecchie
affinché ancora una volta approdiate timidamente e miseramente nel sicuro porto della fede, anche
se e solo il riparo della fede in Gesu, il riparo in cui le navicelle di tutte le sette protestanti europee e
americane si sono di recente riunite pacificamente (1’ Alleanza Protestante di New York).

23 Albrecht von Wallenstein (1583-1634) avido e ambizioso militare e uomo politico, cantato da Schiller.
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“La Chiesa circonda 1’'umanita civilizzata con una esecrabile rete, esecrabile perché non vi
permettera di godere appieno dei piaceri della vita, perché vi tiene al servizio di Dio, mentre
potreste essere persone libere se lo voleste.

“Credete che i0 non possa far niente contro questa rete poderosa e strettamente intrecciata?
Da solo no, non posso, ma con me sono a migliaia. Dappertutto potete vedere agire il buonsenso
della gente. C’era una volta il topolino che libero il leone legato rosicchiando le corde. Ecco come
agisce la ragione, rosicchiando, facendo a pezzetti, finché non riesce ad avere la meglio. Allora la
ragione, come un leone davvero magnanimo, non sbranera chi I’ha legata, ma ne avra compassione
e disprezzo. Ecco, questo e il mio prossimo compito: io voglio combattere contro il cristianesimo.
In precedenza, ho tolto il velo al suo corpo da folletto solo quando nascondeva meravigliose forme
umane. Adesso io voglio togliere il velo dalla divina deformita e dalla bruttezza. Voglio
combattere contro la Chiesa e posso farlo perché conosco le sue armi meglio di quanto la Chiesa
conosca le mie. Voglio combattere senza pieta perché so che questo vecchissimo medicastro spolpa
spietatamente e completamente i suoi innumerevoli pazienti. E il nome della chiesa & per me
indifferente, cattolica o protestante, riformata o luterana, battista, presbiteriana 0 metodista, in
fondo fa ben poca differenza. Possono anche fondersi tutte in un’unica santa alleanza, perché tutte
sostengono il principio che 1’'umanita non appartiene a questa Terra, ma ¢ fatta per il Cielo.
Comunque, se questo principio € predicato a milioni di individui dappertutto, stupisce forse che la
maggior parte dell’umanita ottenga cosi poco su questa Terra e per questa Terra? Come oratore,
cerchero in futuro di illustrare questo principio in tutta la sua infamia e, per quello che io rivendico
come I’aspetto piu bello del mio compito, voglio svelare alla gente (non agli eruditi), al meglio delle
mie capacita, il pane vivo della scienza, i tesori intellettuali dei nostri grandi ricercatori, pensatori e
poeti, come un sostituto del cibo fasullo della fede. Insomma, io voglio contribuire, per la mia
modesta parte, a rendere le Chiese superflue.

“Vi sembra troppo severo tutto cio, giacché io stesso ho fondato una Chiesa? Come sapete
molto bene, ho voluto trasformare questa chiesa in una scuola per adulti. Come ovunqgue, abbiamo
di certo troppe chiese qui a Washington. Questa casa doveva essere un posto sacro, non perché
dovesse essere una dimora per qualche tipo di Dio, ma perché qui dovevano essere discusse le cose
pit nobili e piu belle che siano mai state meditate dal genere umano. All’inizio, doveva esserci
I’illuminazione religiosa, seguita dall’approfondimento delle scienze e delle arti. I nostri bambini
qui dovevano diventare esseri umani liberi e responsabili. E pensavo che un giorno sarei stato
capace di presentarmi fiducioso dinanzi a voi e chiedere: siamo ancora cristiani? Sarebbe stato
tanto bello, ma cosi non doveva essere!

“E cosi non mi rimane che darvi un triste addio. Non € cosi facile per me, come potete
pensare. In un posto dove una persona crede di essere benvenuta, anche se é il pit misero villaggio,
dire addio é difficile. E quanto & piu difficile per me qui, dove una volta, alla cerimonia della
cresima, ho celebrato con voi il trionfo del progresso, dove ci siamo raccolti una domenica dopo
I’altra, dove a volte ho con entusiasmo espresso i miei sentimenti piu profondi e dove voi, come
spero e so, non siete sempre ritornati a casa senza essere stimolati nel vostro intimo; si, davvero per
me ¢ difficile andare via. Cio che non confesserei altrove, qui, dove non ho mai detto altro che la
mia verita, le mie convinzioni, qui posso dire che ho pianto non cogli occhi, ma col cuore quando
ho capito che tutto era vano, che ancora una volta la mia fiducia nella forza persuasiva del
buonsenso era stata umiliata. E tuttavia, non puo essere stato tutto inutile. So che, nonostante tutto,
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qua e 1a, un piccolo granello di verita & stato piantato nel vostro cuore. E spero, anche se me ne
vado, che questo posto non diventera mai un luogo di diffusione del fanatismo religioso. Sta scritto
sull’entrata del vostro tempio: Congregazione Protestante Tedesca Indipendente. Quanto meno,
non lasciate umiliare questo nome.

“Voi siete liberi! Puo darsi che lo crediate voi stessi e spesso vi ho incitato in buona fede:
non fatevi soggiogare ancora! Vogliamo separarci in pace e che i nostri ricordi reciproci siano
cordiali. Servite il vostro Dio in pace, se potete, io sono destinato a combattere:

lo lotto per la verita,
Nessuno mi costringe,

Io mi affido alla mia sorte!”

*hkk

Se avessi mai dimenticato di essere un predicatore, di sicuro me lo sarei ricordato negli
ultimi giorni. Non ci fu un giornale negli Stati Uniti che non avesse proclamato che avevo perso la
grazia divina, in verita Raster disse apertamente che non ero piu nulla, avendo perso la naturale fede
cristiana. Ma questo accadde tanto tempo fa e se le parole di Raster erano giuste, allora io fui
“qualcosa” solo per due anni.

Ritorniamo al 1872. (Mi rifiuto una volta per tutte di tollerare la pretesa dei giornali che io
sia stato un predicatore luterano, cattolico o anche metodista. No, i0 appartenevo al vero Sinodo
Riformato che aderiva al Catechismo di Heidelberg e alla dottrina della predestinazione e io
predicavo... qualsiasi cosa volessi predicare.) La mia posizione nella Prima Chiesa Riformata
Trinitas era divenuta insostenibile a causa del mio matrimonio. Era stata davvero una cosa stupida,
qualcosa che, per quanto io faccia, & destinata a rimanere sciocca e spiacevole.

Non sto parlando della scelta che ho fatto o delle mie esperienze. Ma mi rimprovero, perché
avrei dovuto sapere gia allora che non ero I'uomo giusto per metter su famiglia. Ci sono persone
che lo sanno fin da giovani, che lo sentono in sé, che avranno successo, che saranno i costruttori
della propria sorte, che un giorno avranno una casa € anche un mestiere. Per gente del genere
sposarsi € un dovere, un vantaggio e una gioia. Comunque, ci sono anche giovani per i quali il
vagabondaggio & una seconda natura e che gia a diciott’anni sanno che non metteranno su una
famiglia propria e per i quali la felicita di una famiglia sara sempre qualcosa di molto problematico,
perché non saranno mai capaci di essere bravi capifamiglia. Essi sanno inoltre per esperienza che
quella che chiamiamo fedelta in amore, quella forza dell’abitudine, ¢ per loro un’assoluta
impossibilitd. E quasi un delitto sposarsi, per gente del genere.

Ad ogni modo, non ero cosi stupido da ritenere che la mia condizione di uomo sposato
costituisse uno speciale onore o un piacere straordinario. Avevo bisogno di una compagnia
femminile per il mio corpo e la mia anima (basti pensare alla mia precedente attraversata del
deserto). Inoltre, ero innamorato. Voi ne siete testimoni, voi tanto tormentate Muse! La
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compagnia femminile non era pero una delle cose che era previsto che la congregazione dovesse
fornirmi. Pertanto, ero sposato, e il mio delitto & solo una conseguenza del generale delitto che la
nostra meravigliosa civilta ha perpetrato nel nome della virtu e del cristianesimo da migliaia di anni
contro lo sviluppo di entrambi i sessi.

Ho scritto prima della vera accusa che alla fine mi venne lanciata addosso da parecchi
esponenti del comitato ecclesiastico, di cui non avevo sposato le figlie. Insomma: udienza
preliminare a Baltimora. Avevano deciso di sospendermi momentaneamente. Non mi feci
intimidire e dissi a quei signori che io non avevo nulla a che fare con loro; la congregazione voleva
che io predicassi a loro e nemmeno diecimila diavoli me I’avrebbero impedito. E ci fu la sorpresa:
la chiesa era chiusa, e a fare la guardia dinanzi al portone erano due dei membri del comitato
ecclesiastico che erano contro di me. Era una magnifica domenica mattina con una folle enorme. Il
mio sempre energico suocero infranse una vetrata laterale dell’edificio, si arrampico dentro, ruppe il
catenaccio dall’interno e apri la porta con una spinta, stendendo i due sorveglianti. La gente si
accalco nella casa di Dio. Naturalmente fu un sermone brillante e vittorioso. La conseguenza fu la
secessione dal Sinodo assieme alla congregazione. Tuttavia, ci furono delle azioni giudiziarie
contro di me da parte del Sinodo di Washington, di cui non mi preoccupai, anche se mi vennero
notificate immediatamente.

Le accuse rispecchiavano ancora le mancanze che mi avevano inseguito da una scuola
all’altra quando ero giovane, e che dei tizi vendicativi mi rimproverano ancor oggi, Se non riescono
a trovare altro: 1. Errori dottrinali non potevano essere provati, poiché solo due vecchiette avevano
affermato decise che non avevo usato nessuno dei “tre nomi sacri” in due sermoni. 2. Bacchus et
Gambrinus. 3. Venus. Un nesso tra le ultime tre costituiva il punto pitt scomodo dell’intero atto
d’accusa che mi imbarazza ricordare ancora oggi. Dunque, si era affermato che avevo
somministrato il sacramento in stato di ubriachezza e che in aggiunta avevo insultato la madrina.

Voglio raccontare questa storia in modo semplice e veritiero. Era stata una gran bella
domenica. Due battesimi in chiesa subito dopo la funzione, poi un matrimonio a casa mia, sicché
dovevo affrettarmi per arrivare in tempo per lo squisito pranzo a casa del mio amico E., che € morto
molto tempo fa. Vedete, I’amico E., un simpatico renano che era un conoscitore di vini € un
gourmet, aveva deciso di fare battezzare suo figlio, che aveva gia sette anni, in parte perché io ero
un “pastore tanto gioviale” e in parte perché quella era una buona occasione per mangiare e bere
bene. La cerimonia non fu un granché, ma tutto il resto brilld di squisita opulenza. | migliori vini
del Reno, champagne, un bigliettone da dieci dollari per me. Ammetto che quando lasciai quella
casa, avevo come le gambe di gomma. Dopo avevo un altro matrimonio, dove dovevo brindare alla
felice coppia con la loro birra leggera e alle otto di sera arrivai al mio ultimo impegno a casa del
mio amico e collega maggiore Freund, dove il suo nipotino piu piccolo doveva essere ricevuto in
seno alla Chiesa.

Be’, naturalmente, non dico che fossi sobrio come il bimbo da battezzare o come
Sant’ Antonio quando torno dal deserto, ma officiai la cerimonia senza infamia e fui felice tra gente
felice. Ricordo ben chiaramente che il nonno stava cantando delle vecchie canzonette e che si scuso
dicendo: “Non ci faccia caso, pastore, oggi siamo in cosi allegra compagnia”. Bene, se solo non ci
fosse stata quella donna in paradiso! La madrina, Erie Anne Blair, non ho dimenticato il suo nome,
era una graziosa americana. Com’¢ abitudine nel paese, voleva darmi un dollaro per il mio
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onorario. Accettare soldi da una bella ragazza! Giammai! “Perché invece non mi dai un bacio?”
La ragazza sorrise e si ritiro ridacchiando. Tutto qui. Era ormai accaduto piu di un anno prima. E
adesso questo stesso vecchio Giuda di nome Freund se ne veniva ad accusarmi di una cosa che
doveva illustrare la mia condotta immorale. Non voglio dire di piu su questo episodio scabroso. Mi
basti dire che scoppio un problema piu serio: la lotta tra la parrocchia e il Sinodo per la proprieta.

Vedete, la Chiesa, quale che sia la sua confessione, segue sempre un abile e sicuro
comportamento in questa materia. Se c’¢ un povero parroco, il Sinodo si offre di sostenere
I’onorario del predicatore, naturalmente con la clausola che la parrocchia si unisce al Sinodo e si
sottomette ai suoi statuti. Ecco come stavano le cose quando la parrocchia di Washington lascio il
Sinodo assieme a me. Mentre gli obblighi della parrocchia erano di lieve entita e poiché il Sinodo
non aveva tenuto conto delle decisioni della parrocchia, avevamo una buona occasione perché la
nostra proprieta venisse confermata con 1’aiuto di avvocati e parecchio denaro. Avevamo i migliori
avvocati e la simpatia della gente. Ma dall’altra parte c’era la pressione dai predicatori, che sempre
mangiano dalla stessa scodella coi giudici, ovunque. E cosi un giorno i nostri avvocati
annunciarono con sguardo triste che avevamo perso la causa. Questo, dopo che loro avevano di
continuo pronosticato la nostra vittoria e si erano accuratamente intascati tutto cio che potevano.

La gente mostra inaspettata energia nelle guerre di religione. Eravamo appena stati battuti
definitivamente, quando decidemmo di costruire una nuova chiesa, naturalmente pit grande e piu
bella e, dato che un buon numero di cosiddetti liberali ci sostenevano, la nuova chiesa spunto dal
terreno con favolosa velocita.

Provo ancor oggi un piacere infernale al ricordo di quella magnifica domenica in cui i
massoni gettarono le fondamenta della “Parrocchia Protestante Indipendente” con una splendida
cerimonia. Per fortuna non riuscirono a capire le mie osservazioni all’inaugurazione. Giacché io
spiegai in maniera chiara e schietta che la fede cristiana dogmatica era diventata troppo restrittiva
per me; che io volevo trovare la bellezza, la bonta e la verita negli infiniti cieli della storia, delle
scienze naturali e della letteratura, anziché nella Bibbia; e che avevo bisogno di spazio per aprire le
ali della mia anima. “Questa non sara la casa di Di0”, gridai alla folla, “ma una casa in cui gli esseri
umani si riuniranno in un sincero sforzo per la verita.” Oh, anche quello era uno di quei giorni che
parevano aprirmi un futuro paradisiaco, ma troppo presto dovetti pagarlo colla piu amara delusione.

La chiesa era stata costruita. Alla domenica insegnavo cid che mi veniva in mente, tutti i
dubbi, tutte le conquiste del giorno e ogni raggio di luce che vibrava dentro di me inondava i miei
ascoltatori. Sarebbe stato un periodo felice se quelle stupide cerimonie, che non potevo evitare del
tutto, non avessero reso la mia vita alquanto miserabile e se fossi riuscito ad acquisire I’amicizia, o
guanto meno ad entrare nella cerchia della gente che mi ispirava maggiore rispetto.

Come ho gia detto, i cosiddetti liberali erano molto ben disposti nei miei confronti e mi
facevano guadagnare parecchi dollari coi battesimi, che erano una specie di consacrazione di un
bambino oppure, ogni tanto, con cerimonie di matrimonio, dove non si facevano domande scomode.
C’era pero un certo numero di liberi pensatori radicali che non volevano compromettersi in nulla
che avesse a che fare con la condizione di un predicatore, per quanto innocenti potessero essere le
iniziative realizzate. Il fatto che quella gente, che io riconoscevo come i soli ad avere carattere, si
chiudessero in una specie di guscio di silente disprezzo mi feriva davvero e tuttavia era una
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medicina efficace. Sono fermamente convinto che molti giovani teologi che sono fatti per lottare
per una vita di liberta, riuscirebbero a sviluppare le loro competenze se solo i liberi pensatori gli
facessero provare il disprezzo per il loro incarico. D’altra parte, ci sono giovani teologi con scarsa
rilevanza sociale che sono coccolati da tutti e la cui doppia natura viene in qualche misura
rispettata. Nulla fa loro ricordare il miserabile ruolo che svolgono nella realta e una volta che ci si
abituano, si credono una peculiarita giustificata di un’epoca cristiano-pagana e sono persi per
sempre per la verita e 1’onesta.

Ancor oggi ho la grande soddisfazione di vedere che proprio quelle persone implacabili e
inavvicinabili sono diventate i miei migliori amici, appena io mi sono pubblicamente liberato del
clericalismo.

Comunque, € nel mio stesso ambiente che ho sperimentato il piu terribile disappunto.
Perché quel periodo di “libero” cristianesimo della Parrocchia Protestante Indipendente comincio
con un tanto entusiasmo e termind presto nello sconforto. In realta, non riesco a ricordare
un’impresa in cui io avevo una posizione di primo piano che non sia finita in modo deludente, ad
eccezione di un’occasionale gara di bevute e del “gruppo di lettura” di Washington, alla cui
interessante attivita misero fine i partecipanti stessi, che avevano come prosaico obiettivo il
matrimonio. E non negherd assolutamente che contribuii per la mia parte a quella conclusione. Se,
allora, avessi esplorato a fondo la mia condizione intellettuale, non avrei mai fondato una chiesa,
anche se avevo messo bene in chiaro che doveva essere unicamente una scuola per adulti.

L’unica cosa da cui mi sono sempre istintivamente tenuto distante fu I’aspetto finanziario
della realizzazione di qualunque cosa. Ci sono idealisti che senza alcuna necessita si sono fatti dei
nemici e si sono rovinati la vita quando, senza possedere il necessario bernoccolo per gli affari, non
trovavano requie se non potevano maneggiare i soldi di grandi imprese senza scopo di lucro. Ho
perfino conosciuto un “pioniere radicale” che, gesticolando con la mano sinistra, malediceva il
momento in cui per la prima volta era stato attratto dalla speculazione su beni immobili, mentre allo
stesso tempo firmava con la destra contratti per nuove speculazioni.

Pertanto, in tutto il disprezzo che s’¢ ripetutamente accumulato su di me, non troverete le
maledizioni di piccoli trafficanti famelici né le lagnanze di poveretti derubati. E, anche se a me
capito a Washington, per I’antica regola dei poveri diavoli, di dover chiedere un prestito per un
tempo indefinito ad un altro cavaliere e, a causa della maledetta pigione, abbia lasciato andare i miei
lari e penati piu spesso di quanto la proprieta borghese e la comodita potessero tollerare;
nondimeno, nessuno mi rimprovero quando la societa per la costruzione e il pagamento della nuova
chiesa fece una brutta fine. Ad eccezione dell’onesto presidente, I’amministrazione era nelle mani
di gente che non ci capiva nulla di quelle faccende e in effetti, come poi venimmo a scoprire,
qualcuno di loro non era granché incline all’onesta. A dire il vero, la chiesa venne su come un
edificio spazioso e ospitale, ma non venne mai pagata. Oggi € stata trasformata in una scuola
pubblica.

Nonostante la sventurata amministrazione, la scuola avrebbe potuto essere salvata se solo ci
fosse stata onesta. Ma, oh, quei poveretti si spaventarono presto della loro devozione! Quando
ancora non avevamo casa, la congregazione, che si incontrava in diversi stabili cittadini, tollerava
benissimo le mie prediche, che tendevano sempre piu a lezioni di libero pensiero. Ma quando ci
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riunimmo di nuovo nella chiesa, quelli pensarono che il cristianesimo dovesse ancora una volta
prevalere. Comunque, io ero divenuto un eretico sempre piu blasfemo e potete farvene un’idea se
menziono, ad esempio, che introdussi perfino Heinrich Heine nelle mie prediche. In vita sua, il
poeta non avrebbe mai pensato che una cosa del genere fosse possibile. Ma siccome fui
incoraggiato da coloro, al di fuori della Chiesa, che avevano capito che prima o poi sarei finito dalla
loro parte e siccome nessuno tra i membri della Chiesa 0so dir nulla, non mi resi conto che stava
franando tutto.

Un magnifico lunedi mattina, stavo seduto tranquillamente nel salotto di casa mia,
guardando mio figlio e fumando pigramente la pipa. Raramente mi ero sentito tanto soddisfatto di
me stesso, di Dio e del mondo. Avevo lasciato a casa, il giorno prima, 'ultimo vestigio di
clericalismo sinodale, ossia la mia veste. Certo, si era diffuso un preoccupante “mormorio tra il
pubblico”, ma credevo di avere motivato a sufficienza e brillantemente, nel mio sermone, il
progresso tra la veste e I’abito civile. Cosi, quando scorsi una delegazione di tre membri del
consiglio della congregazione avvicinarsi a casa, pensai che venissero per bere qualcosa con me al
mattino presto. Ma con quanta crudelta il mio idillio del lunedi e tutto il mio autocompiacimento
furono distrutti in un attimo!

A dire la verita, anche loro stavano sulle spine. Soprattutto il presidente era molto a disagio
nel ruolo di chi doveva rimproverare, cui era stato costretto. Era uno di quei vecchi, allegri signori
il cui roseo incarnato contrastava in maniera magnifica col candore della testa e del mento.
Profondamene ateo, si era unito alla congregazione semplicemente per desiderio di fare il bastian
contrario. | suoi due compari erano buoni cristiani, un calzolaio alto e uno basso. Quello alto
attacco la sua calamitosa concione con voce esitante e sguardo a terra.

“La gente si lamenta... ¢ una chiesa, dopotutto... non siamo certo noi a sollevare obiezioni,
nessuno di noi ha detto alcunché (e tuttavia chi parlava era il principale sobillatore)... ma le donne
sono molto scontente, perché lei ¢ salito sul pulpito senza una veste... Lei sa, pastore... un pastore
deve sempre essere un pastore... Cosi, se lei fosse un po’ piu diligente...”

All’improvviso capii che un magnifico tentativo, inteso a rendere felice la gente, era stato
distrutto. E, come mi capita spesso, a seguito di forti e spiacevoli emozioni, mi assali la nausea e
uscii, non per piangere ma per vomitare. Dimostrazione che testa, cuore e stomaco interagiscono.
La mia mogliettina, comunque, che aveva capito che quelli mi avevano offeso, caccio di casa quei
gentiluomini di buona creanza con un vigoroso: “Fuori di qui!”. Se ne andarono a testa bassa,
sospettando di avere spezzato qualcosa che non si sarebbe piu potuto aggiustare.

I componenti del comitato ecclesiastico non pensavano che me la sarei presa tanto. Quando
feci loro sapere quello stesso giorno che avrei tenuto il mio sermone di addio la domenica
successiva, ci furono “gemiti e pianto”, come nella Canzone dei Nibelunghi. Ma sentivo di dovere
lealta ad un’altra causa, adesso, sentivo che uno spirito vigoroso s’era messo tra me e il paradiso
vagheggiato di una “libera Chiesa”: lo spirito della veritd! E con questo in mente, tenni il mio
ultimo sermone dinanzi ad un uditorio folto e profondamente commosso. Ho gia presentato n
precedenza i punti principali di questa predica ai miei lettori. Come le antiche confraternite, avevo
costruito una “imponente casa”, ma, venendomi meno la fiducia in Dio, dovevo andarmene. Mi
liberavo dai ceppi. Non e che Dio tollerasse la cosa perché non sapeva. Ero piuttosto io, agendo
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per una convinzione piu salda, che avevo tagliato le pastoie con un’audacia orgogliosa, felice,
concessami dalla mia consapevolezza di seguire una “legge superiore” che rimarra sempre un
eterno enigma per i cristiani che temono I’inferno e bramano il paradiso, proprio come deve essere
per le normali persone senza Dio.

Sono orgoglioso di quel periodo della mia vita, della conclusione delle mie avventure
giovanili. Lasciai una confortevole (e da un punto di vista materiale ottimamente remunerata)
posizione che riuscirei perfino a giustificare di fronte ai liberi pensatori, se forzassi un po’ la mia
coscienza. Naturalmente, non avevo messo da parte nulla, ma avevo una famiglia con bambini
piccoli e con altri figli in arrivo. Cosicché mi aspettava un futuro pieno di privazioni e sentii tutto il
peso del “e adesso?”, le parole di Fritz Reuter®® quando entro in prigione. Ero un povero diavolo
ancor piu povero di quando dormivo sui ciottoli di New York o sugli argini ricoperti di muschio del
Susquehanna, ma ero libero! Sono orgoglioso di quel periodo, perché quei quindici anni, dall’inizio
della mia decisiva liberazione interiore, non sono stati screditati da alcuna perversione dello spirito
del progresso. Da allora ho dovuto seppellire qualche pseudo-ideale, ma, disinteressandomi delle
conseguenze, non ho mai esitato a dire e a scrivere la verita. E se a volte é accaduto che abbia usato
un’arma impropria o addirittura ignobile, I’ho sempre usata per combattere le stesse bestie: falsita,
ipocrisia, ingiustizia. E la mia base, la fortezza che difendevo, I’acqua miracolosa che mi
rinfrescava, sono sempre state le parole di Hutten®: “E anche se puo infrangersi prima della fine, io
non rinuncerd mai alla verita”

Da allora ho incontrato molti giovani pastori che erano meglio informati di me e per i quali
I’opera di Dio non significava nulla. La loro unica giustificazione era: che altro possiamo fare?
Dobbiamo pur vivere! Non li incoraggiai a liberarsi dalle scoraggianti pastoie che, naturalmente,
garantiscono pane e vino e carne. Pensavo tra me: se non te la senti, non lo farai mai! E la chiesa e
proprio il luogo adatto per chiunque sia cosi privo di coraggio morale; in allegria faremo in modo
che il Signore se li tenga con sé.

*kkk

La fondazione della “libera congregazione”, immediatamente dopo il mio abbandono della
Chiesa, fu un avvenimento molto positivo e molti buoni amici ricorderanno con soddisfazione la
sua attivita. Perché anche noi ne fummo profondamente coinvolti riconoscendo la natura evolutiva
0 addirittura rivoluzionaria di temi di importanza sociale. Ma il modo in cui la libera congregazione
cadde lentamente nel nulla, tanto che non la si puo piu ritrovare oggi a Washington, cosi come non
si puo ritrovare la repubblica a Francoforte, fu un evento oscuro e triste.

Nei miei anni di vagabondaggio al servizio dell’insegnamento della liberta di pensiero, Vissi
avventure che rimarranno sempre luminose nella mia memoria. Questi piccoli ricordi troveranno di
certo spazio nell’Arme Teufel, a tempo debito.

L’Arme Teufel ¢ di per sé un’avventura continua che io spero continuera fino a quando
I’oscura eternita inghiottira me e il mondo.

24 Fritz Reuter (1810-1874) scrittore dialettale tedesco di stampo umoristico. Condannato a morte (e poi graziato) per i
moti del 1833, scontd comunqgue una lunghissima pena detentiva.

%5 Ulrich von Hutten (1488-1523) umanista e cavaliere tedesco, considerato il primo vero intellettuale della cultura
tedesca. Critico apertamente e con le armi la Chiesa cattolica di Roma.
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