SADEGH HEDAYAT
HADJI AGHA

L opera dell’iraniano (meglio sarebbe dire persiano, come voleva definirsi egli stesso)
Sadegh Hedayat (1903-1951) é stata salutata dopo la guerra (tra gli altri da André Breton e Henry
Miller) come la maggiore prosa persiana del XX sec. Molte e diverse maschere adotto I’autore nella
sua opera: quella della disperazione, del sarcasmo, della farsa macabra, della nostalgia e della
satira devastante, come nel caustico testo che segue e che e del 1945. Uomo ferito dalla vita, straniero
al mondo, Hedayat fuggi dal suo paese di cui denunciava la soffocante brutalita e bigotteria e trovo
in Francia, a Parigi, nonostante la miseria nera, delle consolazioni che nessuna terra gli aveva mai
offerto. Hedayat scrive in persiano per quei persiani che si rifiutano di morire sotto il giogo
dell’intolleranza, assetati di modernita, di laicita e di logica differente: coloro che non vogliono
nessun dispotismo intellettuale, che trovano la loro vita indegna dell uomo di questo secolo.

Il testo, tra i piu politici dei suoi racconti, pud essere considerato una satira in tre quadri: il
primo e ambientato prima del rovesciamento di Reza Shah (1941) e gli altri due dopo, con il ritratto
di Adji Agha a costituire la transizione tra le due epoche e con ['invettiva del poeta Araldo-di-Verita
che con un discorso diretto parla per [’autore. Hedayat crea un personaggio composito,
rappresentante della classe dirigente corrotta e ignorante di allora. Di fronte a questo personaggio
si pone un poeta che non fa alcuna concessione a quel mondo ed é I’autore stesso che si espone senza
veli. Egli trascina nel fango tutta la societa arretrata, ipocrita, inaffidabile, disprezzabile dell Iran.
Come un Don Giovanni di fronte alla statua del Commendatore stupido, malvagio e invulnerabile.




HADJI AGHA

Come al solito, dopo aver fatto il giro del cortile martellando il suolo col suo bastone,
controllato tutto col suo sguardo acuto, dato i suoi ordini e ricevute le lagnanze della gente di casa,
Hadji* Agha raccolse dalla sedia il suo mantello leggero in pelo di cammello, percorse a passo di
senatore il lungo corridoio buio e guadagno il vestibolo. Ando direttamente a prendere posto sul
cuscino che imbottiva il sedile di pietra, proprio di fronte allo sbocco del corridoio.

Si schiari la voce e si tiro la falda del mantello sulle ginocchia. La caviglia grassoccia e pelosa,
tra i calzoni larghi e i sudici sandali di cotone, si trovo provvisoriamente dissimulata sotto il risvolto
a nido d’ape del mantello. L’atrio era stato lavato e spazzato, ma il vicino aveva versato lo sporco
della sua vasca nel rigagnolo della via e una gran puzza riempiva I’aria.

Hadji Agha si appoggio sul suo bastone e chiamo con tono di rimprovero:
- Morad! Ehi, Morad!

Non aveva finito di chiamarlo che un vecchio scheletrico, vestito con una logora tunica che
gli batteva i polpacci, emerse all’improvviso dal corridoio e rispose, con la mano appoggiata al petto
in segno di deferenza:

- Si, signore?
- Dove eri nascosto? E mezzogiorno suonato! Chiudi la porta che ¢’¢ puzza.
Morad accosto la porta e disse con tono colpevole:

- Signore, Zobeydeh Khanum aveva mal di testa; mi ha detto di andarle a cercare un’oncia di
zucchero candito.

- Chi ti ha dato il permesso, birbante? Sono cinquant’anni che sei in questa casa e ancora non
sai che € a me che devi chiedere il permesso! Ho appena visto Zobeydeh Khanum: non & mai stata
meglio. Perché non mi ha detto che aveva mal di testa? Tutte storie. A me non badate neanche!
Con tutto quello che si consuma in questa casa quanto a zucchero, canditi e pasticcini, sembra
popolata da orchesse. Non vivono che di caramelle e di zucchero candito! Ma guarda che roba! Un
giorno perché hanno I’emicrania, un giorno con la scusa di una visita, un altro per la piccolina! |
soldi non si trovano per terra. Se aveva mal di testa, bastava che prendesse un bicchiere d’acqua
zuccherata bella calda. Ha sempre delle emicranie di comodo, quellal

- Non c’era piu zucchero, signore.

- Come osi interrompermi, insolente! Come, non c’era piu zucchero? Gli ho dato la loro
razione proprio stamattina! Stanno ancora rubacchiando! Fossero una o due, passi. Ma sono in otto
la dentro a farsi i dispetti. Halimeh Khatun, dio solo sa quante seccature mi da! Sempre ricette e non
va né meglio né peggio. Non si sa cosa abbia... Sai una cosa? Ha vissuto troppo...

Hadji spalancava i suoi occhi rotondi e scuoteva la testa con aria disperata:

! Hadji & chiamato il musulmano che ha completato 1’Hajj, ossia il pellegrinaggio alla Mecca ed ¢ sempre un titolo
onorifico per un uomo rispettato. Il titolo viene posto prima del nome di persona. [ Tutte le note sono del traduttore.]



- Quando si arriva a quel punto, la cosa migliore ¢ togliersi dai piedi... si ¢ solo un peso. E
anche il mio destino. Io sgobbo dalla mattina alla sera e, quando rientro all’enderun?, devo ancora
mettere in ordine le scarpe e i berretti dei bambini, devo occuparmi di un litigio tra le concubine e le
mogli oppure di un malessere di Halimeh Khatun: questo ¢ il riposo della mia vecchiaia! D’altronde,
tu lo sai bene, per Agha Kutchek, quanto ho speso per i suoi studi! L’ ho mandato in Europa perché
era il mio primo maschio, nato dopo otto femmine e quanti voti e quante preghiere! Doveva fare
onore alla mia casa. Hai visto quello che m’ha fatto. Dio ci guardi dalle cattive compagnie! Un
mascalzone, un fannullone, ecco che cosa é diventato. Tu ne sei testimone, sono stato costretto a
diseredarlo. Sempre a giocare, sempre a bighellonare! Non sono mica Creso, i0. Tutti che contano
su di me, e se la corda si spezza, en? E la fine del mondo. Nelle mie condizioni, avrei bisogno di
qualcuno che mi curasse. La mia salute se ne va di giorno in giorno, con quest’ernia maledetta, questa
infermita. Oggi, pettinandomi, ho perso un pugno di capelli.

Morad gettd un’occhiata furtiva alla testa calva di Hadji, senza prestare orecchio ai suoi
discorsi. Tutte le mattine gli toccava sentire la stessa litania. Come preso da un bisogno impellente,
oscillo da un piede all’altro aspettando gli insulti. Ma Hadji pareva di buonumore e, come il gatto
che gioca col topo, cambiava sempre argomento. Estrasse dalla tasca del panciotto il suo rosario di
giada e riprese:

- VVoi credete che il denaro basti raccoglierlo da terra. Figurati che ieri stavo sfogliando le mie
carte: ho trovato una fattura, pensa un po’, una fattura del mio defunto padre. Aveva invitato a cena
venti persone, ministri e alti papaveri. Sai cosa gli era costata? Sei lire, sei soldi e tre centesimi.
Vaglielo a dire a quelli di oggi che al tempo del re martire®, Dio I’abbia in gloria! si poteva comperare
qualcosa con mezzo centesimo. Chi lo crederebbe? Non dimenticherd mai quando da mio padre si
prepar0 un baghalameh... Non sai che cos’¢ un baghalameh? Si uccide una tacchina, la si lascia a
frollare, quindi la si spiuma, la si farcisce di prugne verdi e albicocche, poi la si soffrigge al burro
fuso e la si mette ad arrostire. Quel baghalameh era venuto cosi bene che si scioglieva in bocca, roba
da leccarsi le dita.

Degluti la saliva e roteod gli occhi golosi.

- Ebbene, io ero bambino, sono andato di notte a prender la tacchina dal suo cesto sulla cisterna
e ne ho mangiato piu della meta. Perdona, Signore, i peccati dei tuoi servitori! L’indomani mattina
(Dio ci aiuti!), quando mio padre venne avvertito, avevamo una donna nera di nome Golozar, e fu lei
che venne accusata del misfatto. Venne picchiata tanto che vomito sangue e mori. lo non dissi nulla
e nessuno seppe mai che ero stato io. Ma in conseguenza di tutto cio, mi venne una forte dissenteria
e dovetti mettermi a letto.

Si soffio il naso rumorosamente.

- A quel tempo, una tacchina costava tre soldi. | tempi del re martire (Dio 1’abbia in gloria!),
¢ quasi ieri, non € mille anni fa, non ¢ I’eta della pietra. Me ne ricordo perfettamente, come se fosse
ieri. A quel tempo c’erano uomini che avevano qualcosa nella pancia, gente che aveva padre e madre,
non era come oggi. Il re martire (Dio I’abbia in gloria!) metteva il mio defunto padre al disopra dello
stesso Hadji Mirza Aghassi®. Ah, la politica era allora diversa da oggi. Non puoi neanche
immaginare. Magari tu pensi che il defunto Hadji Mirza Aghassi non fosse molto importante? Lui
teneva tutti gli affari del mondo in mano come un pezzo di cera. leri mi ha convocato il ministro

2 E la zona dell’abitazione riservata alle donne.
3 Nasser al-Din Shah (1831-1896), morto assassinato. Regno sulla Persia per cinquant’anni.
4 Visir di Mohammed Shah, che regno dal 1835 al 1848. Qui il nostro protagonista ingarbuglia un po’ la cronologia.



delle Finanze. Hai visto, mi ha mandato la sua automobile. Ebbene, una volta la gente aveva la casa
aperta, aveva la mano aperta, il cuore aperto, adesso tutto cio se n’¢ andato al diavolo. Ti dird una
cosa, non so se mi crederai. Hanno servito il te, lui si é alzato ed é andato lui stesso a prendere la
zuccheriera nel buffet e mi ha detto: “Basta un pezzetto di zucchero per tazza, ho fatto 1’esperienza”.
Cosa vuoi, sono cose che fanno male al cuore. Ti assicuro, ho preso il mio té senza zucchero. Quindi
ha spettegolato per due ore, roba da farmi venire il mal di testa e mi ha domandato cento cose, che la
pili piccola mi costerebbe duecento toman®. Sa bene che fumo: non ha mica fatto portare il ghalyan®.
Lo sai? Quella gente non ha mangiato il pane del loro padre. Ma guarda i loro modi e le loro grandi
arie: si credono i discendenti di Otor Khan Spala-Merda! [l mio defunto padre era un aristocratico
del piu alto rango. Al tempo della spedizione di Kandahar’, riporto indietro venti libbre di occhi
strappati. Al suo ritorno, Hadji Mirza Aghassi gli ha baciato la spalla e 1’ha decorato. A caccia era
sempre nella scorta del re. Adesso tutto é andato alla malora: dignita, considerazione, onore, pudore.
E proprio vero: buon sangue non mente. C’¢ ancora bisogno di me, si approfitta della mia ingenuita.
Io penso: va bene, bisogna pur aiutare il prossimo; si lascia dietro di s¢ solamente quello che s’¢ fatto
di bene e di male... Si finisce sempre per riposare sotto due piedi di terra... A proposito, mentre i0
ero dal ministro, ieri, e forse venuta ancora la Ommolbani?

Morad si ridesto di soprassalto:

- Si, & andata nell’enderun.

- A trovare Mohtaram?

- Non so dirle, signore: io ero uscito per la spesa.
- Se non ¢’eri, come sai che € venuta?

- E arrivata mentre stavo uscendo, signore.

- Ascoltami bene, tu devi tenerle d'occhio lasciando perdere tutto il resto. Non te I’ho detto
mille volte? Non conosci ancora le donne: appena mi vedono lontano, quelle...

Una pausa.

- Voglio dire: quelle ti fanno mangiare ogni specie di porcheria. Fanno delle stregonerie, delle
diavolerie per la buona sorte. Quando non ci sono io, 1a, capisci, devi essere tutt’occhi, non le perdere
di vista, come se facessi 10 stesso la guardia... Hai capito?

- Si, signore.
- Altra cosa che volevo dirti...
- Si, signore.

- Quel maledetto furfante, il cugino di Mohtaram... come si chiama poi? Belluccello,
Usignolo, qualcosa del genere... Ci sono certi nomi, oggi! Insomma, quel ragazzo non é brutto come
persona. Ogni volta che viene, punta dritto dritto a testa bassa sull’enderun. Li ci stanno le donne
coi bambini, sono senza velo. Mohtaram, ammettiamo pure, € sua cugina, ma per le altre, lui € un
estraneo. La gente poi chiacchiera. In che tempi viviamo! Hai capito, tu, di quel ragazzo?

51l toman € pari a 10 riyal, valuta iraniana dell’epoca.
6 Si chiama cosi in Iran il narghilé.
7 Vittoria persiana (1738) dopo un anno di assedio alla fortezza di Kandahar che mise fine alla dinastia Hotak, afgana.



- Che dirle, signore?

- Hmm, non sono soddisfatto. Devi fare in modo che capisca. Quello entra nell’enderun, fa
scommesse con Monir, € ormai di famiglia. Se io volessi, prenderei una di queste belle donne alla
moda, la vestirei elegante, la porterei a ballare, la getterei tra le braccia dei bellimbusti, che ci ballino
insieme, che ci giochino a carte, che amoreggino e io porterei le corna, come tutti questi gentiluomini
di oggi. Si, Morad, macché, tu non hai neanche idea. Tu ne hai diritto, ma io, cose di questo genere,
ne vedo a migliaia ogni giorno coi miei occhi. Sono vecchio. Se volessi, la mia condizione sarebbe
molto migliore di quella che &. Non sono per niente soddisfatto. Tu farai capire a quel ragazzo che
10 non sono un tipo moderno. Ma fai in modo che Mohtaram non si arrabbi...

Hadji rimase pensieroso.

- Bene, signore... leri sera, Yuzbashi Hosseyn, il droghiere, mi ha detto: se Hadji Agha volesse
regolare il suo conto, perché io ho intenzione di partire in pellegrinaggio...

- Quel farabutto, quel mascalzone, mi ha davvero stufato! Crede che davvero mi interessino
i suoi quattro soldi? lo che al bazar, impegnando solo un pelo dei miei baffi, troverei cinquanta
milioni di toman di merce! Quale pellegrinaggio? Non rilasciano il permesso tanto facilmente. Se
vuole il suo permesso e il passaporto, bisogna che venga a trovarmi. S’¢ forse messo in testa di
purificare il frutto dei suoi furti! Se dice la verita, che si preoccupi prima di tutto di badare a sua
moglie... Digli da parte mia che non mi scomoder0 per quei quattro soldi che gli devo... Beh, che
cosa hai comprato per accompagnare il ragu?

- Lo sa, signore: prugne e patate.
- Dunque, quante prugne?
- Una libbra e mezzo.

- Una libbra e mezzo? Che voragine, questa casa! Si lamentano tutte di alzarsi da tavola con
la fame. Qual ¢ la casa di ministro o di deputato dove alla sera si mette una libbra e mezzo di prugne
nel ragli? Che vadano a vedere in giro: alla sera si mangia un boccone e via. Sua Maesta Reza Shah?,
pur essendo quello che ¢, si fa pesare ogni mattina davanti ai suoi occhi la legna da bruciare della
giornata e per un pomodoro fa una piazzata. Con quel che guadagna e con la fortuna colossale che
ha! In ogni caso, le tue prugne non sono una libbra e mezzo: io ho una bilancia in testa.

- Le giuro, signore. Chieda a Mashadi Massum se dico bugie.

- Ecco come mi rovinano! Figurati che ho contato le prugne; poi ho contato i noccioli: ne
mancavano quattro.

- Forse i bambini, quei tesori, ne hanno mangiate o forse ¢’erano delle prugne senza nocciolo.
- Prugne senza nocciolo?
- Dio é onnipotente.

- No, anzi, proprio perché Dio sa quanto i servi sono ladri e imbroglioni ha messo dei noccioli
nelle prugne, perché si possano contare. Vi tirero le orecchie, sentirete. E il bastone che voi volete
sentire. Come 1’elefante che si ricorda dell’India. Occorre sempre prendervi per le orecchie...
Costituzione... liberta... tutto per imbrogliare meglio. Si, certo, apri la bocca e serviti! Ma, io...

8 Reza Pahlavi Shah (1878-1944) primo scia di Persia della dinastia Pahlavi.



In quel momento si apri il portone che dava sulla strada. Un uomo anziano dai vestiti logori,
con in mano una grande cartella, entro e chiese:

- Il signor Hadji Abu Torab abita qui?

- Si — disse Hadji — entri, si accomodi, la prego.

Fece sedere il nuovo venuto accanto a lui e si rivolse a Morad:
- Morad, vai a dire di accendere il samovar.

- La ringrazio, ho gia preso il té.

- Allora vai a cercare il ghalyan.

Poi, con un sorriso affabile, disse all’ospite:

- Mi pare di averla gia vista. Ma non ricordo bene il suo nome... Sa, I’eta e i suoi mille
inconvenienti.

- Mi chiamo Gholamreza Ahmadbegui.

- Oh, lei non & il figlio di Vigilante-degli-Eserciti®?

- Si

- Si ricorda? Abitavate in via dei Cammellieri. Suo padre é sempre a questo mondo?
- Ha reso 1’anima a Dio I’anno della carestia®°.

- Dio gli faccia misericordia e la sua tomba diffonda la luce! Che persona eccellente! Com’e
smemorato questo basso mondo! 1o sono cresciuto col suo defunto padre ed erano ormai anni che non
ci vedevamo. Pace all’anima sua! Ogni mattina, col suo defunto padre, andavamo a giocare al
laghetto, in passaggio Luti Saleh. Ancora adesso, ogni volta che allo specchio mi vedo la cicatrice
che ho sulla fronte, mi ricordo di quei tempi.

Emise una risata sonora, i cui echi rimbalzarono facendo il giro del vestibolo, tra 1’odore di
fogna.

- Le giuro sulla testa del mio piccolo Keyumars che io sono sempre stato un compagno leale,
quando 1’ho vista ho sentito caldo al cuore.

- E un grande onore, signore, io non sono che il suo umile servitore.

- Molto gentile. Lei & per me come un figlio. Provo sempre imbarazzo dinanzi alla mia
coscienza per quella questioncella di terreni, che tanto irrito suo padre. A dire il vero, non fu colpa
mia, ma ritenni mio dovere affrontare quel processo per I’erede minore, anche se non ne valse la pena.
Dico sempre: “La tua testa e la tua vita per i tuoi amici!”. Sento continuamente i rimproveri della
mia coscienza. Ma che vuole? Al giorno d’oggi non ci sono uomini degni di questo nome... lo sono
vecchio, un anziano, quelli del quartiere hanno fiducia in me. Quando partono per un viaggio, se
hanno qualche valore o la famiglia, ¢ a me che I’affidano. Non sono capace di essere infedele a una

9 Sotto Reza Shah gli iraniani furono chiamati a scegliersi dei nomi di famiglia sul modello occidentale e i discendenti
delle famiglie aristocratiche presero i titoli dei loro antenati. Le famiglie piu povere presero i nomi dei loro mestieri
tradizionali. | nomi nel racconto ne sono parodie evidenti.

10 La grande carestia persiana del 1917-19 causo la morte di circa due milioni di persone, durante la Prima guerra
mondiale, in cui I’Iran si era dichiarata neutrale.



custodia. Cosa vuole? In questa citta ho messo a frutto la mia carcassa. Dopo la morte di mio padre,
hanno affidato le loro speranze in me, naturalmente... Ancora ieri, Bandiera-della-Fede, il religioso
del quartiere, che ¢ persona degnissima, era qui e mi diceva: per Dio, sono quarant’anni che officio
nel quartiere, la gente non ha fiducia in me come in lei. Non sono capace di rovinare un minore, io.
Ho gia un piede nella fossa. Sarebbe una brutta azione davvero.

Col dorso della mano Gholamreza si terse dalle labbra gli schizzi di saliva di Hadji. Ascoltava
a bocca aperta le sue parole, senza comprendere dove quello volesse andare a parare. Hadji riprese
il filo del suo discorso.

- Che vuole? Ognuno a questo mondo ha il suo destino. Quanto a me, da qualche tempo mi
chiamano col nome, invero troppo onorifico, di Hadji Agha; vado per la mia strada e le mie dita
arrivano ancora alla mia bocca.

Con la sua mano grassottella e villosa fece un segno di disperazione. Morad aveva portato il
ghalyan e si mise a disposizione in un angolo, le braccia incrociate sul petto. Poiché Gholamreza
aveva declinato la cortesia di Hadji, quest’ultimo s’impadroni del ghalyan e si mise a fumare, con un
piede sulla panca. Gholamreza, pur osservandolo furtivamente, aveva aperto la sua cartella
estraendone una busta e un registro. La busta aveva questa intestazione: “Societa di Maglieria
L’Onesta”. Conteneva, oltre ad una lettera, un assegno di trentottomila toman, che costituivano i
dividendi delle azioni di Hadji relativi agli ultimi sei mesi.

Hadji, riconosciuta la busta e I’assegno, realizzo che Gholamreza doveva essere il nuovo
segretario della fabbrica di maglieria. Capi di aver imboccato una strada sbagliata, in quanto
Gholamreza era al corrente di quella parte della sua fortuna. Cambio direzione.

- Gia, in questo periodo gli affari non vanno proprio...

Si udi nel corridoio una voce infantile e il rumore di pantofole trascinate per terra. Hadji vide
arrivare sua figlia Sakineh, che con una mano stringeva contro il petto un povero passerotto
sonnolento, con le piume strappate e dava I’altra mano a Mohtaram: stavano uscendo. Egli brontolo:

- Ehi piccola, dove porti la bambina?
- Mi tempesta da stamattina perché vuole delle caramelle.

- Con la scusa che la bambina vuole zucchero e dolci, & la madre che se li mangia. Di’ piuttosto
che vuoi andare a fare un giro. In questa casa non la smettono di rimpinzarsi di dolciumi. Un minuto
fa Morad e andato a comprare dello zucchero candito: non dovevi fare altro che darne un pezzetto
alla piccola. Quando ho qui delle visite, non esce nessuno! L’ho detto mille volte: mi volete ascoltare
o no? Se non filate via, vi rompo la schiena.

- Ma insomma, ci sono sempre visite!

- Calma, piccola! Niente insolenze! Vuoi discutere con me? Sono io che comando qui.
Perché questa bambina ¢ cosi sporca? Non ¢’¢ un fazzoletto in tutta la casa per soffiarle il naso? Fa
davvero male al cuore vedere cent’anni di dignita buttati al vento! Gli si da tutto a profusione in
questa casa e viviamo come degli ebrei!

Come una melagrana matura, la bambina scoppio in singhiozzi. Sua madre la tiro per la mano
dicendo:

- Andiamocene tesorino. Non piangere.



Hadji si rivolse alla bambina:

- Non fa niente, tesoro, dird a Morad di comprarti delle caramelle... Morad, vai a comprare
delle caramelle.

Mohtaram rientro nel corridoio, seguita dalla bambina in lacrime. Hadji disse:
- Morad.

- Si, signore.

- Fai tacere quella bambina.

Poi, rivolto a Gholamreza:

- Per Dio, vede la situazione.

- Che c¢’¢ di male? Dei bambini in casa, € una benedizione del cielo...

- Tempi tristi... Dunque, stavo dicendo che il capitale primario non e ancora ammortizzato,
ho debiti fino al collo. Che fare? Se non fosse per I’amicizia sincera che ho per il signor
Bellebuono... Si, se mi ritirassi, la fabbrica chiuderebbe, un pugno di miserabili operai resterebbero
per strada. Sarebbe una cattiva azione. D’altronde occorre pure contribuire al progresso
dell’industria, ¢ un servizio reso al paese. Dal momento che ci si guadagna il pane onestamente...
Non siamo mica come le altre imprese, che acquistano filo marcio per fare calze a basso costo. Ma
che grattacapi se ci si vuole procurare valuta e importare del filo di Scozia americano! Cosl, le nostre
calze hanno lo stesso prezzo di quelle delle altre fabbriche. Al diavolo la concorrenza! Lei ne é al
corrente. Mi creda, io perdo tremila toman al mese.

In quel mentre, il portone della strada si apri. Un uomo dal volto bruno e segnato dal vaiolo,
vestito con un ampio completo nero e in testa un chepi'?, entrd e s’inchind. Hadji Agha si gird verso
di lui e lo saluto senza invitarlo a sedersi:

- Buongiorno, signor Khaladjpur. Allora non e ancora partito?
- Signore, sto aspettando il mio passaporto e la lettera di raccomandazione.

- 1l passaporto e il resto, € tutto pronto. Come le ho detto, ho spedito la settimana scorsa i
dieci tappeti, con le loro caratteristiche, all’indirizzo dell’ambasciata dell’Iran a Bagdad. Vada
all'istante a cercare da Dust-Ali il suo passaporto e la lettera di raccomandazione e si metta
immediatamente in viaggio. Arrivato a Bagdad, vada subito all’ambasciata, saluti da parte mia il
signor ambasciatore, prenda i tappeti e li consegni a Sheik Hamzeh Shamuely.

- In precedenza, il suo corrispondente era Abu Ghantareh & C...

- 1l signor ambasciatore ha deciso cosi: questa ditta e piu vantaggiosa. Come ho detto, vada
subito da Dust-Ali, all’agenzia Ghazanfari, sa dove.

- Ai suoi ordini.

- A proposito, meno male che m’¢ venuto in mente: ho laggiu tre casse d’oppio da Hadji Abd-
el-Khaleq Djabolghi. Me lo saluti e gli dica di mandare il suo conto senza indugio; non ho sue notizie
da sei mesi. (A parte —Ho proprio sbagliato: spedendo la merce a Hong Kong guadagnavo il triplo...)

11 Copricapo imposto da Reza Shah come segno di modernismo, per sostituire i turbanti e i berretti tradizionali.



In ogni caso, non pasticci coi conti come I’altra volta. Le mance, le false spese, ecc. non mi
riguardano, in quanto lei e il rappresentante in Irak del Padreterno-degli-Affari.

- Ai suoi ordini.
- Arrivederci.

Khaladjpur, come se da millenni praticasse vita di corte, si ritiro a ritroso e si eclisso dopo
essersi inchinato ancora una volta. Hadji si rivolse a Gholamreza, firmo il registro come ricevuta
dell’assegno e della lettera e li fece scivolare sotto il suo cuscino. Poi si rimise in bocca il cannello
del ghalyan. Gholamreza chiuse la sua cartella e s’alzo:

- Col suo permesso...

- Mi scusi se I’ho stancata. Mi spiace di non poterle offrire nulla di particolare. Parlero di lei
al signor Bellebuono e spero proprio di rivederla.

Gholamreza era stato talmente colpito da poverta, sventura e fallimenti da non credere piu a
nulla e il mondo esterno ai suoi occhi aveva perso qualsiasi significato. Le parole e le amabili proteste
di Hadji gli fecero una straordinaria impressione. Aveva sentito dire da suo padre che un imbroglione
di nome Hadji Abu Torab li aveva, con dolo e con violenza, derubati delle terre che possedevano a
Varamin e che erano la loro unica risorsa di sopravvivenza. Ma I’atteggiamento affettuoso e il tono
convinto di Hadji gli fecero un tale effetto che egli credette alla sua buona fede e alla sua sincerita,
senza riflettere ai dividendi della fabbrica e agli affari di tappeti e di oppio. S’inchinod profondamente
ed usci dicendosi: “Che brav’'uomo! No, non € uno di quei vecchi recidivi che si vedono oggi nel
mondo degli affari. Sara per questo che Bellebuono lo stima tanto!”

Hadji si schiari la voce:

- Morad.

- Si, signore.

- Hai preso delle caramelle o qualcosa per la piccola?
- Si, signore.

- Questo ghalyan non tira. Fin dall’alba, dal canto del gallo, non si ha un istante per pensare a
s¢! Sempre grattacapi! Questo ghalyan, ¢ Anis Agha che I’ha caricato?

- Anis Agha era occupata: € stata Mohtaram Khanum a prepararlo.

- Dille che € un lavoro fatto male. Ah, adesso io sono un peso per tutti, in questa casa. Vai a
vedere perché Keyumars non € ancora partito per la scuola. Temo proprio che quel piccolo prenda da
suo fratello maggiore, che ¢ un frequentatore di bische... No, niente commenti! Vedremo proprio se
andra o no. Quando penso che alla mia eta devo ancora fare il portinaio della casa!

- Signore, mi sono dimenticato di dirglielo. leri, quando lei era uscito, il nostro religioso,
signor Bandiera-della-Fede € venuto e ha portato una medicina. Ha detto che € un elettuario. Non
me I’ha lasciato, ha detto che ripassera.

Hadji, curioso:
- Una medicina? In polvere o liquida?

- Non so dirle. La teneva avvolta nella carta.



10

- Ah, quel religioso, che brava persona. Dio lo benedica! A proposito, Morad, volevo chiederti
una cosa.

- A me? lo non sono che il suo umile servitore.

Hadji socchiuse un occhio e gli diede un’occhiata acuta.
- Rimanga tra noi.

- Lei & troppo buono, Hadji Agha.

- Ho detto tra noi, hai capito? Tu hai pressappoco la mia eta, hai ottant’anni suonati. L’ultima
moglie che ti sei preso € giovane. Sei riuscito ad avere figli?

- Signore, mia moglie non ¢ giovane. L’ho presa alla mia eta unicamente perché mi chiuda
gli occhi e mi metta la mentoniera.

- Tu fai sempre delle cerimonie con me. Non hai detto ancora una sola verita. Hai mai sentito
dire che un uomo di ottanta o di novant’anni € con un’ernia... ad esempio se prende un afrodisiaco,
possa ancora avere un figlio?

- Se ¢ la volonta di Dio, certamente.
- Tu sai che Mohtaram € incinta.
- Cosa posso dire, signore? Forse la donna ha preso una medicina, qualcosa.

Hadiji strinse le labbra, come per rimangiarsi le parole e sprofondo nelle sue riflessioni. Prese
il cannello del ghalyan e tird qualche boccata. Poi rialzo la testa e disse:

- Morad.

- Si, signore.

- Gol Mohammad 1’autista non ¢ venuto?
- No, signore, non I’ho visto.

- Quell’individuo, lo getterei in prigione. Ha danneggiato la ruota dell’autobus. Ha fatto due
volte il tragitto di Karaj senza portarmene il conto. Sai, € Abbas, il nipote di Batul, che me I’ha
riferito. E colpa mia: I’anno scorso, quando ha investito due persone ed ¢ stato condannato a sei anni
di carcere, se io non fossi intervenuto alla polizia, non 1’avrebbero liberato tre giorni dopo. Mi sono
fatto garante della sua onesta ed e per la mia persona che gli hanno fatto la grazia. Eccomi
ricompensato! Fosse successo al tempo del re martire, se I’avessi qui nel mio vestibolo, lo legherei
auno sgabello e gliele darei a volonta... lo ridurrei in poltiglia dalla cintura fino ai piedi... Giustizia...
polizia... ¢ tutto un furto, concussione e imbrogli. |l defunto Mirza Karim Khan (Dio 1’abbia in
gloria!) tutti i giorni picchiava i suoi servi fino a togliergli il midollo dalle ossa. Diceva: “Finché non
assaggiano il legno verde, come asini e buoi, non c¢’¢ niente da fare!”” Di me, nessuno si lamenta e mi
faccio sfruttare da tutti. E quell’altro, I’ingegnere Machin, Mahdush, lo conosci bene?

- Si, signore.

- Era I’ultimo impiegatuccio del monopolio dell’oppio. Ne ha approfittato, & stato mandato
via ed e stato fatto un fascicolo contro di lui. Non aveva allora alcuna idea di che cosa fosse un
ingegnere. Uno dei miei amici me 1’ha raccomandato. Ho visto che era un giovanotto sveglio, gli ho
affidato un capitale. Quando ho avuto 1’aggiudicazione della strada di Zirab, ’ho mandato laggiu a
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tenermi i conti. Si é regolarmente messo in tasca il denaro destinato agli operai. lo facevo finta di
non accorgermene. Ha fatto cadere nel burrone tre operai, che sono rimasti uccisi. Ma... va bene...
io lo difendevo e nessuno avrebbe osato prendersela con lui. Infine, a poco a poco, s’¢ insignito del
titolo di ingegnere, senza che nessuno gli chiedesse dove I’avesse preso. Adesso ha accumulato una
fortuna. Questo tipo che nessuno conosceva e a cui non avrebbero affidato un ladro da mettere in
prigione, oggi si da tante arie, ha sette ingegneri che lavorano nei suoi uffici, un’auto Packard
nuovissima e un bel patrimonio. Mi ha proprio derubato. Ma, quando rientra a Teheran, mi sfugge,
non vuole venire a regolare i conti, si nasconde...

Una pausa.

- Vorrei che tu andassi a cercare Abbas. No, aspetta. E possibile che venga qualcuno a
trovarmi. Affidero a Mashallah i conti degli autobus: € una persona fidata. Ho proprio paura che
protestera. Ma, detto tra noi, non € una gran fatica: la contabilita di tre stabilimenti balneari, qualche
casa e alcuni negozi, non € da ammazzarsi. Va a zonzo dalla mattina alla sera. Mi ha derubato per
bene. | conti della fabbrica li tengo io. Delle terre si occupa Mirza Taghi. Lo sai, Morad? Mi
derubano tutti. lo chiudo gli occhi, lascio fare. E la vita!

Un negoziante dalla barba rada, con berretto e abito marrone sporco, entro e si inchino
profondamente. Hadji volse la testa verso di lui:

- Ah, Yuzbashi. Come va?

- All’ombra di Sua Signoria si deve andare, si corre e si tira avanti.

- La tua famiglia sta bene? Vieni a sederti.

- Sua signoria e troppo gentile.

Yuzbashi Hosseyn si siede sulla panca dirimpetto.

- Ho sentito dire che ti sei messo in testa di fare un pellegrinaggio. Dove vuoi andare?

- Volevo chiederle il permesso di andare, prima di morire, con la mia famiglia a Kerbala'?,
per alleviare le mie vecchie ossa dai loro peccati.

- Buona fortuna! Hai preparato tutto?

- Signore, sono venuto a chiedere il suo aiuto. Sono due mesi che corro avanti e indietro dalla
polizia. Ho speso tutti i miei soldi e non ho ancora risolto nulla.

Hadji scoppio in una risata sonora:
- Lo sapevo, le volpi finiscono sempre in pellicceria. E allora, quanto ti hanno preso?

- Finora ho pagato cinquecentottanta toman di mance. E ora c’¢ il generale Cuordileone che
vuole la sua parte.

- Non ti credevo cosi ingenuo. Ci caschi sempre.

- Ah, signore, quando si rimane scottati... Ho giurato adesso che non ci caschero piu e ho
capito che avrei dovuto rivolgermi subito a lei.

- Forse abbiamo un conticino in sospeso?

12 Citta dell’Iraq santa per i musulmani, nota per il suo santuario, meta di pellegrinaggi.
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- Non parliamone, signore, mi offenderebbe. Ordini cio che vuole, sono pronto a servirla.
- Bene, vediamo...

- Ordini quel che vuole, sono a sua disposizione corpo e anima. Certo, all’inizio, mi sono
sbagliato, non sapevo. Adesso ordini tutto cio che vuole, sono il suo servo. Non mi aspetto piu niente
da quelli della polizia. Mi hanno interrogato per tre giorni. E ho anche paura di essere arrestato alla
dogana e che mi tolgano quel povero tappeto che mi porto dietro per la preghiera.

- Vuoi fare qualcosa per me?
- Con tutto il cuore.

- Conosci Khaladjpur?

- No, signore.

- E una specie di filibustiere senza onore. Cerchero di avere il tuo passaporto pitl in fretta
possibile. Poi vorrei...

Il portone si apri: un uomo con una livrea da domestico pulita e ben stirata salutd Hadji.
- Buongiorno, Mohsen Khan. Come va?
- Sua Signoria & molto gentile.

- II Signor Stabilita-del-Ministero sta bene? E parecchio che non ho 1’onore di vederlo. Ma
si accomodi.

- Se permette... Il Signore ¢ qui sull’auto.
- Che sia il benvenuto! Qui ¢ a casa sua... ma prego.

Entro un uomo anziano, piccolo e magro, brizzolato, il colorito giallo, 1’occhio vivo. Hadji,
sollevatosi per meta, s’inchino.

- Signor Stabilita-del-Ministero, buongiorno. Ah, che onore e che piacere! Che felicita per la
mia casal!

- Mi fa sentire davvero troppo in obbligo.
Yuzbashi Hosseyn si era alzato ed era rimasto in attesa, la mano sul petto. Hadji gli disse:

- Torna domani a quest’ora: ti aggiornero. Non dimenticarti di portare la tua carta d’identita
e quella di chi ti accompagnera, affinché io possa muovermi prima possibile.

Yuzbashi Hosseyn s’inchino e usci. Hadji si rivolse a Stabilita-del-Ministero:

- Signore, non so come dirle quanto le sia grato del piacere che mi fa la sua visita. Le chiedo
mille volte scusa, questa é la casa dei poveri. La prego, passiamo in soggiorno.

Stabilita-del-Ministero parlava molto lentamente, solennemente, con una punta di accento
provinciale:

- Ma no, ma no, I’assicuro, va benissimo qui. La prego, la prego, sul serio, se no mi arrabbio.
Le faccio tutte le mie scuse per averla disturbata. Volevo non avere altro che il piacere di vederla.
Erano parecchi giorni che avevo questa intenzione, ma prima mi sono ammalato, poi le mille
seccature quotidiane... Finalmente, grazie a Dio, eccomi qua e ho la fortuna di trovarla.
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- Spero che si sia rimesso. Si accomodi.

Stabilita-del-Ministero si sedette a fianco di Hadji. Mohsen Khan ritorno all’automobile.
Hadji si schiari la voce:

- Morad, fai accendere il samovar.
Morad non comparve. Stabilita-del-Ministero protesto:

- Ma no, ma no, non € necessario. Le giuro che ho preso il té. Lei sa bene che io non sono né
un grande bevitore di te né un fumatore.

Morad apparve all’improvviso dal corridoio:

- Signore, la vogliono al telefono.

- Hai cercato di sapere chi e?

- Signore, mi hanno detto: il tribunale.

Hadji, un po’ allarmato, si alzo scusandosi con il suo ospite:
- Torno subito.

Martellando il suolo col suo bastone, percorse il corridoio, seguito da Morad. Stabilita-del-
Ministero estrasse un giornale dalla tasca e vi si sprofondo con aria meditativa. Dieci minuti piu tardi,
mentre Hadji tornava a sedersi al suo posto, egli piego il giornale e se lo rimise in tasca.

- Scusi, signor Stabilita-del-Ministero.
- Ma prego.
Hadji riprese 1’aria pensierosa:

- Si, mi hanno convocato. Non dovrei dire nulla: si tratta di segreto di Stato. Mi fanno molte
proposte. Malmesso come sono, mi & obbligo declinare. Ma mi rammarico molto, nelle circostanze
in cui siamo, di non potere rendere un servizio al mio paese occupando funzioni di responsabilita.

- Si, davvero deplorevole.

- Ma oggi il tono del signor Cerbottana-dello-Stato non era piu lo stesso. Non ha insistito,
come al solito, nelle sue proteste di amicizia... Forse era molto occupato... Il fatto & che io ho
diseredato mio figlio Agha Kutschek e ognuno sta sulle sue. Adesso lavora in tribunale come...
Insomma, ha un impiego... Temo che abbia detto qualcosa... E tuttavia mi stupirei di lui. Forse che
si sa?... Si sa forse chi vivra, chi morira?... Certo, si sara capito che egli ha agito per animosita e...
ho paura che cio lo danneggi. 1l fatto é che, oggi, in questo regime di sicurezza e di liberta che ci €
assicurato dal governo del capo venerato del nostro Paese, non é piu come al tempo del re martire.
Allora, quando qualcuno veniva convocato in tribunale, cominciava a scrivere il suo testamento, e,
quando arrivava, gli veniva offerta una tazza di caffe... di quel caffe che lei sa.

- Sono certo che tutto andra bene, se Dio vuole.

- Non si puo pensare a tutto. C’¢ ogni genere di idee che girano per la testa. Certo, che la
prima personalita del regno ti offra piu volte degli incarichi di ministro o di deputato e che tu li rifiuti
tutti, non fa sicuramente un bell’effetto.
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- Signore, la sua persona stessa e fonte di beneficio. Quale che sia la funzione che lei espleti
o che lei non espleti, I’intero popolo di questo paese trae profitto dalla sua benignita.

- Si, non parliamone piu... Ieri ero dal signor Reggente-dell’Intimita. S’¢ parlato molto bene
di lei. Era presente anche un’alta personalita straniera. Si parlava della vita, della politica, di ogni
genere di argomenti. lo ho detto in particolare al signor La-Crema-del-Tribunale...

- La-Crema-del-Tribunale?
- Ghutchali Bak, che adesso é nella polizia.
Stabilita-del-Ministero assenti con la testa. Hadji riprese:

- Sssi... 10 gli ho in particolare consigliato, se si vuol metter fine alle agitazioni, ai disordini
e alle violenze nel Lorestan®, di mandarci una certa persona che in questo genere di faccende ha una
lunga esperienza. Ricordera, gli ho detto, come in Mazendaran egli ha messo fine al complotto contro
Sua Maesta. Bisogna giustiziare un certo numero di persone, gettarne in carcere altre e pestare sul
muso tutti quelli che alzano la voce. D’altronde, lo sa bene anche lei. Insomma, gli ho detto: mi
gioco la testa che questa nomina metterebbe tutto a tacere. Oggi abbiamo bisogno di uomini decisi.
Ci occorre un pugno di ferro. Prenda 1’esempio del Mazendaran: le assicuro che ¢ stato con grande
soddisfazione e il massimo piacere che ho abbandonato quei pochi pollici di terra che avevo laggiu
per offrirli ai piedi di Sua Maesta. Oggi tutti quelli che vengono da la dicono che ¢ il paradiso del
buon Dio. Se fosse per me, mi frutterebbe un pugno di riso, che dovrei tirare fuori con delle pinzette
dalle fauci del capo villaggio e dell’esattore. Non sarebbero che furti e malversazioni, giacché non
potrei occuparmene personalmente. Adesso la proprieta € nelle mani di un esperto: cosa sognare di
meglio? Il paese prospera. La sventura e che, oggi, nessuno é disposto a sacrificarsi. Se si vuole che
il paese sia davvero valorizzato, bisogna affidare I’amministrazione dei territori alla prima personalita
del regno, sotto il quale abbiamo fatto tanti progressi, di giorno in giorno sempre piu grandi. Sa, io
parlo schietto. Come si dice, chi ha i conti a posto non teme il commissario. Ho fatto particolarmente
osservare che la persona in questione & un fine politico, che sapra pacificare definitivamente il
Lorestan. Le mie parole hanno fatto grande impressione e ho ottenuto tra gli altri ’approvazione
totale del signor Presa-Fortunata.

Un sorriso pieno di bonta gli schiari il viso.

- Davvero, - disse I’altro — non so come ringraziarla per la sua somma benevolenza nei miei
riguardi. Visto che si parla del Lorestan, avrei un’umile richiesta da farle.

Hadji Agha fu colto di sorpresa.

- Scusi?... Li prego, I’ascolto. Tra di noi niente cerimonie.

Stabilita-del-Ministero si guardo attorno.

- Vorrei fornirle qualche spiegazione riguardo mio nipote il colonnello di Ascesa...

- Come! E suo nipote! Ho sentito dire proprio bene di lui. Non si puo negare che sia un uomo
capace.

13 Una delle trentuno province dell’Tran.
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- Si. Purtroppo, qualche tempo fa € nato un malinteso, nel senso che delle persone
malintenzionate, degli intriganti, I’hanno accusato di tutta una serie di cattive azioni, come
malversazioni, concussioni, attentati al pudore, omicidi, ecc.

- A suo nipote?

- Devo dire che il colonnello di Ascesa e stato oggetto delle attenzioni di Sua Maesta e che,
prima della sua partenza per il Lorestan, ha tenuto al circolo ufficiali una conferenza sul tema
“L’orgoglio nazionale”, che ha avuto I’onore di essere stampato ed € stato molto apprezzato nelle alte
sfere. D’altro lato, conoscendo io molto bene il suo carattere, posso affermare sotto il suggello del
giuramento che ¢ un uomo d’onore ¢ un uomo buono che non farebbe male a una mosca. Ma é
innanzitutto un soldato attaccato al suo dovere, che non si permetterebbe alcuna infrazione agli ordini
e alle istruzioni che riceve, e che si consacra corpo e anima alla sua patria. Dalla testa ai piedi egli &
tutto impregnato di patriottismo, so bene che ognuno ama la patria a suo modo, ma il fatto e che degli
arrivisti, che di certo covavano speranze tanto illegittime quanto contrarie agli interessi superiori del
paese e le hanno viste deluse, hanno per livore inviato al governo dei rapporti secondo i quali il
colonnello, dopo avere ottenuto la resa dei capi tribu dietro la promessa, con giuramento solenne sul
Corano, di lasciar loro salva la vita, li avrebbe uccisi, avrebbe sterminato le tribu e incamerato i loro
beni. Non e tutto: col pretesto di perseguire dei ribelli, avrebbe assassinato degli innocenti e si sarebbe
appropriato dei loro patrimoni. Come vede, € esattamente il programma del governo: il colonnello
non ha fatto altro che eseguire gli ordini dall’alto. Ma, secondo le informazioni che ho potuto
accogliere al ministero degli Interni, i ribelli che lui ha sterminato non sarebbero i colpevoli. Quelli
sono riparati nel Khuzestan, dove hanno ricominciato le loro imprese contro la vita, i beni e 1’onore
della popolazione. Tutto questo per metterla al corrente e per dirle che si € infine riusciti a indisporre
I’umore di Sua Maesta contro tali operazioni. Comprendera lei stesso le funeste conseguenze. ..

In quel momento arrivd Morad, la mano sul petto, piantandosi di fronte a Hadji, per chiedere:
- Be’, che c’¢é?
- Mi permette, signore, di andare a cercare delle cipolle per I’enderun?

- Il primo del mese ho acquistato dieci libbre di cipolle: tutte gia finite? Non c’era traccia di
cipolla nel ragl. Ecco come mi trascinano alla rovina!

- Che dirle, signore?

- Vabbe’, vai a cercare una mezza libbra di cipolle da Mashadi Massum: controllerd. Ma
chiedigli il prezzo, che non mi faccia dei conti da speziale!

- Ai suoi ordini.
-Aspetta, digli chiaramente: vere cipolle dolci di Qom!

Morad usci. Hadji, alzando i suoi occhi tondi al cielo, si volse nuovamente verso Stabilita-
del-Ministero e riprese alzando la voce:

- Si, ho sempre detto che I’Iran ha bisogno innanzitutto di uomini decisi. Noi soffriamo di
una vera carestia di uomini. Per fortuna il destino della nazione € sempre nelle mani di un capo come
il nostro potente monarca! Ma che peccato che sia solo e che non sia circondato che da furfanti e da
ambiziosi! Sicché, ecco che quello sterminio di ribelli ha fornito delle armi a un pugno di ladri! Ma
era un’operazione necessaria alla prosperita e al benessere del paese, che faceva parte del programma
governativo. Bisogna pure che ci sbarazziamo di quella razza di nomadi, di quella gentaglia delle
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tribu, se vogliamo respirare un po’. A che cosa servono al paese, le chiedo? Non smettono di
provocare guai, sono la piaga del governo centrale, derubano i poveri negozianti, ammazzano.
Bisogna massacrarli. Abbiamo bisogno di uomini come il colonnello di Ascesa. Mi capite? |l
colonnello ha reso un servizio alla patria, noi dobbiamo ringraziarlo in ginocchio.

Stabilita-del-Ministero si deterse gli schizzi di saliva che Hadji gli aveva proiettato sulle labbra
e disse lentamente:

- Condivido pienamente la sua opinione. Ma alla fine ¢’¢ un rimedio a tutto.
Hadji Agha strizzo I’occhio:

- Sia certo che non risparmiero nulla di quanto sara in mio potere. Parlero alle autorita
competenti. Naturalmente, lei sa bene che le persone non danno niente per niente. Soprattutto in una
faccenda di questa importanza. Bisognera ungere qualche rotella. Le parlo senza fare complimenti
e in tutta semplicita.

- Certo, certo, capisco, non avevo bisogno che me lo ripetesse. Non so come ringraziarla per
la sua grandissima bonta, lei mi confonde... A proposito, credo sia doveroso da parte mia segnalarle
che, in societa, sebbene tutti, giovani e meno giovani, abbiano pienamente fiducia nella sua onesta,
nella sua assoluta probita, lei abbia dei nemici, che diffondono voci su di lei. Lungi da me qualsiasi
idea di maldicenza o di delazione! Ma, in questo caso, il silenzio sarebbe un tradimento dell’amicizia
C...

Hadji era sconcertato:
- Voci su di me? Chi per esempio?
Stabilita-del-Ministero si spiego con molta calma:

- La grande simpatia che da lungo tempo nutro per lei mi autorizza a esporle quanto segue.
leri sera facevo una partita di bridge con il signor Khozuri Hazghil Mashal e il signor Schiavo-della-
Porta. Nel corso della conversazione, Khozuri ha detto, a proposito di un certo affare: “Bisognerebbe
ottenere 1’assenso di Hadji, che € persona informata e misteriosa; ha la reputazione di essere affiliato
alla massoneria e molto legato a delle personalita straniere; ma la sa lunga ed ¢ molto ascoltato”. Ho
protestato energicamente; ho detto in particolare: “E un uomo senza ombre, un uomo onestissimo,
che non ha uguali in tutto I’Iran e non si trovera nessuno che possa mettere in dubbio il suo
patriottismo”.

Hadji scosse la testa con aria grave e ricomincio abbassando un po’ la voce:

- Signore, io ho molti nemici in questa citta. Tutti gli arricchiti, tutti i ladri, tutti i farabutti,
tutti questi arabi, questi cristiani di Siria e d’Irak, che si sono infilati per vie oscure nei posti importanti
dell’economia nazionale, tutti quelli che non conoscono il loro padre, hanno invidia di me. So bene
che cosa c’¢ sotto, so a quale mangiatoia si nutrono. Lei crede che Khozuri sia arrivato naturalmente
all’alta carica che occupa? Quando ¢ arrivato a Teheran faceva 1’autista: avrebbe mangiato la
minestra sulla testa di un rognoso. Oggi, guardi il suo stile di vita! Se un autista arabo ne sa piu dei
nostri dottori in economia, allora che si chiudano le scuole! Perché mandare degli alunni in Europa,
se non serve a niente? Quanto a me, il maragia del Deccan mi ha offerto per due volte il portafoglio
degli Affari esteri nel suo governo. Ho rifiutato la sua proposta, ho detto: “Non voglio morire
all’estero”. Se valgo qualcosa, che sia a beneficio della mia patria. Il mio delitto ¢ forse d’essere
iraniano. E qui che io sono nato, ¢ qui che voglio morire; il luccichio dell’oro d’altronde non mi
attira. Ma questa gente senza padre né madre che vediamo oggi derubare questo paese e poi filarsela
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all’estero, davvero dovrei ceder loro il posto? Sono io che sono “misterioso” oppure Schiavo-della-
Porta, che vorrebbe farsi passare per un purosangue se non avesse conosciuto suo padre? Con tutto
quello che si racconta su sua moglie, e sua figlia che ha dato in sposa ad uno scaricatore del bazar,
recita a fare il gran signore! lo sono nelle loro mire perché parlo chiaro: conosco i precedenti di tutti
loro, come se avessi i certificati del casellario in tasca. Sono io che faccio parte di societa segrete
oppure quelli che mantengono cosi bene il segreto sul mestiere che facevano fino a ieri? Lei puo
credermi: da quarant’anni che uso la mia carcassa sotto questo cielo, nessuno ha potuto trovare una
macchia sul mio onore. Il mio defunto padre, al tempo del re martire, era un uomo conosciuto: quando
si parlava di lui, ci si riempiva la bocca! Forse che io ho bisogno di farmi notare, soprattutto in
un’epoca come questa? lo non ho mai accettato nulla per me. Se volessi, come loro, riempirmi le
tasche, mi basterebbe alzare il dito mignolo, ma...

Il portone si apri: entrarono due persone che Hadji salutd con premura. Quando i nuovi venuti
si furono seduti, egli parlo per un istante all’orecchio di Stabilita-del-Ministero. Non s’udirono che
parole sparse: “Gliene parlero certamente”, “Stia certo che ¢ cosa fatta”. Quindi Stabilita-del-
Ministero si alzo ed usci speditamente.

Dopo i convenevoli d’uso, Hadji si rivolse a uno dei due visitatori, un giovanotto dai capelli
radi, che gettava attorno a sé sguardi ansiosi:

- Signor Dellafogna, venga qui a sedere.
Quello, un giornale stropicciato in mano, ando a prendere posto a lato di Hadji, che domando:
- Allora che novita dal mondo?

- L’orizzonte politico internazionale ¢ davvero cupo: nessuno puod prevedere le conseguenze
della guerra.

Hadji, inquieto per la telefonata del tribunale, ritenne necessario, per evitare qualsiasi
equivoco, lanciarsi, dinanzi al giornalista del quotidiano La Grande Orsa, pur continuando a sgranare
il suo rosario, in un discorso come se ne pronunciano alla Societa del progresso delle idee:

- Be’, non si spaventi senza motivo. Non ¢ affar nostro. Come dice il poeta,
Che soccombano qui o gli uni o gli altri,
e sempre tanto meglio per i nostri.

In questo scontro, ognuno non ha che da tenere ben stretto il proprio cappello. Dobbiamo considerarci
fortunati e ringraziare il cielo che, in una congiuntura cosi difficile, il destino del paese si trovi
felicemente nelle mani capaci del nostro eccellente capo. Nessuno puo negare che il piu grande e il
piu prezioso dei vantaggi di cui godiamo ¢ 1’esistenza sacra del sovrano che, in un tempo cosi ridotto,
ha tratto 1’Tran nuovo dall’abisso del nulla per portarlo sulla grande strada del progresso. La sicurezza
¢ tale, da un estremo all’altro del paese, che una donna potrebbe percorrerlo, un bacile d’oro sulla
testa, da Maku a Bendar Shah Bahar senza che nessuno la molesti. Non é senza ragione che si dice:
“Ordine del re, ordine di Dio”. La situazione non ¢ piu quella che avevamo durante 1’ultima guerra:
non ci sono piu disordini interni. Grazie a Dio, all’ombra del nostro padre incoronato, abbiamo fatto
in ogni campo dei progressi cosi prodigiosi che nessuno Stato straniero osa guardarci storto. Oggi
abbiamo dietro di noi due milioni di baionette che ci permetterebbero di conquistare da un lato il
Caucaso e dall’altro il Turkestan russo. Stiamo proprio facendo tremare il mondo. Se si pensa che,
al tempo di Ahmad Shah, appena vent’anni fa, i funzionari venivano pagati con paglia, avena e
mattoni! L’altro ieri c’¢ stata udienza imperiale. Ho avuto ’onore di depositare i miei omaggi ai
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sacri piedi di Sua Maesta: che benefici e che grazie ha degnato di concedermi! Che Dio conservi la
sua ombra benedetta sulla nostra nazione! La sicurezza, la liberta, I’esercito, la ferrovia, 1’asfalto
sulle strade e dei monumenti splendidi, chi si sarebbe mai sognato?

- Penso proprio come lei che, con un capo geniale come Sua Maesta Reza Shah, nessun
pericolo minacci la nazione iraniana e che davvero dobbiamo ringraziare Dio di stare ai margini di
questa guerra distruttrice, che ha demolito le basi dell’edificio delle nazioni. Ma non si pud negare
nemmeno che questa guerra, lo si voglia o no, avra nel mondo effetti economici e morali
considerevoli.

- Quello che fino a oggi — riprese Hadji — ha ostacolato il progresso dell’economia e del
commercio nel mondo € il nostro vicino del Nord. Per fortuna Sua Maesta vigila su questo punto.
Ho una notizia sicura: la persona che ha riferito alle orecchie di Sua Maesta la informazione
dell’attacco tedesco contro i Soviet ha raccontato che Sua Maesta non si teneva piu dalla gioia e che
gli ha detto: “Perché mi dice queste cose? E col popolo iraniano che bisogna complimentarsi!” Che
parole sublimi! Lingua di re, re di lingue. Platone non avrebbe detto meglio.

Poi, come pentito, disse strizzando 1’occhio:

- Che resti tra noi: ¢ un segreto di Stato... D’altronde non ¢ del tutto impossibile che Sua
Maesta annetta all’lran quei diciassette villaggi caucasici che ha promesso da un po’ al popolo
iraniano. leri sera, a Radio Berlino, Hitler ha tenuto un discorso. Che voce travolgente! Ad ogni
parola che gli usciva di bocca, erano applausi per mezzora. Ecco un altro grande uomo, signore:
vuole abbattere tutto 1’apparato marcio della politica e instaurare un ordine nuovo. In una settimana
o0 due i conti con la Russia saranno regolati.

Scoppio a ridere.

- Puo darsi che, proprio in questo momento in cui le sto parlando, abbiano oltrepassato Mosca.
Poi, sara la volta dell’Inghilterra, ne faranno un boccone. Vi do la mia parola che in un mese o due i
tedeschi saranno a Teheran.

Mando giu la saliva e prosegui infervorato:

- Mi ¢ dispiaciuta la sua assenza 1’altro giorno all’ambasciata tedesca. E stato proiettato il
film della disfatta francese, io ero invitato. | soldati tedeschi non sono dei soldati, sono dei blocchi
di ferro. Al mondo non c’¢ pit un esercito in grado di fermarli. Lei non pud immaginare! Ah, che
Hitler imponga dunque al mondo un ordine nuovo! Cambieremo padrone, sara sempre meglio di
prima. Tutti i segni della fine dei tempi sono innanzi a noi, li vediamo coi nostri stessi occhi. I
programma comunista, signore, che cos’¢? Se ¢ buono, tanto meglio per loro; Se e cattivo, perché
andare a istigare?... Prima di questo bolscevismo, io esportavo in Russia ogni anno diecimila toman
di arance, e dei toman di allora! Attualmente loro non hanno nemmeno un boccone di pane da mettere
sotto i denti; quanto alle arance... potete immaginare! D’altra parte, ¢’¢ bisogno nel mondo di quelli
che comandano e di altri che obbediscono. Provate a combattere contro il destino! Perché io sono
padrone e Morad & domestico? Perché il buon Dio ha voluto cosi, non ci posso far niente. Per questo
io mi do da fare, io; di cinque soldi ne faccio dieci. Occorre ordine nella societa, non si puo essere
tutti ministri. Uno diventa re, I’altro mendicante. Io, col lavoro delle mie mani e il sudore della
fronte, sono riuscito a mettere tre mattoni uno sopra 1’altro, costruirmi una casa, sistemarmi ¢ adesso
dovrei cederla gratis a Mashdi Hassan lo stalliere per la semplice ragione che lui ha le spalle larghe?
A quel punto nessuno lavorera piu, si fermera tutto. Voi vedete Morad diventare Hadji e io Mashdi
Morad?
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- Ha ragione, il mondo ha certamente bisogno di cambiamenti e di un ordine nuovo. Ma non
bisogna certo camminare all’indietro.

- Si dice che Hitler sia diventato musulmano. Si sara fatto tatuare sul braccio: Non ¢’¢ altro
Dio che Allah!

- Si, si interessa seriamente all’Iran. Non ha visto le notizie di oggi?

- No, ma Keyumars mi ha letto I’articolo che lei ha scritto, quello intitolato ‘“Nobili
sentimenti”. Veramente, a proposito dei dieci biglietti d’entrata alle corse dei cavalli che ho offerto
all’ospizio, lei ha proprio esagerato! Era un dono senza valore, di cui mi vergognavo io stesso, ma
un gesto interessante come esempio suscettibile di incitare gli altri. Signor Dellafogna, le faccio i
miei complimenti, lei & un grande scrittore, uno dei migliori al mondo! Ci si chiede davvero dove lei
vada a cercare simili parole e frasi tanto belle.

- Non ho fatto che il mio dovere morale e sociale. Ma il direttore ha trovato che ho
leggermente esagerato.

- Vede?

- E riteneva opportuno fare comparire I’articolo in terza pagina. E stato solo su mia insistenza
che alla fine ¢ stato pubblicato in prima pagina. Lei ha visto, ho scritto precisamente “Hadji ha diritto
alla riconoscenza di tutti gli iraniani; é il figlio unico della Rivoluzione; € a lui che noi dobbiamo le
nostre liberta e la nostra Costituzione; e soprattutto, questo filantropo amico dei Lumi, che ha dietro
tutta una vita di onore, di probita e di virtu, € un tesoro per la nazione iraniana: noi ci gloriamo di
contare tra le nostre eccellenze un uomo di Stato di tanto grande classe”.

Morad entro con un fazzoletto pieno di cipolle. Hadji poso su Dellafogna sguardi luminosi di
piacere e stava per replicargli con qualche complimento di peso, quando d’un tratto si udi nel
corridoio una voce di donna gridare:

- Hadji Agha!... Hadji Agha!... Halimeh Khatun e svenuta!
Hadiji, rizzando le orecchie, brontolo:
- Calma! Non I’ho detto mille volte? Morad, vai a vedere che cosa c¢’¢€ adesso.

- Ah, sventura! — gridava la donna. — Dite a Hadji di venire nell’enderun. Halimeh Khatun ¢
andata.

Un baccano confuso si udi provenire dal corridoio. Hadji si rivolse a Dellafogna:

- Mi scusi, a quanto pare € successo qualcosa... La raccomandero al signor direttore della
Grande Orsa... Mi permette?

Dellafogna e il suo compagno, sconcertati, salutarono e se ne andarono. Hadji, senza
affrettarsi, prese il suo bastone, piego con cura le carte che aveva messo sotto il cuscino e le infilo
nell’ampia tasca del suo panciotto. Quindi, rivolto a Morad:

- Vado nell’enderun — disse. — Bada ai cuscini. E vai di corsa ad avvertire Bandiera-della-
Fede.

E, martellando il suolo col suo bastone, si addentro nel corridoio.
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Hadji era venuto al mondo nel mese di Zihedjeh, la sera della festa del Sacrificio'*, figlio di
hadji e hadji egli stesso. Seppure ottantanovenne, vestigio dell’epoca di Nasser al-Din Shah, era ben
conservato per la sua eta e pareva molto piu giovane. Aveva una fisionomia atteggiata ad una grande
dignita e buona indole: testa rotonda, guance piene e sanguigne, cranio calvo provvisto di una corona
di capelli radi tinti all’henné, viso sempre coperto da un fondo di barba completamente bianca, irta
come uno zerbino. Un paio di baffi folti da derviscio pendevano come ganci sotto il suo naso sottile
e i suoi occhi sporgenti, iniettati di sangue, ruotavano sotto spesse sopracciglia. Quando si metteva
il berretto da notte, in casa, la sua testa assomigliava ad una pera. Un grande doppio mento tremolante

14 La festa del Sacrificio o Eid al-Adha si tiene in agosto (in cui si compie il pellegrinaggio canonico) e ricorda il sacrificio
del profeta Abramo. E uso dei musulmani sacrificare un animale dalla carne halal e donarlo ai bisognosi.
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la congiungeva al busto senza un collo frapposto. Le punte delle sue orecchie, che egli nascondeva
sempre sotto il berretto, erano diventate lisce e sottili. Si avra un’idea completa della sua fisionomia
se a tutto cio si aggiungono dei denti falsi, il cui oro sporco sporgeva ogni volta che rideva.

Hadji aveva il busto lungo e le gambe corte: seduto, sembrava di media statura; quando era in
piedi, pareva piccolo. Aveva la schiena piuttosto curva. D’estate, si vestiva solamente con una
camicia ad ampia scollatura e larghi calzoni. Quando sedeva nell’atrio, indossava un panciotto
comodo provvisto di capaci tasche, indossava un berretto da notte e si gettava sulle spalle un leggero
mantello. Nondimeno, non avendo le maniche della sua camicia bottoni, le sue braccia grasse e
villose rimanevano scoperte e si scorgeva, dal basso dell’apertura della camicia fino al doppio mento,
un vello ruvido e grigio, che si congiungeva con la barba. Seduto, quando non sgranava il suo rosario,
aveva I’abitudine di accarezzare a due mani il suo ventre tondeggiante.

D’inverno, indossava una vecchia casacca sudicia in pelo di cammello, con piccole pieghe
sulla schiena. Era, se ci dobbiamo credere, un “abito regale”. Egli raccontava che un giorno, a caccia,
Nasser al-Din Shah aveva apostrofato il suo onorevole padre con queste parole: “Ehi, fu Gran-
Maestro-dell’Intimita, tieni, canaglia, prenditi questa giubba”, divertendosi a chiamarlo “fu” mentre
era vivo. In realta, quella giacca, Hadji ’aveva comprata lui stesso da un venditore ambulante. Per
strada, portava una lunga veste grigia, pantaloni neri e un berretto largo. Da quando soffriva di
un’ernia, si serviva di un bastone dal pomo d’argento e camminava con le gambe ampiamente
divaricate.

Quantungue possedesse appartamento di rappresentanza e appartamento privato e una sfilza
di stanze perfettamente arredate, egli riceveva sempre nel vestibolo di casa sua. Fin dall’alba, si
sistemava al suo posto e, se non doveva uscire, ci rimaneva fino a sera inoltrata, impegnato a ricevere
i suoi ospiti, a trafficare d’influenza o, come diceva, a “sbrigare gli affari”, fino al momento in cui
dall’enderun gli facevano sapere che la cena era pronta. Li riceveva alla buona dalle piu grandi
personalita agli individui pit umili, dal presidente del Consiglio dei ministri ai religiosi del quartiere,
al fruttivendolo all’angolo fino allo stesso Zal Mohammad. A chi gli rimproverava di accogliere
quest’ultimo, egli rispondeva: “Be’? ¢ uno come un altro, non ¢ uno spaventapasseri, no? Il vostro
comune, col suo bilancio e i suoi specialisti, non ¢ stato capace di fare rispettare 1’ordine a Teheran
come Zal Mohammad lo fa rispettare alla Citta Nuova®®. Ha classificato e organizzato i suoi bordelli,
ha costruito un cinema e un teatro per le donne. Quando il vostro comune ha voluto edificare un
teatro, ha speso cinquanta volte di piu e un sacco di ladri sono diventati milionari grazie a quell’affare,
che alla fine é rimasto incompiuto. D’altronde, non si puo rimproverare a Zal Mohammad di fare
apertamente e senza ipocrisie quello che gli altri fanno di nascosto. Dopo tutto, non si sa chi andra
all’inferno e chi andra in cielo: ognuno ¢ giudicato col proprio metro. Tutti i vostri pezzi grossi, tutti
i vostri politici non sono forse in combutta con lui? lo parlo schietto, io. Se non ci fosse uno che
comanda nella Citta Nuova, gli uomini sposati non potrebbero piu tenere le loro mogli. Anche se la
societa non avesse bisogno né di re né di ministri né di deputati, avrebbe sempre bisogno di Zal
Mohammad. Quanto a me, io li conosco bene, i grand’uomini, gli alti papaveri di questa citta! Con
lui, quando mi ha affidato per contratto la costruzione del suo cinema, non ho avuto, nei nostri conti,
I’ombra di un disaccordo. Peccato che, in questo paese, non si sappia riconoscere il merito! Zal
Mohammad avrebbe la sua statua alla Citta Nuova”.

Poiché il vestibolo di Hadji aveva solo quattro posti, i suoi ospiti non erano mai piu di tre alla
volta. Se c’era fretta, i primi arrivati se ne andavano, lasciando il posto ai nuovi venuti. Come se, il

1511 quartiere della prostituzione.
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giorno in cui si volesse rappresentare Hadji a teatro, la scenografia dovesse, per economia, ridursi a
un vestibolo.

Il padre di Hadji, Mashadi Feyzollah, aveva una bottega di tabacchi nel bazar Zafaran Badiji.
L’anno della carestia aveva trafficato con qualsiasi cosa, beni leciti e illeciti e si era costituito un
notevole patrimonio. Soprattutto, quando Mirza Shirazi vieto il tabacco’®, Mash Feyzollah faceva
parte della clientela di Yahya Khan Consiglio-di-Stato e quando, poi, Molla Abdollah il predicatore
si mise a fumare pubblicamente il ghalyan a significare che il tabacco era di nuovo lecito e che la
compagnia dei tabacchi era stata allontanata, Mash Feyzollah seppe mirabilmente cogliere
I’opportunita: vendette carissimo il tabacco che aveva acquistato a buon mercato e immagazzinato ai
tempi dell’interdizione, poi si fece cedere dal ministro Mirza Issa milioni di metri di terra per un tozzo
di pane e si trovo pronto al pellegrinaggio. Fece allora il viaggio alla Mecca, purifico il suo denaro,
ritorno e trascorse il resto dei suoi giorni seduto sulla soglia della sua botteguccia, a covare la sua
taccagneria. Alla fine, mori a novantatré anni per un eccesso di avarizia: a causa di una colica
ricevette una prescrizione per un medicinale, ma egli preferi trangugiare una pomata che aveva in
casa e che lo uccise.

L’intera eredita di Hadji Feyzollah fini al suo figlio unico, Hadji Abu Torab. Costui, hadji
per nascita, finse di aver fatto il viaggio alla Mecca: sfruttando gli aneddoti che aveva sentito
raccontare da suo padre sul pellegrinaggio, li presentd come episodi della sua vita. Liberatosi del
negozio di tabacchi, acquisto delle proprieta e diversi beni immobili. Nessuno conosceva suo padre:
Hadji trasse profitto da quell’anonimato. Gli attribui il titolo di “Hadji Gran-Maestro-dell’Intimita”
e lo inseri tra le fila dei compagni intimi e cortigiani favoriti di Nasser al-Din Shah. Ripeteva ad ogni
occasione: “Noialtri che siamo di alto lignaggio”, “La gente di buona famiglia come noi”. Quanto ad
avarizia non stava dietro neanche a suo padre. Non dimenticava il valore delle vecchie monete del
tempo del “re martire” e faceva una piazzata per due soldi: “Mi saccheggiano! Davvero, una volta si
viveva!” Nonostante le enormi entrate che gli fruttavano le sue proprieta terriere, i negozi, 1 bagni,
gli affitti, i suoi traffici commerciali, la fabbrica di maglieria, le sue tessiture d’Esfahan e il traffico
di influenze praticato su grande scala, senza parlare dei suoi rapporti con gli ambasciatori iraniani
all’estero e delle sue operazioni di contrabbando, egli misurava ogni giorno le razioni all’ufficio,
pesava la legna da ardere, controllava la borsa delle sue concubine e, una volta, quando non si parlava
ancora di regime costituzionale, bastonava i suoi contadini e i suoi domestici davanti all’atrio della
sua casa. Aveva per0 un aspetto seducente e un’aria di affidabilita che dappertutto facevano dire di
lui: “Che brav’uomo!”. Questa apparenza esteriore, questa messinscena gli erano valse la reputazione
di persona piena di gentilezza, di benevolenza e di umanita.

Hadji era convinto “che un nemico sia troppo e un migliaio di amici non siano abbastanza”.
Ecco perché era affabile con tutti, si guadagnava tutti i cuori ed era in ottimi rapporti con tutti quelli
che lo frequentavano. E cosi, un sacco di gente gli era completamente devota. Si occupava molto di
politica. Nominava ministri e deputati ed aspirava egli stesso alla presidenza del Consiglio dei
ministri. Era quello a cui si ricorre in caso di difficolta. Diceva sempre: “Non chiedo altro che
qualche giorno di vita, un tozzo di pane e un sorso d’acqua!”

Non aveva assolutamente istruzione. All’epoca di Nasser al-Din Shah aveva letto, in lezioni
private, qualche classico, copiato dei modelli di scrittura e imparato il calcolo. Ma aveva buona
memoria: ricordava le parole degli altri e le ripeteva a proposito o0 a sproposito. Quando si shagliava,
non si scoraggiava. Diceva ad esempio che il suo defunto padre, alla corte del re martire, aveva la

16 Nel 1891 organizzo la Protesta del Tabacco contro la concessione rilasciata ad una compagnia straniera.
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precedenza su Hadji Mirza Aghassi, o anche che, ai tempi di Karim Khan Zend'’, aveva portato venti
libbre di occhi strappati oppure che lui stesso era stato invitato dal maragia del Deccan ad assumere
la carica di ministro degli Affari esteri e altri discorsi dello stesso genere. Era parimenti intimo delle
personalita dell’alta societa e dei dirigenti del paese. Poiché la loro cultura non era granché superiore
alla sua, essi avevano fiducia in lui e nei suoi consigli. Ma a volte a lui accadeva di dire, quando si
lasciava andare: “Questa € la pentola e questa € la barbabietola! Questo Paese non merita altri
dirigenti che noi!”.

Da quando s’interessava alla politica, si faceva leggere tutte le sere il giornale dal suo figlio
pil piccolo Keyumars, quando questi ritornava da scuola. Mentre il ragazzo leggeva con la sua voce
da adolescente in muta, Hadji ascoltava scuotendo la testa con aria saputa, come se decifrasse tra le
righe dei segreti che non tutti potevano intendere. Si entusiasmava unicamente per i libri di morale e
per 1l roseto di Sa’di'®, e lodava anche la storia, senza saperne niente. Per due o tre volte egli aveva
dato a Keyumars, su delle parole difficili, delle spiegazioni che I’indomani a scuola erano valse al
ragazzo una robusta correzione. Sicché in seguito quest’ultimo si guardo bene dal farsi aiutare da
suo padre.

Hadji lasciava correre la voce che stesse lavorando ad un’opera di morale; solo che non aveva
nessuno a sua disposizione per incaricarsene gratuitamente. Aveva anche pretese letterarie. A suo
giudizio, il pit grande filosofo del mondo era Gustave Le Bon'®, di cui aveva spesso sentito
pronunciare il nome e di cui si dava il caso gli fosse stata offerta una cattiva traduzione. Andava a
tutte le riunioni delle societa letterarie, dove sedeva sempre al posto d’onore. Salutava e si
complimentava con ciascuno, faceva gorgogliare il suo ghalyan e beveva té zuccherato. Ad ogni
poesia che veniva letta, applaudiva cosi forte che la mano gli faceva male per due giorni. Per mostrare
pubblicamente la sua originalita, si abbandonava, in tutte i raduni, all’elogio della poesia di Ghaani?°.
Non che egli avesse mai visto le opere di quel poeta, ma aveva conosciuto da giovane uno o due suoi
pezzi libertini e aveva sentito spesso lodare la fluidita del suo stile. Hadji onorava con la sua presenza
anche le riunioni della Societa del progresso delle idee e quelle dell’Accademia, di cui era
ufficialmente socio. Ovunque commetteva gli errori piu comici: era solo nella conta del suo denaro
che non si sbagliava mai neanche d’un pelo.

Per quanto si lagnasse sempre della durezza del mondo e non la smettesse di piangere miseria
e di ripetere su tutto: “I tempi sono proprio cambiati”, “In che tempi viviamo?”, insomma, per quanto
egli si aspettasse continuamente che tutti lo compatissero per le sue disgrazie se il suo vicino non gli
aveva venduto la sua casa al prezzo da lui proposto, se la strada era troppo stretta per la sua
automobile, e se quest’ultima non era il modello dell’anno dopo, se si era stati poco cortesi con lui,
se, alle esequie di Sheik Abdolghafur, un giovanottello arrogante I’aveva guardato storto e gli aveva
mancato di rispetto, c’erano comunque degli argomenti che lo preoccupavano in modo particolare.
Innanzitutto, lui ce 1’aveva col colonnello Allahverdi, che gli aveva acquistato a poco prezzo le sue
terre di Ghanatabad. C’era poi la vecchiaia, quindi la malattia, e infine, peggio di tutto, le sue donne,
che I’inquietavano parecchio.

La vecchiaia era un male senza rimedio. Faceva ricorso a degli elettuari, che si faceva
preparare, con 1’aiuto di Bandiera-della-Fede, secondo dei libri dal titolo La Vita sessuale, L ’Acqua

17 Scia che regno sul sud della Persia dal 1750 al 1779.

18 Poeta (1210-1291) e filosofo dell’eta islamica classica.

1 Antropologo, psicologo e sociologo francese (1841-1931), uno dei fondatori della “Psicologia sociale”. La sua opera
pil nota & Psicologia delle folle del 1895.

20 poeta (1807-1853) famoso per il suo stile semplice.
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della giovinezza, La Guida delle volutta, e rinnovava spesso le sue donne. La sua ernia non ’aveva
ancora buttato a terra, ma aveva sentito che, alla sua eta, I’operazione era non priva di rischi. D’altra
parte, egli non aveva alcuna fiducia nei medici occidentali o nei loro emuli iraniani né nelle loro
medicine. Non era forse stato un farmaco occidentale ad avere ucciso suo padre? Perché consegnare
il suo corpo al bisturi del chirurgo? Il destino di ciascuno é fissato e scritto sulla sua fronte: perché
andare scioccamente ad anticipare la fatalita? Senza contare che la sua malattia gli conferiva
importanza e considerazione in societa.

Quanto alle sue donne, la questione era seria. Il bilancio della vita matrimoniale di Hadji si
poteva cosi riepilogare: sei mogli ripudiate, sette le aveva seppellite e altre sette viventi che
costituivano la sua attuale famiglia. La sua prima moglie, Eghlimeh, si era suicidata con 1’oppio:
Hadji, senza farsi prendere da sentimentalismi, aveva fatto fuori tutto il suo patrimonio. Un’altra era
morta di parto, un’altra era caduta dalla terrazza. Halimeh Khatun, infine, era stata uccisa da una
colica. Le sei mogli ripudiate avevano preferito la liberta alla dote. Tra le mogli attuali, le ultime
due concubine, Monir e Mohtaram, giovanissime, quasi delle bambine, gli davano grossi grattacapi.
Monir era sempre li a farsi bella e aveva la lingua lunga: spingeva I’insolenza fino a scimmiottare per
tutto il tempo Hadji Agha e a inventarsi canzonette su di lui. Quanto a Mohtaram, aveva una figliola
di due anni ed era di nuovo incinta, mentre Hadji non aveva avuto piu figli dopo la nascita di
Keyumars, sedici anni prima. Sicché, quel tizio sfrontato, quel moscardino da quattro soldi, quel
Belluccello o Usignolo, che veniva a trovare Mohtaram in qualita di suo cugino, che cosa significava?
Perché mai Sakineh aveva gli stessi occhi e le stesse sopracciglia di quell’Usignolo? E cosi
quell’ultima piccola, che egli aveva tanto coccolato, aveva smesso di interessargli. D’altra parte, il
comportamento di quelle giovani concubine, visto quello che egli sentiva dire di loro, gli appariva
poco chiaro. E cosi, quel giorno che aveva ricevuto per telefono una falsa convocazione all’ufficio
di stato civile n® 12, rientrando aveva scopeto che Monir se n’era andata per il bagno e non era ancora
rientrata, e anche senza permesso... Certo, Monir non era che una serva, con la quale egli aveva
stipulato un’unione temporanea, affinché lei potesse “servirlo senza peccato”l. Ma, comunque,
quella era la sua moglie legittima e, all’eta che aveva lui, ci mancava solo che facessero pettegolezzi
sul suo conto!

E perché mai le sue mogli passavano tanto tempo al bagno o nelle visite familiari? Una o due
volte aveva provato a indagare, ma senza risultato. Egli sospettava di tutti, anche di Morad.
Immaginava che fossero tutti d’accordo per ingannarlo. A complicare le cose, era il fatto che lui non
sapeva dare mance: forse invece le sue mogli ne davano; ma allora, dove prendevano i soldi? Quelle
circostanze gli avevano cambiato I’umore e il comportamento. S’arrabbiava da morire con tutti quanti
e arrivava subito agli eccessi: Zobeydeh zoppicava ancora per i colpi di bastone che lui le aveva
assestato alle caviglie perché si era servita di cipolle confit senza il suo permesso. Se aveva scelto il
vestibolo come sua sede permanente, era in parte per questo motivo: da li egli sorvegliava le sue
mogli e controllava le entrate e le uscite. Inoltre, poteva di tanto in tanto shirciare le passanti e,
d’inverno, faceva economia: un semplice fornello, sistemato tra le gambe e su cui si scaldava le mani,
gli risparmiava un sovrappiu di spesa.

Suo figlio maggiore, Agha Kutchek, che gli era nato dopo ben otto femmine, non si
comportava bene: beveva, giocava e s’era preso la sifilide. In virti del precetto del Santo Emiro?,
“Educate 1 figli secondo i1 tempi”, Hadji I’aveva mandato ad istruirsi in Europa. Agha Kutchek non
mostro né voglia né disposizione per lo studio. Rientrato in Iran, s’impomatava i capelli, Si metteva

2L |l matrimonio temporaneo (mut ‘ah) viene praticato dai musulmani a fianco del matrimonio permanente.
22 Ali, nipote e genero del Profeta; primo imam degli sciiti.
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in ghingheri, si pavoneggiava al volante dell’auto di Hadji, un modello di lusso ultimo grido,
frequentava, con un pechinese tra le braccia, i migliori caffé e ristoranti della citta e indirizzava a suo
padre tutti i creditori di ogni specie che lo perseguitavano. Accadde che un giorno, in stato di
ubriachezza, fini con I’auto contro un albero. Hadji, in seguito ad una violenta discussione, lo caccio
di casa e lo disereddo. Ma Agha Kutchek, come suo padre, era fortunato: poiché si presentava bene,
poiché soprattutto era un bel ragazzo, ottenne un posto come autista a corte. Ma aveva un bell’essere
guardato di buon occhio da alte personalita dell’enderun reale, essere ben considerato da tutti e vedersi
aprire dinanzi a sé un brillante avvenire. Hadji soffriva nel suo amor proprio che suo figlio esercitasse
un simile mestiere. Senza contare le voci che correvano sul suo conto! Ai creditori del figlio Hadji
Agha diceva: “L’ho dichiarato davanti a testimoni e fatto sapere attraverso la stampa: non ¢ pit mio
figlio. L’Occidente gli ha guastato il carattere, Dio ci guardi dalle cattive compagnie! Come dice il
poeta:

Quando di Noe il figlio ai malvagi si mescolo,
lo spirito di profezia la tribu abbandono.

E dire che era un bambino cosi ragionevole! Me 1’hanno viziato, ora non e altro che un
perdigiorno e un buono a nulla. Non conto piu su di lui per sostenere I’onore della famiglia”. E cosi
tutte le speranze e gli auspici di Hadji si erano riversati sul suo secondo figlio, Keyumars, per il quale
manifestava estremo interesse.

Hadji non credeva ad una parola di tutti i discorsi che pronunciava lungo tutta la giornata. Dal
giorno in cui aveva concepito dei dubbi sulla sua favorita Sakineh, che trotterellava sempre davanti a
lui nel vestibolo, il suo amore per i bambini e tutto cid che ne consegue, s’era di molto indebolito.
“Adesso, — diceva — grazie a Dio, eccoli grandi. Ho troppo viziato il mio primogenito e ho visto il
risultato. Del resto, non ¢ il caso che quella piccola venga nell’atrio: ricevo delle visite.” Ma c’erano
parecchie cose a cui era sinceramente attaccato. Innanzitutto, mangiare: se si cominciava a parlare di
cucina, il suo viso si illuminava, gli occhi si accendevano, deglutiva la saliva. Gli piacevano
soprattutto i dolci, datteri, halva, baklava, pilaf dolci di riso al grasso. Ai pasti, pronunciava la
bismillah®, quindi si tirava su le maniche e si serviva con le sue dita carnose dalle unghie tinte di
henné: gli piaceva che il grasso gli sgocciolasse tra le dita. Se aveva dei dubbi su un piatto, diceva:
“Se mi fai star male, Ali sara tuo nemico” e se lo mangiava. Quando si metteva a tavola, strizzava
gli occhi, le tempie cominciavano a danzare e le mascelle facevano il loro dovere. Finito il pasto,
ruttava e diceva: “Gloria a Dio Signore del mondo”, si puliva i denti con le unghie e rimaneva sempre
un momento immobile al suo posto.

Hadji Agha amava molto il bagno e il massaggio. Ma, da che i prezzi dei bagni erano
aumentati, ci andava solo di tanto in tanto: ecco perché, d’estate, regnava sempre nel vestibolo un
forte e acido odore di sudore. Al bagno, prendeva dell’acqua nel cavo della mano e se ne sfregava i
denti, poi si stendeva e, sotto le frizioni dell’inserviente, emetteva dei piccoli gemiti di piacere
continuando a ringraziare.

Hadji era anche un gran dormiglione. Prendeva sonno con facilita. Appena chiudeva gli
occhi, il suo russare riempiva la casa, come i gorgoglii di duecento coccodrilli in una palude melmosa.

Era poi irresistibilmente attratto dalle donne. Sebbene il suo enderun fosse sempre pieno di
spose e di concubine, ogni volta che una donna attirava la sua attenzione (ed era in genere una di
quelle vecchie sciattone in chador a fiori, caviglie grosse e sopracciglia caprine), spalancava gli occhi,

23 Invocazione ad Allah, prima di compiere qualsiasi azione.



26

si metteva ad ansimare, salivava, rantolava, gli andava il sangue alla testa. Ancora 1’anno prima,
stava per diventare ’amante di Khanum Bala, la moglie di Yuzbashi Hosseyn, il negoziante
all’angolo. E ancora, qualche anno prima, quando non aveva I’ernia, si concedeva, di tanto in tanto,
assieme a degli amici della stessa risma, un giro alla Citta Nuova, dove si facevano riservare un’intera
casa.

Ma, al primissimo posto, la passione di Hadji era il denaro. 1l denaro era il suo amore, il
rimedio dei suoi mali, la fonte dei suoi piaceri e delle sue paure, il suo unico scopo nella vita. Alla
parola denaro, al rumore del denaro, a vedere contare del denaro, sbavava, non si teneva piu. Amava,
adorava il denaro per il piacere di averne e riteneva che tutto fosse lecito per procurarsene. Come se
fosse stato fissato da tutta I’eternita che la funzione della sua esistenza fosse I’accumulo e il culto di
quel mezzo convenzionale, la natura aveva messo a sua disposizione, senza lesinare, tutti gli strumenti
che permettono di guadagnarne e 1’aveva fatto nascere in un ambiente appropriato. Da quando si
svegliava allo spuntar del di, persino nel sonno, l’intelligenza e i sensi di Hadji erano tesi a
quell’obiettivo: fare profitti, evitare le perdite. Per questo, partecipava a ogni specie di operazione.
Alla sua eta, presenziava ancora alle aggiudicazioni per la costruzione di strade o alla collocazione di
alberi lungo i viali. Aveva cosi guadagnato milioni. Ma, per paura dei governanti del momento e
soprattutto del “primo personaggio del regno”, che adulava di continuo, assumeva sempre ’aria di
un disgraziato sull’orlo del fallimento, recitava la parte del mendicante e faceva le sue grandi
operazioni a nome di suo figlio o delle sue mogli. E altrettanto ci teneva a mantenere la buona
reputazione che aveva raggiunto, giacché questa gli procurava profitti considerevoli.

Dimenticava in fretta i guadagni fatti, ma se per caso subiva una perdita (cosa che avveniva
di rado), il suo umore e il suo comportamento cambiavano di colpo. Abbandonava allora la sua aria
innocente e dava libero sfogo alla collera; dentro casa, il suo bastone dal pomo d’argento cominciava
spesso a farsi sentire. Se aveva affittato una delle sue case a dei locatari indegni, gridava stringendosi
le mani nervosamente: “Cent’anni di onore gettati al vento! Ho consumato la mia carcassa in questo
paese, ma non posso comungue lasciare occupare la mia casa per niente: chi manterra le sette persone
della mia famiglia?”

Per ogni eventualita, Hadji esprimeva delle convinzioni religiose. Diceva: “Chi ¢ ritornato
dall’altro mondo? Se esiste...”. La sua fede nell’altro mondo non era piu salda delle sue opinioni
politiche: non si poteva col denaro riscattare il pellegrinaggio, la preghiera, il digiuno? Chiunque
avesse del denaro possedeva questo mondo e 1’altro. Ma riteneva la religione necessaria per gli altri
e, in pubblico, faceva mostra di devozione e si adeguava alle apparenze. Nel mese di muharram?
assisteva, al posto d’onore, alla commemorazione della Passione e alle sedute di lettura dei Giardini
dei devoti®®. Aveva proposto Keyumars per la “offerta dell’acqua”, cosa che non gli sarebbe costata
troppo cara: il giorno dell’ashura, egli lo spediva tra la folla, vestito con un abito nero troppo corto
per lui, col kashkul?® e il grembiule bianco, ad offrire gratuitamente acqua per le labbra arse. Ogni
volta che passava dalla moschea, faceva un’abluzione e rivolgeva una preghiera all’Onnipotente. Una
volta all’anno, calcolava accuratamente la sua quota (la “quinta”?’) e il suo “obolo legale”?® e lasciava
un assegno di parecchie centinaia di toman in uno dei bidoni di datteri che riceveva dalle sue proprieta
del Sud. Quindi faceva venire Bandiera-della-Fede e gli consegnava i bidoni, come acconto del suo

24§ il primo mese dell’anno islamico, dedicato alle grandi cerimonie sciite di lutto, in commemorazione della Passione
dell’imam Hosseyn, figlio di Ali, che culminano il 10 del mese (ashura).

% Raccolta di citazioni del profeta Maometto.

% E |a brocca rituale piena d’acqua da distribuire durante la funzione.

2711 khoms, & un’imposta islamica obbligatoria sui beni eccedenti.

28] o zakat, uno dei cinque pilastri dell’Islam.
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contributo religioso, affinché quello vendesse o ne distribuisse il contenuto ai poveri. Poi, seduta
stante, si giustificava che teneva famiglia: i bambini avevano visto i datteri, li volevano, era meglio
che rimanessero in casa. Insomma, li ricomperava durante la giornata, ne ristabiliva il prezzo, che in
genere non superava i dieci toman, a Bandiera-della-Fede, dopo di che, ritirava 1’assegno ¢ lo
distruggeva. Ogni volta si felicitava per avere cosi adempiuto al suo contributo religioso: i datteri
sarebbero stati venduti al bazar e I’assegno sarebbe caduto nelle mani di uno sconosciuto, che risultva
poi sempre lui; aveva comunque compiuto i suoi doveri religiosi.

Ad Hadji piaceva molto il vino. Ai ricevimenti ne beveva senza limiti e, quando un amico
gliene inviava in regalo al ritorno da un viaggio, lui se lo beveva, non prima di averlo travasato in una
teiera sotto ’ctichetta di “medicinale”. E poi giocava, a trictrac tra 1I’altro, ma solo quando era certo
di vincere. In periodo di ramadan, con la scusa che era malato, rompeva il digiuno, ma, in pubblico,
sgranava il suo rosario, faceva penitenza e discorreva sulle virtu dell’astinenza. Se per caso un
visitatore si presentava a casa sua mentre dormiva o bisticciava con le sue mogli, Morad aveva
I’incarico di rispondere: “Il signore sta pregando” oppure “Il signore ¢ in moschea”.

Ambizioso com’era, per mettersi in mostra, si intrometteva nelle faccende politiche piu
oscure. Neanche lo spionaggio gli faceva paura, tanto che era al corrente di molti grandi segreti. Per
guadagnare influenza ovunque e per meglio valorizzare i suoi interessi (e bisogna ammettere che, in
quel modo, faceva profitti non trascurabili), trattava la politica come una specie di commercio e si
considerava il piu grande uomo di Stato del suo tempo. A forza di avere accesso dappertutto, di avere
ovunque la preminenza, di svolgere in ogni luogo la parte del protagonista e di togliere la parola a
chiunque, aveva acquisito una specie di impudenza del tutto naturale. Quando aveva finito di parlare,
cercava negli occhi del suo interlocutore I’effetto delle sue parole. Sapeva esprimere la sua attitudine
innata: loquace, con la parola facile, spigliato, esperto di tutto, sapeva parlare ad ognuno la sua lingua.
Ascoltava attentamente cio che gli veniva detto, assumeva quella sua aria di benevolenza, esprimeva
simpatia, prometteva aiuti e raccomandazioni. Ma in realta non faceva nulla che non andasse a
proprio vantaggio o che non gli avrebbe procurato un amico in caso di malasorte. Entrava dappertutto
distribuendo complimenti, nello studio del medico, nell’ufficio del ministro, ai bagni, perfino alla
Citta Nuova e, ovunque ci fosse una folla di gente che faceva anticamera, Hadji veniva accolto e
ascoltato con rispetto, senza discussioni. A volte, nel corso di una conversazione con importanti
personalita, gli accadeva di rivolgere loro frecciate incredibili oppure di lasciarsi scappare delle
enormita contro gli interessi superiori del Paese. Ma si nutriva tanto rispetto per lui, tanta fiducia,
che non ci si faceva caso e tutti erano verso di lui pieni di riguardi. Hadji Agha spesso scoppiava in
grosse risate sguaiate le cui scosse, dopo un po’, si ripercuotevano dolorosamente ai suoi testicoli
malati.

Benché egli ripetesse abitualmente: “Io non ho mai accettato nulla da nessuno”, aveva fama
d’essere un confidente della polizia e di aver fatto gettare in carcere parecchi innocenti con ’accusa
di aver diffuso notizie false. Lo stesso capo della polizia lo teneva in grande considerazione, perché
aveva compreso che lui aveva legami con “importanti personalita straniere”. Un fatto stupefacente
era che Hadji conosceva sempre in anticipo la composizione del nuovo governo: al bazar faceva
previsioni e perfino scommesse e ogni volta le sue supposizioni si rivelavano miracolosamente esatte.

Era altrettanto ignorante di bolscevismo quanto di fascismo. Ma credeva che, se i russi
avessero messo piede a Teheran, si sarebbero immediatamente impadroniti delle sue proprieta e di
tutto il suo patrimonio, avrebbero appeso a quattro chiodi le sue mogli e i suoi figli e avrebbero fatto
della sua testa e di quella dei suoi simili il pit bell’ornamento della loro forza. Nel suo foro interiore
era convinto che la guerra mondiale fosse scoppiata unicamente perche i russi miravano ai suoi beni:
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i tedeschi erano volati in suo soccorso e combattevano unicamente per il successo delle sue idee, dei
suoi progetti e dei suoi piani. Ogni sera seguiva attentamente le trasmissioni in persiano di Radio
Berlino, si entusiasmava per le notizie dell’avanzata tedesca e ascoltava le parole dello speaker come
una rivelazione celeste. Poi sentiva la musica araba e si metteva in ascolto, con volutta estatica, dei
suoni simili ai bramiti dei cammelli in fregola che uscivano dall’apparecchio.

In pubblico, pero, parlava altrettanto bene degli uni che degli altri e sosteneva tutte le opinioni,
senza temere di contraddirsi. La cosa importante, a sentir lui, era “non morire di fame”, convinto
com’era che la vita non ¢ che inganno, menzogna, finzione, imbonimento e truffa. La societa in cui
viveva era costruita su questi principi: piu si sapeva imbrogliare la gente e confondere le carte, meglio
si viveva. Hadji era ben cosciente d’essere altrettanto colpevole quanto i suoi simili e, per discolparsi,
non rifiutava alcun intrigo, ipocrisia o raggiro. Per lui, la lingua non era che un pezzo di carne che si
puo voltare in ogni senso: cosi il traffico di influenze, I’imbonimento, |0 spionaggio, la piaggeria e la
demagogia erano diventati in lui istintivi. L’epoca si rispecchiava in tutto cio: Hadji ne era uno dei
migliori rappresentanti. In questo bazar di mascalzoni che e il mondo, la cosa certa era che lui era
vittima dei furfanti. Da quando il suo figlio primogenito I’aveva deluso, egli ricopriva Keyumars di
consigli e di massime prese dalla sua esperienza di vita, che erano forse un estratto di
quell’immaginaria opera di morale che prometteva di scrivere e che in ogni caso riassumevano tutta
la sua filosofia:

“Nel mondo — egli diceva — ci sono due tipi di persone: gli sfruttatori e gli sfruttati. Se tu non
vuoi essere sfruttato, devi fare in modo di sfruttare gli altri. Non ¢’¢ bisogno di molta istruzione, che
fa danni alla testa e impedisce di riuscire nella vita. Segui bene soltanto le lezioni di calcolo. Se sai
le quattro operazioni, sei preparato a tenere i tuoi conti e a non farti infinocchiare. Capisci? Il calcolo,
questo € importante. Bisogna entrare nella vita prima possibile. Adesso sai leggere molto bene il
giornale, questo basta. Devi imparare ad avere un piccolo commercio, a trattare coi clienti, mi
capisci? Metti dei lacci da scarpe su una cassetta e vai a venderli per strada: ti servira di piu che
studiare. Cerca di essere disinvolto, non ti fare dimenticare, mettiti in mostra piu che puoi. Esigi il
tuo diritto, non temere né 1’offesa né il disprezzo né di essere cacciato: le parole passano. Se ti buttano
fuori da una porta, rientra dall’altra con un sorriso. Capisci? Spigliato, sfrontato e incolto. Perche a
volte, per riuscire negli affari, va bene anche passare per imbecilli.

“Il nostro Paese, oggi, ha bisogno di uomini di questa tempra. Devi stare al passo. La fede, la
religione, la morale e altre storie, tutto quanto, € imbonimento, roba superata. Ma bisogna salvare le
apparenze: & importante agli occhi della gente. La fede & necessaria al popolo. Bisogna
imbavagliarlo, sennd la societa non & altro che un nido di vipere: ovunque metti la mano, te la fai
mordere. La gente dev’essere docile e fatalista per poterle caricare la schiena in tutta sicurezza.

“Una cosa molto importante: impara le maniere appropriate di mangiare e salutare e tutte le
consuetudini della vita di societa. Devi sapere amoreggiare con le donne degli altri, ballare, ridere in
compagnia e soprattutto non devi lasciarti intimidire. Ai miei tempi tutto questo non era di moda:
bisogna mangiare il proprio pane al gusto del giorno. Cerca di legarti a persone importanti. Approva
tutti e tutte le opinioni, per meglio derubare tutti. VVoglio che tu diventi un uomo che conosce la vita
¢ che non ha bisogno di nessuno. 1 libri, I’istruzione e tutta quella roba non valgono due soldi.
Considera che vivi in un covo di briganti: alla prima distrazione, ti rapinano. Impara solo qualche
espressione straniera, qualche parolona, e sufficiente. Stai tranquillo, sono io che do lezioni ai nostri
ministri e ai nostri deputati. L’importante ¢ dimostrare che sei un ladro superiore, a cui non ¢ facile
fare mollare la presa, che tu sei dei loro e che sei alla loro altezza. Devi guadagnare la loro fiducia
perché ti considerino uno di loro. Viviamo in un covo di briganti.
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“Ma I’essenziale ¢ il denaro. Se hai denaro, hai la gloria, la fiducia, I’onore, la considerazione,
tutto. Ti amano, sei un patriota, sei intelligente, ti coccolano, non ti rifiutano niente. Il denaro é il
vero ‘rivelatore delle colpe’. Se é denaro rubato, puoi ripulirlo, renderlo pit puro del latte materno.
Per la tua stessa salvezza, puoi comprare la preghiera, il digiuno, il pellegrinaggio. Possiedi questo
mondo e I’altro. Puoi persino, se hai del denaro in piu, pagarti il lusso di visitare la Casa di Dio. Sei
dappertutto al tuo posto, tutti ti rispettano, hai la precedenza su tutti, puoi suonare la tromba in barba
al re! Ecco tutto quello che si ha quando si ha denaro. Quando non se ne ha, non si ha niente.

“Ma apri bene le orecchie: guadagnare denaro é facile; il difficile & conservarlo. Bisogna che
tu impari come accumularlo. Non sono nato ieri, ricorda bene quanto ti dico: per guadagnare denaro,
tutti i mezzi sono permessi. E in questo modo che si giudicano gli uomini. Se sei ricco, I’ingegnere
che ha studiato si ritiene onorato di far funzionare la tua fabbrica; 1’architetto ti lecca i piedi per avere
il permesso di costruire la tua casa; il poeta ti frequenta e canta le tue lodi; il pittore, che per tutta la
vita ha fatto la fame, esegue il tuo ritratto; il giornalista, il deputato, il ministro, tutti sono al tuo
servizio. Lo storico scrive la tua biografia, il moralista enumera le tue virtu come esempio. Tutti
questi leccapiedi sono schiavi del denaro. Sai perché la scienza, 1’istruzione non servono a niente
nella vita? Perché bisogna comunque mettersi al servizio di chi ha il denaro e allora é la fine. Tu
non conosci ancora la vita. Tu credi che sia per nulla che, dalla mattina alla sera, mi affatico le
mascelle ad azzannare, a bisticciare con tutti quanti? E per meglio conservare il mio denaro. 1l denaro
chiama denaro, ne fa piovere ondate. Ad esempio, io compro alla mattina dieci balle di cotone che
non ho visto e che non so dove stanno: quando le vendo alla sera, mi ritrovo in tasca il doppio del
denaro che ho pagato...”

Questi consigli, Hadji li seguiva egli stesso in piena coscienza. Ad esempio, coi giovani
teneva questo linguaggio: “lo sono vecchio, ma ho lo spirito giovane. Finché puoi, amico mio,
divertiti, goditi la vita. Anch’io sono stato giovane, ho corso, giocato, bevuto. Adesso, ho fatto
penitenza, perché ho perduto la mia forza e la mia salute. Ogni eta ha le sue esigenze. Cio malgrado,
sono pit moderno e piu progressista di quelli che hanno studiato. Sono stato il primo a indossare il
chepi Pahlavi, il primo a portare il cappello. Mi hanno trattato come un bestemmiatore: il copricapo,
signore, non cambia nulla nelle convinzioni... Eh, I’'uomo ¢ fatto per divertirsi, bisogna pure distrarsi
nella vita. Credimi, divertiti; se no, lo rimpiangerai quando sarai vecchio”.

Se chiacchierava con un bahai?®, diceva: “To sono musulmano, ma non sono fanatico. So che
ogni epoca ha le sue esigenze. Non s’¢ mai vista una religione che dica: ‘Siate viziosi, uccidete,
rubate’. Certo, gli stessi principi sono alla base di tutte le religioni. Poi, sopra, ognuna aggiunge
qualche fioritura in rapporto ai tempi, che fa tutta la differenza. lo discuto sempre coi mullah®. Si
dice giustamente: ‘Date una sega a un mullah: egli la purifica dente per dente e poi la ingoia’. Quanti
delitti, violenze, omicidi, rapine sono stati commessi al mondo in nome della religione! E oggi € uno
strumento della politica. Potrei fare dei nomi... Ma torniamo al nostro argomento. Facciamo un
esempio: adesso non si taglia piu la mano ai ladri e la tratta degli schiavi e caduta in disuso. Tutto
cio appartiene al passato. Le leggi devono essere conformi alle esigenze del momento. Ci fu un
tempo in cui le figlie venivano seppellite vive: oggi nessuno si sogna neanche di farlo. Oggi le donne
non vogliono piu indossare il chador. Alla mia eta, non € il mio ruolo essere all’avanguardia della
novita. Conosco bene le donne: gia ora, velate come sono... Dio ce ne guardi!...”

25 Aderente alla religione monoteistica nata in Iran verso la meta del XIX sec.
% Figura di riferimento dottrinario, esperto di teologia nella comunita religiosa dell’Islam.
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A1 sostenitori del sistema costituzionale diceva: “Io stesso, sono stato tra i primi nella lotta
per la liberta, nessuno lo pud negare. Vi ricordate? Quando venne bombardato il Parlamento®, io
ero uno dei capi della Rivoluzione. Quella sera, il defunto Agha Seyyed Djamal (benedetta sia la sua
memoria!) mi diede asilo a casa sua. lo, col favore delle tenebre, scappai attraverso la casa vicina,
coperto con un chador nero. Durante la fuga, venni fermato da un soldato, che mi prese per una
donna. Mi pizzico un braccio: se avessi gridato, sarei stato perduto e da tempo sarei morto e sepolto.
(Grande risata). Poi, a prezzo di mille sofferenze, raggiunsi la frontiera e mi unii ai fuorusciti.
Pubblicai un giornale, feci mille cose... Certo, ogni azione esige innanzitutto dei sacrifici. Adesso,
eccomi vecchio: ¢ il vostro turno, giovani”.

Quando parlava a un autoritario, era, senza volerlo, piu prolisso: “Ah, signore, il tempo del re
martire! Ah, signore, la nostra epoca! La Costituzione! Al diavolo questa costituzione!... Da quando
I’abbiamo, vede in che condizioni siamo... All’epoca, la gente aveva qualcosa nello stomaco, non
era senza né padre né madre. Oggi, in nome della Costituzione, si commette ogni sorta di ruberie, di
carognate, di mascalzonate. Questa costituzione non 1I’abbiamo voluta noi, ma ¢ lo straniero che ci
ha fatto ingoiare delle serpi! Ha voluto strapparci alla nostra religione, alla nostra fede. Adesso
abbiamo perso tutto: niente religione, niente legge, nessuno rispetta pit nessuno, 1’inferiore non onora
piu il superiore. Eh, ci vorrebbe una buona polizia segreta; senno siamo alla legge della giungla. Lo
sa? Il popolo ha bisogno di continuo del manganello sullatesta. Certo, la base del regno é lareligione,
ma la religione non puo bastare a tutto. Senno, perché mai ci sarebbe un esercito, una polizia, una
giustizia? Bisogna pure che ci sia qualcuno a impedire I’anarchia. La bella liberta in cui ognuno dice
e fa quel che vuole! Dio, che conosceva I’asino, non gli ha dato le corna. E del bastone cha ha
bisogno il popolo. Con questa presunta liberta, gli affari del paese non vanno avanti. Un tempo
picchiavo i miei con le mie mani, proprio qui, davanti a casa mia. Adesso, bisogna fare una denuncia
alla polizia, al tribunale, pagare delle spese di timbro e correre per sei anni, dopo di che, alla fine, la
faccenda viene insabbiata...”

Come I’archeologo tratta con rispetto i monumenti antichi, cosi si rispettavano la figura e le
opinioni di Hadji Agha, vestigio dell’epoca dei buoni affari e del dispotismo. Tutti lo consideravano
una personalita influente; dappertutto lo si teneva in grande considerazione e si credeva ciecamente
in lui. Spesso si depositava presso di lui il proprio testamento oppure, partendo per un viaggio, gli si
affidava la propria moglie e i propri figli. Per tutti, Hadji era un uomo onesto, religiosissimo e con
un grande senso dell’onore. Si sentiva dire spesso: “Hadji Agha non ¢ un uomo, ¢ un angelo!”
Solamente a casa sua e soprattutto tra le sue donne, si aveva un’opinione del tutto diversa. Li lo
detestavano e si mormorava di continuo alle sue spalle: “Ma non crepa mai questo vecchio spilorcio?
- Troverebbe un pelo nell’'uovo. - Se una mosca gli portasse via un pelo del naso, la seguirebbe fino
al Polo. - Vizioso come un cane! — Che il fuoco dell’inferno gli bruci il midollo!...” Lo stesso Morad
partecipava al coro: aveva inventato il soprannome di “vecchio sciacallo”.

Gli eventi del shahrivar®? provocarono un violento scossone ad Hadji. Gli venne una tale fifa
che, completamente sconvolto, fuggi di notte ad Esfahan, accompagnato da Monir, che era la meno
sicura delle sue mogli. Era convinto che I’avrebbero ucciso. Ma, quando tutta la faccenda si calmo,
quando gli imbroglioni, i traditori, i delatori, i criminali, i compari di Hadji che erano stati suoi
compagni di viaggio furono, fino all’ultimo, trionfalmente rientrati a Teheran, egli stesso, dopo aver
preso, secondo le sue parole, degli “accordi” coi padroni delle fabbriche di Esfahan ed avere liquidato
dei vecchi conti, corresse la sua linea politica. Per quanto avesse subito severe perdite, il parafango

31 Nel 1908, quando Mohammed Ali Shah reagi contro il regime costituzionale istituito nel 1906.
32 Sesto mese dell’anno islamico corrispondente ad agosto-settembre. Si riferisce alla deposizione di Reza Shah da parte
degli alleati, nel 1941.
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della sua autovettura fosse stato danneggiato lungo la strada e la sua pancia avesse perduto dodici
chili, nondimeno segui i suoi compari sulla strada che essi avevano intrapreso.

Al suo ritorno da Esfahan, Hadji per un mese si confind dentro casa sua e comparve poco nel
vestibolo. Non usciva che per andare a dei misteriosi appuntamenti o a caccia di buoni profitti.
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Esprimeva soddisfazione dinanzi alle occasioni di guadagnare denaro che ora si presentavano: “Al
diavolo — diceva — quelli che ci spaventavano con la democrazia! Se la democrazia € cosi, io sono
stato democratico da una vita”. Ma il suo portamento e la sua fisionomia erano mutati: aveva un’aria
seria e preoccupata e nei suoi occhi si leggeva un turbamento, un’ansia nascosta. Non scoppiava pit
a ridere come un bambino, sembrava nervoso e maltrattava i suoi piu del solito. Una delle cause di
quell’atteggiamento era il mutamento improvviso della situazione, la fuga dei suoi compari, che
scappavano uno dietro 1’altro all’estero, e I’evoluzione della guerra, di cui non riusciva a vedere la
conclusione. L’altra era una nuova malattia che s’era abbattuta su di lui. La maggior parte del tempo,
mandava via i vari visitatori che bussavano alla sua porta; eccezionalmente, se si trattava di una
transazione commerciale o di una questione importante, guadagnava con passo valetudinario il suo
posto abituale, poi, dopo avere “sbrigato gli affari”, rientrava nelle stanze interne, dove effettuava la
maggior parte delle sue operazioni per telefono. Ma se arrivavano Bandiera-della-Fede o altre
persone dello stesso genere, egli si isolava con loro in una camera dell’enderun.

Dopo aver provato tutta una serie di medicine delle sue mogli, Hadji alla fine s’era dovuto
rivolgere a un medico che gli aveva diagnosticato una malattia dal nome di fissure®, diversa dalla
fistola come dalle emorroidi. Questo problema, per quanto dolorosissimo, era molto facilmente
curabile: bastava una piccola operazione senza rischi. Ma siccome Hadji aveva una paura invincibile
della chirurgia, delle sale operatorie e dei medici all’occidentale, non aveva creduto al medico e
continuava a soffrire senza sosta come un dannato. Riempiva casa sua di sospiri e di gemiti e non
smetteva di bisticciare con le sue mogli e di trovare sempre da ridire. Halimeh Khatun, che era morta
di crepacuore nella sua casa, gli era diventata cara dopo il suo decesso e la portava sempre a esempio
per le altre. Ma il male non rallentava la sua attivita e non aveva altro effetto che fargli intercalare
ogni frase con “ahi, ahi!” e increspare il suo viso sotto le fitte del dolore.

Dopo i fatti del shahrivar, era diventato un convinto partigiano della democrazia: era tutto
fuoco e fiamme per la liberta e accanito avversario della dittatura di Reza Khan. Si faceva vedere
nelle ambasciate e negli istituti culturali degli alleati, frequentava le loro serate indossando un frac
troppo grande, brindava alla loro vittoria e insolentiva il vecchio regime con insulti gratuiti: “Vedete
che pasticcioni che erano: il ministero dell’Istruzione mi aveva dato I’incarico di scrivere un manuale
di morale e neppure una volta m’ha chiesto a che punto fossi dell’opera. Un regime del genere doveva
andare a rotoli!” Non risparmiava le frecciate. Diceva sorridendo con la sua aria di benevolenza cosi
ingannatrice: “A quel tempo, non si era al sicuro né per la propria vita né per i propri beni. Mi furono
requisite le mie proprieta del Mazendaran per un tozzo di pane e fui costretto a depositare il mio
credito come offerta ai piedi di Reza Khan. Nessuno osava fiatare!” O anche: “Io ho fermato molti
soprusi: facevo il doppio gioco. Un giorno, la nazione capira e mi innalzera statue d’oro agli incroci
al posto di quelle di Reza Khan. Il mio torto ¢ d’essere stato troppo franco. Perché, in quel periodo,
non ho occupato alcun incarico ufficiale, perché non mi sono mai interessato alle loro faccende? Il
fatto e che la mia coscienza non me lo consentiva. A voi lo posso dire: ho avuto proposte per incarichi
di deputato, di ministro. Ho rifiutato, perché non volevo fare il lacche, il fantoccio. Ho fatto finta di
essere troppo vecchio. Eh, bisognava proprio evitare di morire di fame! Sara pure permesso fingersi
devoti, che volete...”

Ma intanto 1’attivita commerciale di Hadji si era estesa. Comperava documenti di identita di
defunti, fabbricava false carte annonarie per lo zucchero, vendeva le sue terre e le sue produzioni
cento volte piu care di quanto le aveva pagate lui. Aveva persino mantenuto i rapporti con la polizia
e prelevava la sua parte dai permessi notturni rilasciati dal governo militare. Ma, nello stesso tempo,

33 |n francese nel testo.
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s’impietosiva per la sorte dei poveri e raccoglieva aiuti per le donne incinte. A seguito dei fatti del
shahrivar, aveva da principio pensato di scappare in America e vi aveva trasferito una parte del
capitale. Ritorno pero sulla sua decisione quando vide che i suoi amici, anziché fuggire, avevano
ripreso in mano tutti gli affari importanti e cosi comprese che non era cambiato niente, se non che la
parola democrazia aveva sostituito la parola dittatura. | compari di Hadji, conformemente alle
istruzioni ricevute dai loro padroni, fomentavano senza limiti il clericalismo, la superstizione, le
distribuzioni di armi tra le tribu, le rivalita locali, I’agitazione della popolazione e la provocazione.
Adesso tutte le loro attenzioni erano volte ad assicurarsi la maggioranza al Parlamento, in modo da
essere in grado di realizzare i piani dei loro padroni.

Se la conversazione cadeva sull’Unione sovietica, era come se ad Hadji venisse toccato un
nervo scoperto: il fuoco del suo odio divampava e, con tutta la sua perfidia naturale, egli divulgava
false notizie e calunnie, concluse con un “ecco che cosa esigono gli interessi superiori del paese”.
Credeva che se I’esercito iraniano avesse distrutto il ponte di Karaj®*, le truppe sovietiche si sarebbero
arrestate e, malgrado tutte le sue riserve di indulgenza, giudicava imperdonabile un simile errore da
parte di quell’armata “trionfale”. All’avvicinarsi delle elezioni per la XIV legislatura, la sua attivita
politica ed economica aumentd ancora. Cosa stupefacente per un uomo che aveva puntato
ambiziosamente alla presidenza del Consiglio dei ministri, adesso si era messo a desiderare la
deputazione. Dalla mattina alla sera, non smetteva di prendere contatti, di fornire direttive, di
incontrare giornalisti, bottegai, negozianti, religiosi all’antica come religiosi democratici nuovo stile
e di suggerire ogni genere di combinazione. Era persino ringiovanito: a forza di intrighi, era riuscito
ad abbassare ufficialmente la sua eta per non trovarsi ineleggibile. “Che volete? — ripeteva. — Gli
interessi superiori del paese sono in pericolo.” Cosi, le sedute dell’atrio ripresero il loro corso.
Malgrado le sofferenze acute che gli causava il suo nuovo male (vi si era d’altronde abituato, in una
certa misura), Hadji Agha, indossato un alto berretto di pelliccia simile a quello dei rabbini, sedeva
di nuovo sulla sua panca a “sbrigare gli affari”.

E tuttavia il suo male si aggravava. Fu innanzitutto costretto, malgrado la sua paura delle
medicine occidentali, a farsi fare delle iniezioni di “Donaltin” e infine dovette accettare di entrare in
clinica per subire il piccolo intervento in questione. Ma aveva tanto di quel lavoro che, alla vigilia,
ancora alle prime luci, dopo avere redatto il suo testamento con 1’assistenza di Bandiera-della-Fede,
dopo averlo sigillato con la cera e riposto nel grande forziere con le sue azioni e le sue carte preziose,
sostenuto per le ascelle da Morad, le bretelle che gli pendevano dietro la schiena (giacché, previdente
come era, lui le metteva sempre in anticipo sotto il panciotto per potersi vestire rapidamente in caso
di necessita), il colorito livido, appoggiandosi sul bastone e di tanto in tanto tergendosi la fronte,
giunse nel vestibolo per sedersi al suo posto abituale, sul cuscino.

- Ahi, ahi, ahi, ahi, ahi!...

Hadji sgranava il suo rosario e scuoteva la testa, lamentandosi. Morad era in piedi dinanzi a
lui, la mano sul petto:

- Non é nulla, signore, se Dio vuole, passera...

- Questa malattia mi ha spossato. Sono finito: stamattina, guardandomi allo specchio, non mi
sono riconosciuto.

- Ah, signore, I’'uomo non ¢ che un sospiro! Non ¢ bella, la malattia, la stanca...

34 A gualche decina di chilometri a Ovest di Teheran.
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- Morad, da qualche tempo penso continuamente all’aldila... Ah, sai cosa ¢’¢? Si invecchia,
si perde la salute... Ascolta, ascolta... Morad, io non voglio morire cosi presto... Lasciare i miei figli
orfani, senza nessuno... La mia vita ¢ ancora necessaria al mio Paese.

- Grazie a Dio, lei € solido.

- Non sai come fa male!... Anche se avessi peccato tante volte quante sono le foglie degli
alberi, avrei gia espiato tutto. Ho un bel riflettere, ma non vedo azioni cattive nella mia vita: non
bevo e non gioco. Eh, se per caso ho permesso al diavolo di soggiornare sotto il mio panciotto, era
proprio in via eccezionale, per non fare il guastafeste tra gli amici. Non e forse vero che si dice che
Dio e clemente e perdona tutti i peccati? lo ho sempre aiutato tutti nella misura delle mie possibilita.
Perché e necessario che io subisca simile sofferenza? Senti, senti... Eh, anche tu, se ti ho mai fatto
del male, qualunque cosa, perdonami... Ahi, ahi...

- Lei é troppo buono Hadji Agha, io sono tutto vostro, pelle e ossal

- Quando penso che domani uno di quei medici senza Dio, col suo camice bianco, il bisturi in
pugno, mi stendera sul tavolo, mi si rizzano i capelli sulla testa. Morad! Non puoi immaginarti...
Sono loro, quei dottori, che hanno ucciso il mio defunto padre... Ahi, ahi...

- Se Dio vuole, andra tutto bene...

- No, non & uno scherzo... La carne e la lama non sono fatti I’uno per ’altro... E poi, mi
faranno una puntura, perdero la coscienza. Allora si avvicinera il bisturi... Ahi, ahi...lo non so se
avro neanche il tempo di fare uff... e poi tutto d’un tratto che cosa succede? Supponi che i0 non
abbia pitl niente in comune col mio corpo... E 13, insensibile, immobile: io non lo riconosco pil, ma
il mio spirito vede tutto e capisce tutto!... Senti, senti... Ma tutti i miei ricordi, tutta la mia vita, stanno
dentro il mio corpo. Se non riconosco piu il mio corpo, allora... che cosa mi resta? Che cosa ha
ancora un senso?... Il rimpianto, tutto qua. Dio mi perdoni! No, non voglio essere ridotto a non avere
altro che il rimpianto per tutte quelle belle donne, tutti quei buoni piatti, che avro lasciato dietro di
me. A che serve allora tutto quel daffare che mi sono dato? Capisci, Morad? No, no... non voglio
morire!

- Ah, signore, Dio ci conservi! Non parli di sventura!
Hadji si soffio il naso nel suo ampio fazzoletto.

- Ah, miserial... La notte scorsa non ho chiuso occhio. Dopo la puntura e la partenza del
dottore, non ho dormito un minuto... A proposito, sai che cosa ho sognato? Halimeh Khatun... Dio
I’abbia in gloria! Ha tanto sofferto in casa mia... Per tre volte voleva fare un pellegrinaggio
all’emamzadeh Davoud®® per sciogliere un voto e io non gliel’ho mai permesso! Ricordi il giorno in
cui le ho strappato sulla schiena la sua veste di mussola tutta nuova? Aveva un tappeto di preghiera
in cachemire... ah!.. senti, senti... Disgraziato che sono stato! Dio voglia perdonare i peccati dei suoi
servitoril... E la terza volta che la sogno.

- E certamente di buon augurio.

- I sogni non mentono. Dio abbia la sua anima! Che donna affascinante che era! E io le ho
imposto la presenza di tutte queste concubine e spose, lei non ha battuto ciglio: non un corrugare di
sopracciglia, non una parola piu alta delle altre! Cosi, era colpa di Bandiera-della-Fede, che mi
induceva sempre in tentazione... Ah! Come ¢ smemorato, I’'uomo!... Avrei voluto che tu la vedessi.

3 Nel villaggio di Ghamsar si dice che sia sepolto Davoud, nipote di Ali.
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Stava in un giardino immenso e verdeggiante. Non lo sai, Morad, era diventata bella come la luna
della quattordicesima notte. Quando mi ha visto, ¢ venuta a baciarmi la mano dicendo: “Hadji Agha,
tu sei il benvenuto, che gioia vederti!” Se io...

Il portone si apri: un giovanotto molto elegante, tutto in ghingheri, robusto, il colorito fresco,
con grandi occhi e capelli neri lucenti, entro nell’atrio, il cappello in mano e saluto Hadji Agha.
Questi, dopo i saluti e i convenevoli d’uso, lo invito a sedersi vicino a lui. Guardandolo attentamente,
riconobbe Usignolo, il cugino di Mohtaram. Ma il suo portamento e il suo aspetto erano molto
cambiati: 'uomo che, fino all’anno prima, circolava nell’enderun a collo aperto, i capelli in disordine,
mal rasato, coi pantaloni sgualciti e i sandali infangati, era adesso del tutto mutato. Aveva una figura
e i modi di Agha Kutchek, con cui presentava una vaga somiglianza generale. Ando con eleganza ad
accomodarsi al fianco di Hadji. Morad scomparve nel corridoio.

- Per Dio, signor Usignolo, amici I’anno scorso, stranieri quest’anno! E parecchio che non la
vedo... Lei ¢ talmente cambiato che, a prima vista, non I’ho riconosciuta... La cercavo in cielo e lei
era sulla terra!.. Ma guarda guarda...

- Sono venuto parecchie volte a salutarla, ma purtroppo lei non c’era.

- Senti, senti... Temevo che non volesse vedermi per qualche ragione. .. E piti di un anno che
non la incontro. Neppure Mohtaram aveva piu notizie di lei. Credevo, che a Dio non dispiaccia, che
foste ammalato... Quanto a me, vede in che stato... Senta...

- Lei non soffre, spero?

- Si, sto per entrare in clinica. Che vuole... Ahi ahi ahi... Questo Morad, lei sa bene che tipo
di rozzo contadino egli sia. Non sa nemmeno dire buongiorno buonasera in maniera civile. Avevo
paura che le avesse detto qualcosa... Avevo saputo che le donne si lamentavano di vederla entrare
nell’enderun inaspettatamente, quando erano senza velo... Lei sa bene, sono sempre un po’ indietro,
fuori moda, non hanno I’abitudine... Lei puo essere pure come un figlio per me, ¢ sempre possibile
che loro abbiano brontolato, raccontato non so che dietro la mia schiena oppure anche che Morad
abbia detto qualcosa che 1’abbia offesa.

- Ma niente affatto, che idea! Soltanto, da quasi un anno io sono meccanico a corte, dove ho
’onore di esser a fianco di suo figlio. Sono stato talmente occupato che non sono riuscito a venire
prima a presentarle i1 miei rispetti. Oggi, alla prima occasione...

- Non sapevo affatto che lei fosse esperto anche in meccanica.
- Meccanica automobilistica.

- Bravo, ma bene! Anche lei lavora laggiu? Non lo sapevo proprio. Mi complimento con lei.
Sicuramente ha dinanzi un brillante avvenire... Senti senti...Non voglio piu sentir parlare di Agha
Kutchek. Che lo sappia in buona salute mi basta. Vede, ieri, uno dei suoi creditori € venuto a fare
un putiferio a casa mia. In questo momento, io sono malato, domani entro in clinica. Non tocca a
me andare a trovare lui...

- Sono desolato. Ma le do la mia parola, signore, che Agha Kutchek non e assolutamente
informato del suo stato di salute; se no, di certo verrebbe a presentarle i suoi doveri. In questo
momento € molto occupato: ha appena compiuto un viaggio in Egitto con passaporto diplomatico.
Lei sa, ha la fiducia di alte personalita. lo stesso sono occupatissimo. Ho chiesto solo tre giorni di
permesso per occuparmi dei miei affari. E siccome é tanto che non ho il grande piacere di vederla,



36

sono venuto alla prima occasione... A proposito, avrei, se lei permette, una piccola preghiera da
rivolgerle.

Hadji, I’aria seria, tese le orecchie:
- La prego.
Usignolo assunse un tono umile sottomesso.

- Ho bisogno urgentemente di disporre, per due mesi, di una somma di cinquecento toman.
Ho cercato di rintracciare uno dei miei amici, che purtroppo e in viaggio. Vorrei chiederle, se fosse
possibile... Le sarei riconoscente fino alla fine dei miei giorni.

Hadji rispose, dopo un istante di riflessione:

- Ahi, ahi... Dio m’¢ testimone che, in questo momento, non ho neanche un soldo e che la mia
cavalcatura zoppica su tutte e quattro le zampe. Devo entrare domani in clinica e non so proprio dove
trovero i soldi per pagare il medico ¢ le medicine... Ahi, ahi... Se puo aspettare fino a dopodomani,
forse...

- Ma certamente.

- S, sia detto tra noi, in questo momento ho grande bisogno di denaro. Non posso neppure
dichiarare il fallimento... E proprio vero che nessuno pud garantirci di essere ancora di questo mondo
domani! Ho paura che, una volta sul tavolo operatorio... Eh, non si sa mai. La morte ¢ sempre in
agguato. Insomma, pensavo io stesso, per tappare il buco, di chiedere in prestito mille toman a un
mercante che & appena arrivato dal suo paese. E un nuovo ricco, ma attaccato ai suoi soldi. Dato che
anche lei ne ha bisogno, se io sar0 ancora di questo mondo, gli chiederoé millecinquecento toman, ma
a una condizione. ..

- Dica, la prego.

- Le ho detto che questo mercante € un uomo diffidente, esitante e con un carattere difficile.
Non si arrischiera a prestare senza garanzie. Non € una fortuna che io sia inchiodato qua; altrimenti
conosco gente che... Intanto, da qui a dopodomani, chissa chi vivra, chi morra? In ogni caso, se la
scampo... Il fatto & che questo commerciante non mi conosce. Altrimenti lei sa bene che la gente mi
affida i suoi soldi, le sue mogli, i suoi figli. E tuttavia, & possibile che, dopodomani alle dieci, quando
quel commerciante sara a casa mia, nessuno venga a lasciarmi un deposito. Si tratta solamente di
rassicurarlo. Lei venga allora alle dieci davanti al mio portone. Morad le consegnera una certa
somma di denaro e dei gioielli, che appartengono a degli orfanelli e che sono stati depositati qui da
me. Lei entra, mi da il pacchetto sotto gli occhi di quell’'uomo e, senza contare il denaro, mi dice:
“Hadji Agha, le affido tutto quel che ho; al ritorno dal mio viaggio, verro a presentarle i miei rispetti;
adesso le faccio mandare qui i miei figli”. Ho un bell’insistere perché conti il denaro e accetti una
ricevuta, ma lei dira: “Non vale la pena; addio, stia bene”. Se lo fara con abilita, sono sicuro che
I’affare si concludera e la sera stessa le faro avere i cinquecento toman... Ahi, ahi...

Usignolo, che conosceva molto bene Hadiji, si stupi che i suoi affari fossero in cosi cattive
acque, ma siccome non vedeva I’ora di avere quel denaro, accetto 1’espediente proposto.

In quel momento si apri il portone. Entrd un uomo lungo e glabro, che assomigliava ad un
gufo, con un berretto rotondo e una lunga giacca a tre spacchi, accompagnato da un giovane gobbo e
barbuto, che aveva un po’ del tipo da bazar. Entrambi salutarono.

Hadji, dopo i saluti e le formalita, fece a Usignolo:
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- L’aspetto dopodomani alle dieci.

Quindi si gird verso 'uomo lungo e glabro:

- Signor Delchiodo, si accomodi.

Gli indico il posto occupato da Usignolo.

- Signor Zakuskian, si sieda anche lei... ahi, ahi.

Usignolo si inchino profondamente ed usci. Delchiodo si sedette vicino ad Hadji e domando,
inquieto:

- Non sta male, vero, Hadji Agha? E molto pallido.

- Ah... questa maledetta malattia! Mi chiedo che diavolo di porcheria possa proprio essere.
Il peggio é che i medici stessi non ne capiscono nulla. Vogliono farsi la mano sulla mia pelle... Non
auguro a nessuna creatura del buon Dio di essere afflitto da un simile male. Non ricordo di avere mai
sofferto tanto in tutta la mia vita, ¢ un inferno. Morad, vai a cercarmi nell’armadietto la scatola delle
medicine, lo sai, e portamela con un goccio d’acqua. Ricordati anche il ghalyan.

Morad, che era comparso sulla porta del corridoio, giro i tacchi. Hadji si rivolse a Delchiodo:

- Tutto cio non serve a niente. Ho un poco di calma e un poco di respiro solo quando faccio
una puntura, e dopo ricomincia tutto come primal!

- Se non si & ancora ristabilito, conosco un venditore di specialita al bazar, vicino al fossato,
che ha un rimedio, una specie di cera, una pomata...

- Lo so, intendete dire Ghambar-Ali. Ho provato tutti i farmaci, senza risultato. E una specie
di malattia nuova. Entro domani in clinica per farmi operare. Non ne posso piu: accada quel che
accada! Eh, questo basso mondo é sede di peccato: se ho commesso qualche colpa, se ho un torto
qualunque verso di lei, voglia perdonarmi.

- Ma sta scherzando, Hadji Agha, ma che idea! Dio ci assista!

Il portone si apri: fece il suo ingresso un uomo dall’aria trascurata, con degli abiti malconci,
un berretto strappato, occhi curiosi. Si tolse il copricapo e salutd. Aveva la parte anteriore del cranio
calva, i capelli ingrigiti e arruffati, il volto triste.

- Buongiorno, signor Araldo-di-Verita — fece Hadji Agha, - si sieda.
Indico I’altra panca.

- Signor Delchiodo, lei non conosce il signor Araldo-di-Verita, uno dei piu talentuosi dei nostri
giovani poeti di oggi?

Delchiodo fece, come per dovere, i complimenti di rigore. Araldo-di-Verita, dopo una breve
esitazione, ando a prendere posto sulla panca. Delchiodo gettd un’occhiata intorno:

- Sono desolato: se la disturbiamo, ce ne andiamo.

- Ma no, anzi, quando sono occupato, sento meno il dolore. D’altronde, anche per me ¢ cosi:
in realta non ho tregua, qualunque cosa io faccia, sto male. Senza contare che € una questione di
coscienza: io per tutta la mia vita ho adempiuto al mio dovere verso la societa e voglio continuare
fino al mio ultimo respiro. Allora, come va il bazar?
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- Niente male, i prezzi salgono.

- Stia tranquillo, non scendera piu niente. Ho sentito dire che I’ America ci acquista in massa
balle di filo per calze. Crede forse che, in queste condizioni, il prezzo delle calze diminuira?

- Ma le calze di Palestina e d’ America arrivano da noi a basso prezzo: se sono vendute care,
e perche quelle di qui sono care.

Hadji tiro fuori il suo fazzoletto e si soffio il naso energicamente.

- Sono solo manovre della concorrenza. Si vuole fare abbassare i prezzi del bazar. Sono state
importate anche calze dall’Unione sovietica, ma con uno o due camion si potra mai soddisfare la
domanda del Paese? Tra due giorni, cinquantamila polacchi arriveranno in Iran: quella gente non ha
niente.

- Le calze non contano nell’insieme degli scambi. L’articolo piu interessante in questo
momento sono gli pneumatici.

Hadji, sorpreso:

- Se ci sono nuove possibilita. ..
Strizzo 1’occhio.

- ... noi ci siamo.

- Le racconto — riprese Delchiodo — una cosa che la fara ridere. Ero ieri in tribunale e ho
incontrato il signor Patrakian. Aveva in mano un certificato di morte, timbrato e firmato, a suo stesso
nome.

Hadji volle ridere, ma dovette rinunciarci.
- In questo caso, ¢ I’ottava volta che si fa compilare un certificato della propria morte.
- Allora lo conosce?

- E come no! E un buon amico. Non ho mai visto nessuno che abbia altrettanta astuzia e
ingegnosita. Ogni volta che 1’affare della sottrazione degli pneumatici arriva al punto critico quando
si deve cominciare ad agire, lui va all’ufficio decessi. Dietro pagamento di una piccola somma, in
genere un centinaio di toman, si fa consegnare un certificato. Unge con altri cento toman gli uffici
del tribunale e il fascicolo viene fermato. Adesso in tribunale ha otto fascicoli a suo nome.
L’indomani resuscita e riprende le sue attivita...

| tratti del volto da gufo di Delchiodo si incresparono in un riso a scatti che rimase incompiuto,
mentre Zakuskian accoglieva la cosa senza rasserenarsi. Delchiodo si deterse dal viso la saliva di
Hadji Agha e riprese:

- Se siamo venuti a disturbarla e per quelle diciotto casse di chiodi di cui le ho indicato il
prezzo per telefono. Nel caso che le condizioni le vadano bene, sono qui per concludere I’affare.

- Signor Delchiodo! Lei non ¢ gentile, vede il mio stato... Ma sia, visto che ho promesso,
mantengo la parola.

- Le giuro che ho gia mandato via dieci acquirenti. Avevo troppo affetto per lei per mancarle
di parola. Abbiamo anche sette casse di solfato di sodio.
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- Per quelle dodici casse di cui mi parlava al telefono? Ahi, ahi...
Zakuskian, dall’altra panca, prese la parola:

- L’altroieri, quando mi ha dato per telefono una risposta negativa, ho preso quelle dodici
casse per me e, sa, se volessi venderle in giornata, sono aumentate di ottomila. Oggi mettono all’asta
da Hadji Kazem sei casse di siero antidifterico Bayer. Una si € bagnata, ma il resto e intatto. Se le
va, I’affare lo faccio con lei.

Hadji, con tono lamentoso:

- Signor Zakuskian! Lei mi colma di bonta. Ma sa bene che il denaro che ho appartiene a
degli orfanelli: non posso permettermi di avere degli obblighi verso un morto. D’altra parte, al prezzo
che mi ha detto, ci perdo, ed & vero come il fatto che ho percorso il giro della Kaaba®® saltellando su
un piede solo!

- Le giuro, per puro affetto per lei, cercherd di concludere 1’affare a suo vantaggio. Proprio
ieri ne ho parlato al signor Pontefice-del-Commercio: lui ¢ d’accordo.

- La ringrazio — disse Hadji; quindi, rivolto a Delchiodo: - Quindici giorni fa, su richiesta di
Shater Hassan, mi sono lasciato convincere... ahi, ahi... ad acquistare due casse di pasta depilatoria,
con dei fondi appartenenti alla compianta Halimeh Khatun. Non vorrei fare torto a una defunta. Ecco
perché vorrei sapere se ¢’¢ un aumento su questo articolo. Non sarebbe una sorpresa dal momento
che si dice che c’¢ il tifo e che la gente ha necessita di depilarsi. Bisognerebbe assolutamente che il
governo prendesse delle misure energiche...

- Saro troppo onorato di informarmi e di darle notizie.

Morad comparve, portando il ghalyan e un bicchiere d’acqua. Hadji prese dal flacone del
medicinale una compressa che inghiotti facendo delle smorfie, poi restitui il contenitore a Morad.
Offri il ghalyan a Delchiodo, che lo prese e si mise a fumare.

- Signor Delchiodo, per quanto riguarda quelle sette casse di solfato di sodio, bisogna
innanzitutto che io veda Mirza Taghi. L’avvertiro poi per telefono. Qual € il prezzo del dollaro? Ahi,
ahi...

- Il dollaro e sceso da ieri. Ma non durera, le consiglio di comprarne. In effetti, fino a oggi le
truppe straniere spendevano molti dollari, ma gli & appena stato proibito tutto d’un tratto. Ho sentito
dire che gli verranno date banconote iraniane. Quanto alla sterlina, va male: non gliela consiglio.
Tanto piu che, con questa guerra, non si sa come si andra a finire.

Hadji si agito sulla panca, scosse la testa:

- Ahi, ahi... Signor Delchiodo, so da fonte certa che la nostra moneta ¢ precipitata. In banca
la cosa viene taciuta, si vuole nascondere il dissesto. Non ¢’¢ nessuno che controlli la tesoreria... E
un disastro completo!... Sono stati fatti arrivare pacchi di banconote a profusione, che vengono
immessi in circolazione. Tra poco gli alleati accenderanno i samovar colla nostra cartamoneta.

- A noi che importa? Noi non teniamo cartamoneta, noialtri. D’altronde, anche ai tempi di
Reza Shah c’erano svalutazioni quattro volte all’anno.

% E il centro della Sacra Moschea della Mecca, il luogo pit sacro dell’Islam, attorno a cui i pellegrini devono compiere
sette giri in senso antiorario.
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- Ah, il grande sovrano! Quello che ha pompato le sostanze del paese, che ha rubato i gioielli
della corona, che s’¢ portato via i tesori dell’arte e che non ha lasciato al popolo che un pugno di sue
foto a colori che non valgono neppure la maledizione del diavolo!... E non ce n’¢ stato neanche uno
che gli chiedesse: “Ma dove porti le ricchezze della nazione, simpaticone?” Ma il fatto ¢ che quelli
che sono rimasti sono della stessa banda!

- Ad ogni modo, aveva almeno il merito di salvare le apparenze, lo si rispettava.

- E allora chi ¢ il responsabile della situazione attuale? La mia vicina all’angolo forse? La
condizione in cui ci troviamo ¢ la conseguenza diretta della sua azione. Non v’illudete, se Reza Khan
fosse qui oggi, farebbe peggio degli altri. Tutti questi che sono al potere adesso non erano forse i
suoi lacché? Non siamo ciechi. | suoi padroni sono qui. Egli stesso non era che uno strumento, una
marionetta. Non era altro che un inutile facchino, che s’¢ venduto al migliore offerente. Ha
ammassato il suo gruzzolo fino all’ultimo, se I’¢ covato e poi se 1’¢ filata prendendoci per il naso in
mezzo a tutta quella bolgia. Adesso tutti i suoi discendenti e lontani parenti vogliono fare baldoria ai
quattro angoli del mondo colla ricchezza di questo sventurato popolo che crepa di fame. E quel che
voleva. Se Reza Khan fosse qui oggi, sarebbe un sostenitore a oltranza della democrazia e
insulterebbe pil che mai la miseria del popolo. E lui che ha mostrato la strada ai ladri di ogni specie. ..
ahi, ahi...

- Comunque, non si pud negare che lui abbia dissodato delle terre e ci abbia dotati di un
esercito. 1o sono convinto che sotto ci sia la mano dello straniero che vuole denigrare 1’impresa, per
quanto imperfetta, che abbiamo realizzato...

- Ma via! Lei crede che tutto quello che é stato fatto fosse per il bene del popolo o per la
prosperita del paese? Ma ogni nuova opera non era che un’ulteriore occasione di ruberia offerta alle
autorita, che ne approfittavano. 1l resto, erano gli ordini che Reza Khan riceveva dai suoi padroni,
senza che nemmeno lui sapesse che cosa stesse facendo. E anche se avesse voluto fare altrimenti,
non avrebbe potuto. Adesso tutto & ancora possibile: se gli eserciti alleati entrano per le porte di
Teheran, lei vedra tutti questi militari del 3 shahrivar diventare per conto loro altrettanti Reza Khan.
Non ci sono che i compagni del colonnello Allahverdi Khan®’ che possono aprire la bocca per
difendere quei tempi. Gente come questo qui che, per una cipolla, farebbe cadere delle teste, come
volete che educhi i nostri giovani? Vede come vive adesso, come fa denaro a palate, mentre, ancora
ieri, andava in giro come un pezzente! Una banda di delinquenti senza fede né legge ci ha messo la
museruola e ci ha portato al punto in cui siamo. Eh, i nostri grandi alleati, che Dio li benedica! si
comportano bene con noi. Che cosa vuole il popolo? Non crepare di fame né di sete.

Tiro fuori il fazzoletto e si soffio il naso energicamente.
- Volevo dire, — riprese Delchiodo — che dal punto di vista degli interessi della patria...
Hadji, ormai lanciato, lo interruppe:

- Siamo franchi: & per questo che io non ho avuto successo nella mia vita. La patria, per
voialtri, ¢ il suolo, la terra, ma quello che bisogna salvare innanzitutto sono gli uomini. Io, all’epoca,
dicevo gia (non avevo paura di nessuno): “Se il capo € un pollo, che sciagura nel villaggio!” S’¢ preso
uno di polso, ci si e affidati corpo e anima; una banda di delinquenti si € messa attorno a lui, ha
cominciato a stringerlo, a leccargli i piedi, e ci hanno portato a questo punto. Possa morire Keyumars
se Reza Khan non mi ha piu volte convocato per offrirmi il portafoglio di ministro! lo mi sono sempre

3711 3 del mese di shahrivar si forma in Iran un governo sotto la tutela delle forze alleate, con a capo dei militari contrari
allo scia.
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rifiutato, perché sapevo bene dove saremmo andati a finire: non sono nato ieri! Si puo negare che ne
abbia fatte di tutti i colori alla popolazione? Ha fatto demolire delle case private, mi ha privato delle
mie proprieta del Mazendaran. Se ha costruito la ferrovia, crede lei che sia per il nostro interesse,
suo e mio? L’ha costruita col denaro della popolazione, ma I’ordine 1’ha ricevuto dai suoi padroni.
Non vede il risultato? lo conosco la politica, so di che cosa si tratta... ahi, ahi... Questo popolo ¢
stato privato della sua religione, del suo onore, dei suoi beni. E tuttavia i nostri figli, dopo di noi, non
dovranno forse vivere in questo paese? Le enormi entrate del petrolio non esistevano al tempo del re
martire (Dio I’abbia in gloria!), ma si viveva meglio. Quel “genio” di Reza Khan non cacciava che
nei pollai! Quando le tribu ebbero consegnato le loro armi, egli le mitraglio nel ventre, ma abbandono
brillantemente 1’Ararat, si lasci0 prendere per il naso nell’affare della frontiera afgana, ricevette
affronti nella questione della navigazione sull’Eufrate. Perché non ¢ riuscito a recuperare 1’isola di
Bahrain? In quell’occasione, se ha preso un bello schiaffo ¢ perché ha voluto fare il furbo. Ma per il
rinnovo dell’accordo sul petrolio, di cui fino a oggi non ha messo in applicazione neanche un articolo,
egli ha organizzato una festa e ha invitato il popolo a danzare sfarzosamente. Quanto all’esercito,
non ne avevamo che una caricatura. Faceva tutta una messinscena di riviste solenni, ma i suoi ufficiali
cenavano solo una sera su tre. Ci si domanda come avrebbe approvvigionato le unita nel caos della
guerra. 1l 3 shahrivar ho visto coi miei occhi, alla porta di Shah-Abdolazim, dei carristi vendere la
benzina dei loro serbatoi a dei fuggiaschi: come avrebbero potuto difendere le nostre strade, i nostri
beni e il nostro onore? Il militare, da noi, finché é soldato semplice, non fa che prenderle; appena ha
i gradi, le da, ruba, e il diavolo perderebbe il suo tempo a volerlo impedire. Ecco che cosa vuole dire,
I’esercito! E questi felloni, questi spioni infami, i deputati, sarebbero i nostri rappresentanti, suoi e
miei?

- A proposito, Hadji Agha, mi é venuto in mente che lei é candidato al Parlamento.
- Si, su richiesta generale: tanta gente ha talmente insistito. ..

- Quanto a me, le prometto cinquemila voti, per non dire cinquantamila. Veramente, se
accettera la carica, sara un onore per noi e tutti ci guadagneranno. Anche noi, comunque, abbiamo
bisogno di essere rappresentati all’ Assemblea.

- Dio la benedica! Le sono infinitamente riconoscente. La vostra bonta, miei cari amici, mi
riempie di confusione. Non so come ringraziarvi... Certo, certo... No, adesso va meglio. A
proposito, che si dice della guerra, al bazar?

Delchiodo rispose, nervoso:
- Ho sentito dire che i russi hanno fermato i tedeschi.
Hadji volle ridere, ma dovette rinunciarvi.

- Ho visto al cinema che 1’esercito tedesco € invulnerabile come 1l ferro e ’acciaio. Chi
potrebbe mai fermarlo?

Non cercare la lite cogli eletti del Signore,
perché il favore di Dio, e Dio che I’ha dato.

Anzi, i tedeschi hanno ucciso tanti di quei russi che ne hanno avuto pieta essi stessi. Tutto questo &
colpa di Stalin: ha preso la sua mitragliatrice e ha spinto avanti, come un gregge di montoni, il suo
popolo in bocca ai cannoni. Non resta pit nessuno in Russia, tutti sono stati ammazzati. E allora i
tedeschi sono umani, si sono impietositi, si dicono: “Perché uccidere tutti questi disgraziati? Sarebbe
una cattiva azione...”
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Degluti.

- leri ¢ arrivato da Salmas un viaggiatore. Raccontava che, quindici giorni fa, degli aerei
tedeschi hanno sorvolato la citta. La gente ha visto dei paracaduti con dei fusti di metallo scendere
sulle case. All’inizio ha avuto paura che fossero delle bombe. Ma quando li ha aperti, indovini che
cosa contenevano: trippa e fegato extra-fini che si scioglievano in bocca. Non trippa di qua, ma ben
lavata, ben pulita. Sui contenitori c’era scritto:

Viva I’'lran!

“Se deve morire l’Iran, che possa morire anch’io!”

Questo e un piccolo dono che offro ai miei cari iraniani.
Firmato: Hitler.

Ho visto i recipienti io stesso. Si, Hitler ama 1’Iran, lui vuole mandare via i nostri nemici. I russi
intercettano i regali dei tedeschi. Ma le do la mia parola che, entro una o due settimane, non restera
pill un russo vivo, nemmeno a titolo di esemplare. Ecco il risultato del regime bolscevico!... Ahi,
ahi... Non si preoccupi, ho notizie certe: entro qualche giorno, i nostri cari tedeschi faranno la loro
entrata a Teheran. lo sto facendo ingrassare un bue per sacrificarlo ai piedi di Hitler. Naturalmente,
per il momento bisogna barcamenarsi... Ahi, ahi... Morad!

Morad apparve dal corridoio:
- Si, signore?

- Che c¢’¢ da mangiare oggi?

- Minestra di farina, signore.

- Di” all’enderun di pranzare senza aspettarmi. Tu vai da Kalb Zolf Ali, vicino alla fontana;
digli di tenermi tre... no, cinque spiedi di fegato extra. A mezzogiorno in punto andrai a prenderli,
alla menta e dragoncello. Hai capito?

- Si, signore.

Morad usci. Hadji si schiari la voce e si mise a fumare il ghalyan che Delchiodo gli aveva
passato. In quell’istante entro un uomo con una livrea da domestico ben tagliata, che saluto Hadji.

- Buongiorno, Mohsen Khan. E tanto che non ho il piacere di vedere il signor Redditivita-del-
Ministero. .. oh scusi, Stabilita-del-Ministero. Come sta?

- Se permette, egli vuole venire di persona a salutarla.
- lo sono ai suoi ordini, la prego.

Mohsen Khan usci e subito comparve Stabilita-del-Ministero. Hadji si alzo per meta e lo
saluto con premura.

- Ah, quale onore!

Delchiodo e Zakuskian si alzarono, Araldo-di-Verita non si mosse. Hadji offri a Stabilita-del-
Ministero il posto che aveva occupato Delchiodo. Facendo i suoi ossequi a quest’ultimo, gli promise
di regolare il loro affare per telefono. | due uomini uscirono ed egli si rivolse a Stabilita-del-
Ministero:
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- Quale gioia averla qui!... Sono secoli che non ho il piacere di vederla. Come sta? Sa, avevo
sistemato questo affare... Se non gliene ho accennato ¢ perché sono malato: domani entro in clinica. ..

Stabilita-del-Ministero assunse un’aria preoccupata:

- Ho notato in effetti alla serata dell’ambasciata cinese... Ma lei disse che non era che
un’indisposizione. Credevo che poi si fosse ristabilito... Allora & tanto grave al punto che andra in
clinica?

- Si, & proprio la mia occasione, un male senza scampo. Detto tra noi, questi medici
all’occidentale non capiscono niente; non ho davvero alcuna fiducia in loro. L’anno scorso, a
primavera, sono stato negligente: ho dimenticato di farmi curare e di prendere il mio consueto brodo
di porri e cicoria. Per questo ho detto che forse era una scaldata. Di ritorno da Ispahan ero molto
dimagrito: ho cercato di rinforzarmi, ma non riuscivo a riprendermi... Le emozioni, le scosse, le
strade dissestate... Finalmente, una mattina, mi sveglio: con rispetto parlando, ho dapprima creduto
che fossero emorroidi o una fistola. Eh si, molti hanno questi disturbi e non ne muoiono. Ma lei non
sa che dolore, che tortura! Non I’augurerei neanche al mio peggior nemico. Mi sono imbottito di
medicine, ho preso cibi rinfrescanti, era come se fossi in una fornace ardente!... Insomma, su
insistenza di alcuni amici (Dio benedica il signor Tiranno-Sultano!) mi sono lasciato trascinare alla
clinica di Fenice-della-Medicina. Mi ha fatto stendere, mi ha visitato e mi ha assicurato che non era
niente, una cosa di mezzora. Ritornato a casa, mi sono sentito peggio. Ed ecco perché, dopo tanti
mesi... Ma ora ho deciso: accada quel che accada!...

- Il signor Fenice-della-Medicina € un mio vecchio amico. Gli parlero di lei in modo
particolare. Chiedero anche una raccomandazione al signor presidente del Consiglio. Mi dica, la
prego, se sono importuno: mi ritiro.

Hadji estrasse il suo fazzoletto e si soffio il naso con forza.

- Niente affatto, niente affatto, glielo giuro. Anzi, a parlare con lei, dimenticherei tutti i
malanni del mondo.

- Lei é troppo gentile.
Stabilita-del-Ministero getto un’occhiata curiosa su Araldo-di-Verita e riprese:

- Se I’ho disturbata ¢ innanzitutto per avere sue notizie e poi per ringraziarla per quanto lei ha
fatto di recente a favore del colonnello di Ascesa. Mi permetto di metterla brevemente al corrente
delle novita: dopo i fatti di shahrivar, il colonnello, con onore e dignita e con infinito sangue freddo
e decisione, ha disarmato le truppe regolari che comandava nel Lorestan, e ha fatto atto di
sottomissione agli alleati, cosi evitando inutili spargimenti di sangue. Evidentemente, in un simile
momento, tutto era talmente nel caos che era impossibile fare, secondo il regolamento, la consegna
delle armi al governo: del materiale puo essere caduto nelle mani dei Curdi e dei Lor. Ma, in
confronto alle casse di armi e di materiale che, in ogni momento, si lasciano di notte in mezzo alla
pianura e che si ritrovano nelle mani dei Boveyr-Ahmad e dei Ghashgai®®, quei pochi fucili non
potranno avere effetto, in avvenire, sulla salvaguardia della nostra indipendenza. La prova e che, un
mese dopo, il colonnello di Ascesa é stato promosso al grado di generale di brigata, decorato con la
medaglia militare di prima classe e che gli sono state indirizzate lettere di felicitazione. 1l suo
comportamento € stato talmente apprezzato in alto loco e presso gli alleati, che il maggiore
Juwalasingh non ha voluto che lui fosse trasferito a Teheran. Tutto questo ha completamente

38 Curdi, Lor, Boveyr-Ahmad e Ghashgai sono gruppi di tribu in parte nomadi.
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cancellato quelle accuse di sottrazione e di sterminio dei ribelli che di certo lei ha ancora presenti
nella memoria. Ah, signore, che bella cosa la democrazia! Peccato che non abbiamo saputo prima
quanto vale. Una volta non si distingueva tra chi serve la patria e chi la tradisce...

Hadji approvo con la testa.
- Proprio quello che ho sempre detto io.

- Insomma, in risposta all’infinita benevolenza che lei ha voluto dimostrargli, il colonnello mi
ha incaricato di offrirle un piccolo dono. Glielo inviero domani con un domestico.

Hadji getto uno sguardo rapido su Araldo-di-Verita.

- Lei mi confonde. Finora, mi sono sempre rifiutato di ricevere simili attestati di bonta e non
ho mai accettato nulla di persona. Tuttavia, giacché un rifiuto da parte mia potrebbe offendere il
colonnello e fargli credere... Ahi ahi... Perd domani sar¢ in clinica...

- Come lei stesso diceva, € un piccolissimo intervento di cui non vale la pena parlare. Verro a
visitarla laggiu e lei mi permettera di riaccompagnarla a casa.

Morad rientro dal portone sulla strada e passo nel corridoio. Hadji s’illumino.

- Che Dio I’ascolti! Ogni volta che ci penso mi viene la pelle d’oca. Pensi un po’, alla mia
eta! Non so se riusciro a dormire stanotte. Oggi voglio occuparmi il piu possibile per dimenticare.
Sara forse un effetto della malattia: i malati sono tutti nelle stesse disposizioni? Oggi invidio tutti
quanti. Perfino se vedo una mosca, se penso agli orrori di domani, vorrei essere al suo posto. La vita
e strana: & come una cisti, che non se ne va. Perché? Non so. Le bestie vivono giorno per giorno
senza pensare al domani, non prevedono nulla, non si aspettano niente. Ma anche per loro, la vita gli
e appiccicata. Mi ricordo, quando ero bambino, un gattino era rimasto schiacciato da un’auto che gli
aveva maciullato le reni, dinanzi a casa nostra. Si lamentava, gemeva, si trascinava per terra
aiutandosi con le unghie. Non si sapeva chi supplicasse, ma soffriva molto. Si vedeva che voleva
scapparsene via, fuggire da quel corpo che lo costringeva e cambiare il suo destino. Ma voleva
rimanere vivo. Non sapeva che cos’¢ la vita, ma il suo corpo non lo lasciava; il dolore lo perseguitava
e lui non voleva morire...ahi ahi...

- Si, & vero, ma I’'uomo ha meno paura della morte che del nulla. E per liberarsi da questa
minaccia che si consacra alla vita spirituale e che ricerca le dignita sociali. C’¢ gente che, nella
speranza della vita eterna, affronta la morte con gioia e contentezza.

Hadji si soffio il naso con le dita e se le asciugo col panno del suo mantello.

- lo, non avevo mai desiderato tutto questo. La malattia cambia il modo di pensare. Da, come
il vino, una specie di ebbrezza che non vale niente. Le cose ordinarie, che vedevo quotidianamente,
adesso mi appaiono sotto un’altra luce. Proprio adesso, il signor Delchiodo era seduto al mio fianco:
ho letto nei suoi sguardi dei sottintesi... La differenza tra 1’uomo ¢ le bestie ¢ che 1’uomo, ancora
prima che 1’auto gli rompa le reni, si mette a supplicare, implora di rimanere vivo: ancor prima di
essere ferito, egli sente la ferita e piange come un gattino... Parliamo di altro...

- Ma, signore, non € nulla. lo stesso, sono stato operato tre volte, mi hanno tolto un rene. So
bene che si rimane tormentati dai pensieri, soprattutto la prima volta; ma il suo intervento € piu
semplice di una semplice circoncisione. E per un uomo come il dottor Fenice-della-Medicina, che fa
davvero miracoli, non e che una bagatella.

- Si... Parliamo d’altro... Ebbene, che notizie mi porta?
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- Niente di importante. Nient’altro che il disordine che vede lei stesso, questo abbandono
generale, questa confusione di idee. Tutti sanno che, alla fine dei tempi, 1’intera vita materiale e
spirituale deve sprofondare nel caos: lo constatiamo oggi coi nostri occhi. La corruzione ha messo
radici nei nostri costumi e nella nostra societa. Ah, signore, ho perso fiducia perfino in quei giovani
che hanno studiato in Europa. L’altroieri sono andato a trovare un cugino, il figlio del signor
Astuccio-d’Argento, che era appena rientrato dall’Europa. L’ho sentito dire delle cose, professare
delle opinioni che mi hanno davvero molto inquietato.

- Che cosa diceva della guerra? — chiese Hadji precipitosamente.

- In verita, ero cosi furioso che non I’ho interrogato sulla guerra. Questi giovani se ne vanno
all’estero appena smessi i pantaloni corti. Laggiu si lasciano sedurre dalle apparenze, senza cercare
pit in la. Quando ritornano nella terra dei loro padri e dei loro antenati, non sono altro che degli
stranieri. E la storia del corvo che ha voluto diventare pernice e che non sa piti comportarsi da corvo.

Hadji scuoteva la testa, il cuore grosso.

- Come il mio Agha Kutchek. Ah, come la capisco! Si, francamente, prima di andare in
Europa, era un ragazzo cosi ragionevole. Adesso non é che un delinquente e un giocatore, che non
ha piu vergogna di nulla. Fischiettava e fumava dinanzi a me; dalla mattina alla sera, si agghindava
di fronte allo specchio e andava in giro per i dancing portandosi dietro un cagnolino. Ah, € il dovere
di un padre: per correggerlo, I’ho diseredato. Ma non ci si puo disfare dell’amore di padre: vorrei
proprio vederlo prima di entrare in clinica. In ogni caso, tutto sommato, I’Occidente non ¢ piu
granché.

Stabilita-del-Ministero approvo.

- Si, a che serve? Tutto quello che riportano da la sono idee rivoluzionarie, un patriottismo
antisociale e abitudini sgradevoli. Dio ci perdoni! Quel giovane di cui le parlavo, signore, prima
della sua partenza era un ragazzo modesto e attaccato alle tradizioni del suo paese. Ora non ¢ altro
che uno sfrontato senza vergogna, che insulta le nostre tradizioni nazionali piu sacre. Ad esempio,
diceva: “Questo paese ¢ una macchia sulla carta del mondo. L’aria qui ¢ bollente e polverosa, la sua
terra € piena di immondizia, la sua acqua una sozzura liquida, le creature qui sono deformi e
degenerate, gli uomini oppiomani, malati di tracoma, pretenziosi, fatalisti, necrofili, tutti arrivisti,
ipocriti, leccapiedi, delatori, fanatici e, sia detto senza allusioni, pieni di emorroidi...”

Hadji era furioso:

- E un pagano, bisognerebbe rimandarlo a catechismo e che faccia penitenza. Che ne pensa
signor Astuccio-d’Argento?

- Proprio niente, signore, e un debole. E questo e ancora niente. Aveva dei progetti da fare
rizzare i capelli sulla testa. Diceva: “Bambini, vecchi, giovani, sono tutti frutto di una razza
degenerata. Tutti, quanti noi siamo, non viviamo, ma scimmiottiamo la vita. E fosse almeno
un’imitazione! Ma ¢ una caricatura. Siamo bestie, come gli asini e ci facciamo continuamente
derubare, ma ci crediamo il popolo piu intelligente della terra. Aspettiamo sempre il salvatore
miracoloso, I’'uomo di polso che ci tolga le castagne dal fuoco. I tirapiedi di Reza Khan ci hanno
manganellato per vent’anni, ma noi non fiatiamo e continuiamo a divertirci a vedere sempre le stesse
marionette che ballano. Questa famosa intelligenza non si vede da nessuna parte, né nella nostra
cultura né nella nostra scienza né nella nostra societd. Quanto ad opere d’arte, non abbiamo che dei
vasi da notte, quanto a musica null’altro che orripilanti violinacci, per la filosofia solo casuistica, per
la cucina altro che budellame. Né talento né arte né gioia: nient’altro che I’imbroglio, I’inganno e |
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giardini dei devoti! Siamo in piena putrefazione, in piena decomposizione. Sufi, dervisci, giovani,
vecchi, bottegai, mendicanti, tutti non sono alla ricerca che di denaro e di posti vantaggiosi e questo
coi mezzi piu sfrontati, piu ignobili. Ovunque, altrove, gli uomini fanno riferimento ad un ideale, a
una verita, eccetto che in questo paese, dove si fa a gara a chi € piu vile, piu basso. Il nostro mondo
¢ il mondo del disprezzo e dello sputo di disprezzo”. Diceva ancora molto altro: “Questo paese ¢ la
patria dei ladri e dei contrabbandieri ed é la prigione del popolo. Hai voglia a imbellettare e truccare
questo cadavere di patria e a gettarlo tra le braccia di un Al Capone: é fatica sprecata, perché i segni
della decomposizione compaiono gia sul suo volto. | nostri dirigenti attuali ci fanno rimpiangere
’epoca di Shah Sultan Husayn® e nulla, neanche I’acqua delle sorgenti del paradiso, lavera mai
dinanzi alla storia I’onta di quest’epoca. Noi viviamo nel pozzo nero del mondo, noi li dentro
brulichiamo come vermi nella miseria, la malattia e il luridume; noi conduciamo I’esistenza piu
ignobile e la cosa comica ¢ che noi crediamo di avere la piu bella vita del mondo!” Lei vede ora,
Hadji Agha, a che punto stanno vacillando le basi della morale e della spiritualita. Puo anche darsi
che Reza Shah avesse ragione ad acciuffare alla frontiera i giovani che ritornavano dall’Occidente e
a gettarli in prigione. Questi propositi hanno odore di sangue, odore di rivoluzione: finira male.

Hadji Agha starnuti.

- Salute! — disse Stabilita-del-Ministero. — Si, tutto cio per dire che non si e abbastanza severi
con questi giovani. Tutti sono pessimisti, eccetto qualcuno su cui, Dio I’abbia in gloria, il soggiorno
in Europa non ha avuto una cattiva influenza, non ha dimenticato le tradizioni degli antenati e ha
ancora la testa sulle spalle. Gli altri non credono piu a niente, hanno perduto il rispetto dell’inferiore
verso il superiore e la fiducia che si deve avere nei capi naturali. Credo che la nostra societa stia
arretrando e che, se non si prendono contromisure immediate, soprattutto in campo morale e
spirituale, precipiteremo nel baratro.

- Sono assolutamente del suo avviso. Si, anch’io lo sento da tempo. Abbiamo bisogno di
immediati correttivi per un risanamento spirituale e morale. E per questo che un importante gruppo
di cittadini mi ha designato come candidato al Parlamento. A dire il vero... ahi, ahi...io stesso non
ho ancora preso una decisione. Lei converra che questa funzione non & in rapporto alla mia posizione,
ma ho pensato che, in un momento in cui gli interessi superiori del paese sono a rischio, noi dobbiamo
raccogliere tutte le nostre forze. Servire la patria € il grande dovere di coscienza di ogni individuo.
Inoltre, sono i nostri simili a rafforzare le speranze del popolo.

Stabilita-del-Ministero si asciugo dalla fronte la saliva di Hadji.

- In tutte sincerita, mi complimento con lei per questo pensiero. | miei amici mi sono testimoni
che ho sempre detto: “Hadji ¢ un uomo coraggioso e deciso; ¢ proprio un peccato che si tenga ai
margini degli affari pubblici”. Davvero ¢ un grande onore per la nazione che, in un simile momento
di confusione, delle persone come lei accettino tali responsabilita. Una ipotesi...

Gli parlo all’orecchio:
- Lei sarebbe disposto ad accordarsi col signor Portasonagli?

- Ho sentito parlare molto bene di lui. Sono pronto con tutto il cuore. Solo, sappia che ho
centotrentacinquemila voti assicurati, capisce? Centotrentacinquemila sicuri e certi. In qual misura
quello potrebbe... voglio dire, quali sono le sue... possibilita finanziarie?

39 Ultimo re della dinastia dei Safavidi (1694-1722), sconfitto e detronizzato dagli invasori afgani.
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- Mi incontro con lui oggi, le faro sapere. A proposito, avrei una piccola richiesta da farle. 1l
signor Tutte-Virtu, che & una persona influente e che nutre molta considerazione per lei, vorrebbe
essere nominato intendente del santuario di Mashhad. Naturalmente, ha preparato il terreno in una
certa misura, ma, per accelerare la cosa, volevo pregarla, come...

Hadji, che ascoltava con attenzione, 1’interruppe con tono fermo:

- E cosa fatta. Voglia salutarlo da parte mia e dirgli di preparare le valigie, non aggiunga
nulla: ne parlero alle persone interessate.

- E disposto a offrire... diciamo, dodicimila.

- Vediamo! Deve ammettere che non é sufficiente: il reddito mensile di quel luogo rappresenta
gia il doppio di questa cifra. Tuttavia, nonostante le difficolta tecniche che ci si devono aspettare (lei
sa bene che io rinuncio alla mia parte), poiché é lei che se ne fa portavoce, risolvero la faccenda per
trentottomila.

- Credo che sia al disopra dei suoi mezzi. Forse potrebbe arrivare a ventimila.

- Lei sa che il signor Ghirlanda-degli-Oratori € candidato a quel posto ed € disposto a versare
molto di pit. Ma, per farle piacere, combinero 1’affare per venticinquemila, a condizione che,
stavolta, la somma sia versata interamente in banconote da cento toman, per facilitare la verifica.

- Veramente, non so come esprimerle la mia riconoscenza per tanta bonta e...

Si apri il portone: Dellafogna, che da cronista era diventato redattore capo della Grande Orsa,
entro accompagnato da un ragazzo grasso e basso. Si inchind profondamente dinanzi a Hadji e a
Stabilita-del-Ministero.

- Ah, ah! — grido Hadji - Che sorpresa, signor Dellafogna! Proprio una mezzoretta fa,
parlavamo bene di lei. E parecchio che non la vedo. Lei conosce il signor Stabilita-del-Ministero?

- Ho questo onore. E forse stato proprio qui, alla sua presenza, che mi & stato concesso il
grande favore di farne la conoscenza. Presento loro il mio caro amico, il signor Kuldibambu.

Dopo i saluti e i convenevoli, Hadji prese il ghalyan, lo vide spento e, chiamato Morad, o
mando a farlo accendere all’enderun. Dellafogna riprese:

- Passavamo di qui, il signor Kuldibambu ed io. Mi permettano di presentarlo con maggiore
precisione. E il figlio del defunto Gloria-dei-Predicatori, giovane uomo pieno di dignita e ardente
liberale, che al tempo di Reza Khan, e stato imprigionato per diffusione di false notizie. Si,
frequentandolo, mi sono reso conto che era un peccato che egli non possa beneficiare dei vantaggi
della sua presenza. Ecco perché mi sono preso la liberta di importunarla...

Hadji lo interruppe:

- La prego... Tutto I’onore ¢ mio... ahi, ahi.
Dellafogna fece un’espressione preoccupata:

- Dio ci protegga! Allora lei non s’¢ ancora ristabilito?
- No, e che malattia!

- Mi dica, se posso fare qualcosa per lei...
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- Molte grazie. Domani entro in clinica.
Stabilita-del-Ministero si alzo:

- Sono desolato di lasciarla cosi presto. Parlerd del nostro affare con il signor Portasonagli e
verro a trovarla domani. Che Dio la conservi!

Hadji abbozzo un movimento sulla sua panca:
- Rimango suo servitore.

Su invito di Hadji, Dellafogna ando a sedersi al suo fianco e lascio il suo posto al suo
compagno Kuldibambu.

- Allora, signor Dellafogna, che novita? Ho sentito dire da fonte sicura che i russi avrebbero
fermato i tedeschi.

- E tutta propaganda: non si puo prestar fede senza conferma. Pero, ieri ascoltavo la radio:
secondo ambienti semi-ufficiali, quasi tutti i fronti sarebbero stazionari.

- Puo darsi che sia uno stratagemma dei tedeschi. Le truppe che ho visto nel film, 1’esercito
di Alexander®® il Grande non le fermera di certo; e la Russia e I’Inghilterra se lo sognano di fermarle!

Volle ridere, ma dovette rinunciare.

- Dice il proverbio: chi fugge dai serpenti dell’inferno cerca rifugio tra i draghi. Eh, ancora
I’Inghilterra! Ma quella gente del Nord, che cosa racconta? Come se il mondo potesse girare senza
commercianti e senza capitale! Sono i commercianti che fanno la prosperita, lo si € sempre saputo.
Se gli affari non vanno, se il commercio langue, ¢ 1’intera salute economica del paese che va a rotoli.
E forse un modo di governare, signore, quello di uccidere e di fare uccidere degli uomini senza alcun
motivo? Come se si potesse lottare contro il destino!

Quale che sia la tua parte, non aspettare né piu né meno,
e se non la vuoi, la prenderai per forza.

Che uno crepi di fame e I’altro di indigestione, ¢ sempre stato cosi, da che mondo & mondo. Tultti i
profeti e tutti i saggi I’hanno confermato. Si sarebbe soppressa la morte piuttosto che cambiare le
leggi della societa... Ahi ahi... Ah! I tedeschi, invece, combattono per un ideale, per un’alta verita,
ma questi bolscevichi, nessuno si chiede neanche perché combattono. Hanno sempre “i lavoratori”
sulla bocca e poi li fanno massacrare, sventurati. Quanto a me, non mi viene alcun vantaggio in quel
che faccio, ma chieda ai miei compaesani: Stalin non tratta i suoi operai cosi bene come io tratto la
mia gente; ecco perché mi adorano.

Indico col dito il soffitto dell’atrio.

- Questa ragnatela sono quarant’anni che la vedo sopra la mia testa; non ho mai detto una sola
volta a Morad: “Toglimi questa ragnatela, canaglia.” Chi sono i veri bolscevichi, quelli la o la gente
come me?

Si soffio vigorosamente il naso nel suo fazzoletto e continuo:

- Ahi, ahi... Sa perché il costo della vita ¢ aumentato? I poveri commercianti non ¢’entrano
niente. Il fatto e che dieci milioni di donne e di bambini russi, per paura dei tedeschi, si sono rifugiati

4011 generale britannico.
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in Azerbaigian e hanno chiesto la nazionalita iraniana. Secondo me, il governo non dovrebbe
concedergliela: che cosa diremo ai tedeschi quando arriveranno?... ahi, ahi... Non si preoccupi: in
ogni caso, i tedeschi saranno a Teheran tra qualche giorno. I messaggi dall’aldila non possono
mentire. Si figuri che ’altroieri ero a una seduta della Societa iraniana di spiritismo. Sono stati
evocati gli spiriti. E arrivato quello del fu Hadji Mirza Aghassi. Ecco uno che non mente! Gli ho
chiesto: “Chi vincera la guerra?” E lui ha risposto: “Il vento fa sventolare la bandiera di Hitler”.
Ammiri la bella frase. Eh si, ¢ stato sia un grand’uomo di Stato che un grande letterato... Il mio solo
timore é di rimanere sul tavolo operatorio e di non poter vedere i nostri cari tedeschi a Teheran. ..

- Mi aspetto proprio che lanceremo assieme fiori sotto gli stivali di Hitler!
Hadji lo approvo con lo sguardo:

- Crede forse che I’esercito tedesco sia trasportato su tartarughe oppure che assomigli al nostro
esercito imperiale “cammellato”, che non ¢ neanche stato capace di distruggere il ponte di Karadji
per fermare i bolscevichi?... Ahi ahi... Ebbene, quali sono le novita politiche? E quelle del bazar?

- leri C’era, in una parte della stampa, un attacco contro gli accaparratori di medicine.

- Quei giornali 1i, signore, sono pagati dallo straniero. Cercano di distruggere 1’economia del
paese, vogliono portarci alla bancarotta. Se lei mi crede, non si diffida mai troppo dei nostri vicini
del Nord. Non tutti i giornalisti sono coscienziosi. Le chiedo un po’: qual ¢ la colpa dei
commercianti? Ci sono mele marce nello Stato: altrimenti, com’¢ che il governo stesso vende all’asta
i farmaci e poi mette sotto accusa chi li acquista? E lo Stato che & un ladro e sfrutta il popolo ed &
sempre piu insaziabile. Un branco di morti di fame, ecco come viene chiamato il popolo! Chi si
preoccupa? Perché si aspettano sacrifici solo dai commercianti? Forse che il nostro esercito e un
vero esercito, le nostre finanze delle vere finanze, la nostra istruzione nazionale una vera istruzione?
E la giustizia, e tutto il resto, da noi € come altrove? Noi siamo come il cammello del proverbio:
quando gli si chiede perché piscia da dietro, lui risponde: “Non ho forse tutto al contrario, i0?” E poi
vengono a romperci con le recriminazioni! La cosa piu comica & che questa gente, che si fa
turlupinare cosi facilmente da anni, si vanta di essere il popolo piu intelligente del mondo. Un altro
successo della propaganda per farci rimanere nelle condizioni in cui siamo! Quale capolavoro
abbiamo mai prodotto? Il nostro genio era Sua Maesta Pahlavi. Non siamo capaci di fabbricare un
bottone o un ago, ma abbiamo imparato in tre giorni a fare ogni tipo di acquavite occidentale. Opla!
Si aggiunge all’aceto una goccia di alcool, lo si infila in una bottiglia ed ecco fatto! E la frode,
I’imbroglio, la falsificazione che noi prendiamo per intelligenza. Quale tecnica possediamo? Quale
scienza? Con tutti i nostri dottori, se si ha un mal di testa e si tiene alla propria vita, val la pena fare
il viaggio in Occidente. Questa malattia che ho, se avessimo un solo medico degno di questo nome,
verrebbe liquidata con una pastiglia, un suffumigio, qualcosa del genere. E invece, dopo tutte le
punture che mi hanno fatto, bisogna ancora che vada domani in quella clinica ad affidare la mia vita
al bisturi del chirurgo! All’epoca dell’affare del petrolio, malgrado la presenza di tutti i nostri dottori
in legge, si e dovuto far venire dei consiglieri occidentali. Questa gente &€ sempre in attesa di un uomo
forte che sappia sbraitare e manganellare. Quante volte abbiamo piantato alberi per le strade per poi
abbatterli! Quante volte abbiamo imitato gli europei senza combinare niente! Noi mandiamo degli
scolari da loro dal tempo del re martire (Dio I’abbia in gloria!) ed ecco dove ci troviamo ora! Accanto
a cio, guardi il Giappone, che s’¢ ripreso bene dopo di noi e che nessuno oggi puo sottovalutare...
Ahi, ahi...

Estrasse il suo fazzoletto e si soffio il naso energicamente.
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- Questo paese € davvero anestetizzato. Si poteva pensare che, con I’avvento della
democrazia, tutti i giornali avrebbero denunciato le malefatte della corruzione morale e della dittatura,
che avrebbero invitato la popolazione a restaurare la pace sociale e le fedi religiose. Macché! Quelli
riempiono tutte le loro colonne con inviti al disordine, con appelli al complotto e all’asservimento
allo straniero. Di certo la verita € amara, ma bisogna davvero riconoscere che la nostra razza €
degenerata. Non abbiamo né scienza né arte. Un popolo il cui cibo piu gustoso é il budellame, che
cosa puo aspettarsi? La nostra aria, la nostra terra, la nostra acqua sono piene di sudiciume e di
microbi. Viviamo, questo é certo, nella latrina del mondo, ci rivoltoliamo dentro come dei vermi. |
nostri dirigenti sono tutti degli imbroglioni, dei ladri, dei prevaricatori. Che vuole di piu?... ahi ahi...
Una volta, chi era ai vertici dello Stato, chiunque fosse, era attaccato alla sua patria. Ma, o0ggi,
I’ultimo piedipiatti, il piu insignificante sguattero vuole diventare deputato, per essere in grado di
sfruttare il popolo e filarsela poi all’estero a fare la bella vita!

Kuldibambu entrd nella conversazione:

- Ammettera, Hadji Agha, che tutto cio é colpa nostra, di noi che sappiamo e non facciamo
niente. E questo disinteresse, questo... non so che, a impedire di prendere provvedimenti utili.
Ognuno dice: “Non mi riguarda”. In questo caos, questa fiera delle ruberie, colla scusa di “non morire
di fame”, ognuno cerca di tirare la coperta dalla sua parte e noi non realizzeremo alcuna riforma
fondamentale. Occorrerebbe comunque un po’ di equilibrio, da nessuna parte del mondo si assiste a
un simile scandalo. C’¢ da un lato un pugno di uomini (si contano sulle dita di una mano) che vivono
in palazzi con gli ultimi ritrovati del comfort e che fanno venire da New York perfino la carta igienica.
Dall’altro lato, la maggioranza della popolazione, priva di tutto, in preda alle malattie e alla miseria,
lavora e vegeta in condizioni di vita preistoriche. Lei crede che i paesi europei siano sempre stati
prosperi e che le loro popolazioni vivessero mille anni fa come vivono oggi? Lei crede che noi non
abbiamo avuto nella nostra storia neanche un uomo degno di questo nome? Solamente, gli europei
hanno avuto capi coscienziosi, che si preoccupavano dell’interesse pubblico ed ¢ cosi che hanno
progredito. Noi, da secoli, non abbiamo saputo far altro che rubare, spiare, imbrogliare. Abbiamo
fatto discorsi da due soldi la dozzina, abbiamo mantenuto il popolo nella miseria e nell’oppressione,
e continuiamo a farlo oggi. Occorre ammettere che tutto questo disastro non € colpa della massa del
popolo. Tutti i popoli hanno bisogno di tutori, di guide. Nell’Iran stesso, la popolazione era talmente
demoralizzata, all’epoca di Ashraf 1’afgano®, che centinaia di uomini si offrirono alle spade del
nemico, senza batter ciglio. Come spiega lei che quello stesso popolo, quando ha trovato un capo
come Nadir*, sia riuscito a conquistare I’'Indostan? Non condivido il culto dell’'uomo forte, del
dittatore; ogni epoca ha le sue esigenze e noi non abbiamo bisogno di uno come Reza Shah, che non
era altro che uno strumento dello straniero. La nostra disgrazia deriva dal fatto che i rappresentanti
del popolo sono corrotti: lo straniero si serve delle nostre stesse mani per colpirci. Se il capo dello
Stato é un ladro, anche il ministro, il sottosegretario di Stato, il deputato, il capo della polizia sono
dei ladri. Perché¢ allora prendersela con il bottegaio all’angolo e stupirsi se quello preferisce lasciare
marcire la sua frutta e gettarla anziché venderla meno cara? Tutto questo e legato come le maglie di
una catena. O si fa una riforma di base oppure frignare sul destino delle donne incinte e fare buone
azioni a favore di orfani e poveri non e che una vergognosa messinscena. Discutere non ci porta a
nulla: ¢’¢ bisogno di trasformazioni fondamentali, come ne sono state fatte dappertutto nel mondo
coi risultati che s’¢ visto oppure dovremo morire della morte piu ignobile. Non vedo altra soluzione
che la rivoluzione.

41 Cugino e successore di Mahmud, 1’emiro afgano che sconfisse Shah Sultan Husayn: regno sull’Iran dal 1725 al 1730.
42 Nadir Shah, scia di Persia (1736-1747), genio militare, guido una spedizione vittoriosa in Indostan, riportandone
considerevole bottino.
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Hadji si schiari la voce, si asciugo la fronte e rispose:

- Si, ho un po’ esagerato. Ma personalmente io sono contrario alla rivoluzione, € un errore, e
un errore sanguinoso. Noi vogliamo progredire per evoluzione.

- E una cosa che si sente dire spesso: siamo in un periodo di transizione, evolveremo piu
avanti. Ma che cos’¢ questa transizione che non finisce mai? Sono mille anni che siamo in un periodo
di transizione. Veda gli altri paesi a faccia i confronti. Su parecchi aspetti erano in ritardo rispetto a
noi, sia nel campo dell’economia che in quello della cultura; oggi, ci danno lezioni. Ci hanno illuso
con le parole. Sono anni che facciamo le nostre prove: abbiamo avuto la monarchia assoluta e il
regime costituzionale, la liberta e la dittatura. Lei vede il risultato. Per parlare francamente, non
abbiamo uomini di valore: tutti i nostri capi hanno mostrato cio che valgono. Sono persuaso che, al
contrario di quanto dice lei, bisogna che venga versato del sangue. Tanto peggio se si butta il bambino
assieme all’acqua sporca! Sono secoli che non abbiamo avuto guerre o rivoluzioni, nel senso pieno
del termine. 1l popolo ¢ sempre stato sotto lo stivale dell’assolutismo o della dittatura, schiacciato e
soffocato fino all’ultimo respiro di vita. Ecco perché da troppo peso al suo sangue; ha paura del
colore del sangue, mentre, in pieno giorno, migliaia di persone vengono assassinate a poco a poco.
Visto che questa gente & condannata alla morte lenta, che le si permetta quanto meno un soprassalto.
Forse potrebbe scuotere il giogo e farsi padrone del suo destino:

E dal giorno in cui ci si dispera
Che si sa risolvere i propri affari.
Hadji aggrotto le sopracciglia:
- Quale sarebbe il risultato di una rivoluzione fatta con 1’appoggio dello straniero?

- Non esiste rivoluzione al mondo che si sia sostenuta solo sulle proprie forze. Un popolo che
muore di fame, che mezzo ha di difendersi? Tutta la forza, tutto il denaro sono nelle mani della classe
dirigente, che non chiede al popolo altro che la sottomissione e 1’obbedienza per poter digerire
tranquillamente il frutto delle sue rapine. Il popolo & davvero costretto ad analizzare la situazione, a
pesare il pro e il contro, e a cercare aiuto. L’America, al tempo della sua guerra d’indipendenza, s’¢
fatta aiutare dalla Francia, la Francia dall’Inghilterra e cosi via... La nostra attuale classe dirigente ha
fatto le sue prove in ogni maniera. Non abbiamo né personalita né mezzi. Se il nostro popolo é
composto da ladri, spie e farabutti, ¢ a causa dell’educazione che gli ¢ stata impartita dai suoi dirigenti.
Ecco la verita! Ma la teppaglia che ci guida non e meglio. Bisogna scuoterla adesso o mai piu.

- Signor Kuldibambu, — fece Hadji in tono preoccupato — lei corre troppo. Creda che le voglio
davvero bene. Lei € giovane e pieno di passione. Anch’io, un tempo, parlavo come lei. 1o stesso
sono un figlio della Rivoluzione. Sono stato uno dei capi al tempo della lotta per la Costituzione.
Sono io che ho fatto arrivare a Teheran Sattar Khan e Bagir Khan*®. Sono ancora un vero liberale e
un vero democratico. Ma al momento ho cambiato le mie opinioni. In ogni cosa ci vuole prudenza.
La Russia ha fatto la Rivoluzione: che cosa ci ha guadagnato? La sua intera popolazione e stata
sterminata e 1’intero suo territorio & occupato da Hitler. E finita, liquidata. Anche il regime di Reza
Khan era una specie di rivoluzione, una rivoluzione senza capo né coda. E stata forse fatta a vantaggio
del popolo iraniano?... ahi, ahi...

Cambio argomento:

43 Capi rivoluzionari che, nel 1909, nel corso della lotta contro 1’assolutismo, arrivarono dall’ Azerbaigian per aiutare, a
Teheran, i sostenitori del regime costituzionale.
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- A proposito, mi scusi, questa malattia mi da amnesia. Le presento il signor Araldo-di-Verita,
uno tra i piu dotati dei nostri giovani poeti di oggi.

Fece un cenno in direzione di Araldo-di-Verita.

- I signor Dellafogna, redattore capo del giornale a grande tiratura La Grande Orsa, € il signor
Kuldibambu, di cui ho appena avuto 1’onore di fare conoscenza...

Araldo-di-Verita si ridesto dalla sua sonnolenza. Dellafogna si alzo e disse, inchinandosi
verso Araldo-di-Verita:

- Ho sentito parlare molto bene del signore. Ma egli € talmente modesto e cosi ritirato da
assomigliare alla fenice o alla pietra filosofale: si parla di lui dappertutto e non lo si vede da nessuna
parte. Non so con quale incantesimo Hadji Agha I’abbia stregato, ma plaudo alla buona fortuna che
mi ha concesso I’onore di incontrarlo. A quale nuova opera sta lavorando, attualmente, signor
Araldo-di-Verita? Non vorrebbe farne 1’ornamento del nostro giornale?

- Non ho niente di valido.

- Gli ho chiesto — disse Hadji — in modo particolare di venire oggi per una faccenda importante,
di cui purtroppo non abbiamo ancora avuto il tempo di parlare.

- Traggo profitto - disse Araldo-di-Verita - dalla conversazione di questi signori.

- Signor Dellafogna, le raccomando il signor Araldo-di-Verita... ahi, ahi... Non trascuri le
sue poesie, le pubblichi sul suo giornale. Conosco anche un pittore di grande talento, il signor
Pennello-d’Oro, che ha esattamente lo stesso carattere del signor Araldo-di-Verita: come lui, non si
mostra in societa. Ha fatto il mio ritratto, signore: sono io sputato. Anche lei potra approfittare delle
sue opere.

Dellafogna alzo la mano trionfalmente:

- Propongo che il suo ritratto, questo quadro di cui parla, venga riprodotto su La Grande Orsa
e che, in occasione delle elezioni, si faccia comparire in prima pagina una sua biografia dal titolo “Il
padre della democrazia”.

- Signor Dellafogna, lei mi confonde.

- Non c’¢ motivo, parlo dal profondo del mio cuore. Bisogna che la nazione conosca 1 suoi
grandi uomini. Non sono venuto altro che per chiederle la sua autorizzazione. D’altra pare, ho
preparato un testo per il manifesto che ha ordinato. Voglio mostrarglielo. Se le va bene, lo stampiamo
cosi com’e.

Tirando fuori dalla tasca un foglio, si mise a leggere:

- “Il signor Hadji Abu Torab, discendente di una vecchia famiglia iraniana, cresciuto nella
devozione e nell’austerita, combattente della liberta, le cui lotte e i cui sacrifici non sono ignorati da
alcuno, si é presentato candidato al Parlamento su richiesta di un numero considerevole di patrioti e
di liberali. Egli si impegna, per accrescere il benessere dei suoi cari compatrioti, a fare asfaltare alla
prima occasione il viale dei Quattordici Immacolati**. Invitiamo i cittadini illuminati e tutti i liberali
a dargli i loro suffragi. | simpatizzanti sono pregati di versare le somme che avranno raccolto per
I’asfaltatura del viale dei Quattordici Immacolati sul conto n°... presso la Banca nazionale.”

4 I “Quattordici Immacolati senza peccato” sono Maometto, sua figlia Fatima e i dodici imam.
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Hadji era tutto emozionato:

- La mia lingua e incapace di esprimerle la gratitudine che le devo. Ma che talento in queste
righe! Che stile! Lei scrive come un tempo scriveva Ghaem Magham®®, ’amico del mio defunto
padre.

- Vorrei, - riprese Dellafogna — se permette, osare rivolgerle una richiesta.
Hadji si inquieto:
- Dica, la prego, la ascolto.

- Giacché lei ha voluto riconoscere la sincerita dei sentimenti e la profonda fedelta del suo
servitore, vorrei pregarla umilmente di parlare di me al signor ministro degli Affari esteri, in modo
che, se fosse possibile, mi nomini alla carica di attaché speciale all’ambasciata d’Iran a Washington...

Poi preciso, nel timore di non essere compreso da Hadji:
- In America. Ovviamente, mi sforzero di guadagnarmi I’assenso delle alte autorita.
Hadji, diffidente, che si aspettava una richiesta di denaro, si senti sollevato.

- Poca cosa: sarebbe in diritto di aspettarsi molto di piu da un amico devoto come me. Attaché
speciale, non sara per caso una di quelle espressioni che ci fabbrica I’Accademia? Nonostante sia io
stesso membro di quell’ Accademia, la mia lingua si rifiuta di pronunciarle e non so neanche che cosa
vogliano dire. Abbiamo una lingua di cui andar fieri ed eccola guastata dalla political Comunque,
non capisco. Che cosa vuol dire, forse ministro plenipotenziario nel Nuovo Mondo? Ahi, ahi...

- Oh, no, signore! E un ben modesto incarico, senza alcuna responsabilita, all’ambasciata
d’Iran a Washington in America.

Hadji si soffio il naso rumorosamente.

- Non sono d’accordo. Con la sua esperienza di giornalista e con la sua cultura, lei dovrebbe
fare il ministro dell’Istruzione o0 perfino il ministro plenipotenziario. Allora lei sarebbe esente da
qualsiasi responsabilita. Che cos’¢, la responsabilita? Lei non é un figlio del serraglio? Crede che
un ministro plenipotenziario abbia altra responsabilita che darsi le arie, mostrare sorrisi obbligati, fare
salamelecchi e complimenti, frequentare serate e ricevimenti, lamentarsi del troppo lavoro e della
rigidita del clima, complottare con personalita straniere, mettere i bastoni tra le ruote degli iraniani
risiedenti all’estero, vendere passaporti e certificati di cittadinanza e trafficare sulle merci di
contrabbando?

- A dirle la verita, io non sono ambizioso. Ma poiché, grazie al lavoro della mia penna, ho
raggranellato un piccolo capitale in America, spero di fondare laggiu, col suo alto patrocinio, una
azienda di tappeti persiani, che sarebbe una buona pubblicita in quel paese per la nostra industria
nazionale. Sto adesso imparando I’inglese alla scuola per adulti. Insomma, ci0 che mi aspetto da
quell’incarico ¢ di recuperare le spese del viaggio e di non dover piu distribuire mance a destra e a
manca. Non chiedo altro che un titolo ufficiale e un passaporto diplomatico.

Hadji si mostro entusiasta:

4 Visir del re Fath-Ali Shah, morto nel 1835, autore di epistole il cui stile & grandemente apprezzato dai letterati.
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- Approvo dal profondo del cuore la sua idea. Vedo che lei &€ davvero un uomo d’azione. Stia
sicuro che non risparmierd nulla di quanto € in mio potere... ahi, ahi... Ma se ¢ in America che lei
va, perché mai studia I’inglese?

- Potrei averne bisogno in viaggio e del resto io conosco bene I’americano.

- Bravo, bravo, complimenti. Ha capito la vita. Lei mi fa sperare molto dalla giovane
generazione. Non abbia piu alcuno scrupolo, mi scriva soltanto il nome della citta su un pezzo di
carta e me lo dia perché non mi dimentichi. Fin da domani, se esco vivo dalle mani del dottore, mi
sforzero di sgombrare ogni difficolta. 1o stesso saro alla fine costretto ad andare in America a farmi
curare questa ernia. Ah! Ho vissuto tutta la vita in pura perdita: questo paese non se la cavera. Non
protesti, esso ha gia dinanzi a sé i paramenti funebri! Che altri restino per seguire il corteo! Ecco
dove ci hanno trascinati la nostra poesia, le nostre pipe da oppio, i nostri sogni e il giornalismo e le
idee rivoluzionarie e il caos degli affari. Oggi avremmo bisogno di uomini d’azione. Prenda
qualunque iraniano e gli trovera in tasca un taccuino pieno di poesie di un qualsiasi mistico. Mi creda,
per noi é finita. Se avessi la sua eta, sarei gia partito: sono le miserie quotidiane che mi hanno
trattenuto. Questo paese ¢ il cimitero dell’intelligenza e del talento. Vada almeno a vedere il mondo:
e tutto di guadagnato!

Dopo avere pronunciato quest’ultima frase con tristezza, Hadji tird fuori dalla tasca del suo
panciotto un grosso orologio d’oro, guardo 1’ora e chiamo:

- Morad!
Morad apparve dal corridoio:
- Si, signore.

- Vai subito a cercare Bandiera-della-Fede: devo vederlo per un affare urgente. Dovunque
sia, trovalo e portamelo qui.

- Ai suoi ordini.
Morad usci in fretta. Dellafogna passo un biglietto a Hadji e si alzo, assieme a Kuldibambu:
- Ci permetta di prendere congedo.

- Le sono obbligato. Per quanto riguarda questa faccenda, € cosa fatta, non si preoccupi piu.
Le daro per telefono gli estremi del mio conto bancario.

- Che Dio la proteggal... Tornero a trovarla.

Uscirono. Hadji, che aveva accennato ad alzarsi, si sedette di nuovo. Con tono stanco e
irritato si rivolse ad Araldo-di-Verita e disse:

- Mi scusi. Ha visto lei stesso che viavai!... Ahi, ahi... Col suo permesso, vorrei consultarla,
ho sentito dire che lei compone magnifiche odi.

- Non ho mai scritto odi in vita mia.

- Eh, voglio dire: dei versi. Ode, poema, per me ¢ tutto uguale... Lei sa che io sono membro
di tutte le societa letterarie. La maggior parte della mia vita e stata dedicata alle scienze e alle lettere:
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ho studiato il Jameh Abbasi*® e ’aritmomanzia®’ secondo Akhond Mollah Kazem. Secondo me, non
c’¢ poeta migliore al mondo di Ghaani. Se ne avessi avuto il tempo, avrei composto dieci raccolte di
poesie, ma, al giorno d’oggi, non va piu questo genere. Adesso, con tutti i miei impegni, e poi questa
malattia... ahi, ahi... credo che non avrod mai piu il tempo di comporre neanche un verso. D’altra
parte, ho promesso di recitare in una di queste societa letterarie una ode alla democrazia. Ecco perché
le sarei obbligato, se fosse possibile, se mi componesse una poesia qualunque sull’argomento.
Beninteso, non dimenticherei il servizio che mi avrebbe reso e la farei conoscere come conviene negli
ambienti letterari. Lei sa, attualmente la democrazia ¢ di moda. Ci fu un tempo in cui i poeti
cantavano le lodi del re o dei signori e dei grandi. lo stesso sono stato oggetto di parecchie poesie di
quel genere. Anche lei ha certamente esercitato il suo talento in questo campo. Adesso, la moda é
cambiata. Naturalmente, la poesia non & che un modo come un altro per declamare. Voglio dire che
non ¢ di poeti che abbiamo bisogno oggi, ma di uomini d’azione che prendano I’iniziativa. Ma va
bene, in quanto formalita non e una brutta cosa, soprattutto in periodo elettorale: la poesia ha una sua
utilita. Ecco perché desideravo vederla personalmente. Naturalmente, il suo disturbo verra
ricompensato.

- Credo che ci sia un malinteso. La poesia come lei I’intende non ¢ nelle mie corde.

- Lei & troppo modesto: per lei non é nulla. Conosco molti dei nostri poeti di oggi: mi
basterebbe alzare il mignolo e sarebbero tutti qui a supplicarmi. Ma, siccome avevo sentito lodare il
suo talento e siccome sapevo che lei ¢ persona riservata e che ha bisogno d’essere presentata, la mia
scelta é caduta su di lei.

- Lei shaglia: io non ho bisogno di essere presentato ne di farmi conoscere nel mondo. Finora
non ho chiesto 1’elemosina a nessuno. Per lei la poesia € priva di senso, perfino dannosa e i poeti
sono dei mendicanti. Unicamente i truffatori, gli sfruttatori, i banditi di strada, i contrabbandieri sono
individui intelligenti e che fanno opera utile nella societa.

Hadji, che non s’aspettava questa risposta, sussulto e si mise a farfugliare:
- Ma anche lei... questa societa... ne ¢... Indubbiamente un ladro maldestro che...
Araldo-di-Verita lo interruppe:

- Ha ragione. Con questa societa infame, che premia gli imbecilli e ama la gentaglia, di cui
lei e un rappresentante di spicco, dove ha vissuto a misura della sua avidita, della sua cupidigia e delle
sue bassezze e che lei protegge, in questa societa che lei ha conformato al modo di vivere dei suoi
simili, io non ho nulla a che fare. La mia esistenza é del tutto inutile, perché voi volete dei poeti che
vi assomiglino. Ma io sono orgoglioso di non avere posto in questa latrina, come diceva lei stesso,
in questa latrina che avete fabbricato voi, dove tutto é pesato colle bilance dei ladri, degli impostori
e delle spie. In questa latrina non c’¢ posto altro che per voialtri che avete il diritto di mangiare e di
ingrassare. Questa latrina io ve la lascio. Quanto a me, io sono condannato a perire, soffocato dal
vostro fetore. Chi sono i mendicanti e i piaggiatori? | poeti oppure voialtri che non la smettete di
leccare i piedi per meglio truffare le vostre vittime, voi per i quali la demagogia non € altro che un
mezzo per mendicare?

Hadji perse la pazienza:

46 Popolare esposizione dell’Islam sciita scritta da Sheikh Bahai (1547-1621), filosofo, astronomo e poeta arabo.
47 Pratica divinatoria basata sull’interpretazione dei numeri. Esponenti ne furono Pitagora e poi Cornelio Agrippa nel XVI
sec.
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- Ehila! Eccoil problema! Lapoesianon e laLegge né i Profeti, vero? Non e forse importante
che dalla mattina alla sera voi cantiate le lodi di quegli stessi ladri e che aspettiate dietro la loro porta
tendendo il collo che quelli vogliano prestare orecchio alle vostre creazioni e pagarvele?

Pentendosi delle sue parole, cerco di correggersi:
- Scusi, volevo dire...

- Voleva parlare di quei mascalzoni dei poeti che mendicano come lei. Ma la vera poesia, i
poeti veri, non puoi capire cosa sono! Tu e i tuoi simili non siete che delle creature stupide che
mangiate, ruttate, rubate, dormite e fate figli. Dopo di che morite e siete dimenticati. Adesso, € per
paura della morte e del nulla che ti dai delle arie. Ci vogliono migliaia di generazioni perché
compaiano uno o due uomini che diano senso alla vita di questa carovana oscura che mangia, dorme,
si accoppia e non si lascia dietro altro che immondizia. Sono loro che le conferiscono il diritto di
esistere. Non ¢ di ladri, di banditi di strada o di truffatori che I’umanita ¢ alla ricerca; quello di cui
essa ha bisogno & che la sua vita abbia un senso. Un Firdusi*® basta a dare la sua ragion d’essere
all’esistenza di milioni di suoi simili; € a lui, volenti o nolenti, che dovete il senso della vostra vita, &
lui che dovreste onorare. Ma oggi la scienza, 1’arte, la cultura hanno abbandonato questo paese. Non
c¢’¢é piu che il furto, la delazione, la malversazione a dare valore alla vita:

Che la fenice non copra piu con la sua ombra augusta
1l paese che valuta il rapace piu dell 'uccello del paradiso!

Avete ragione ad insultare questo popolo, a disprezzarlo, soprattutto a derubarlo. Se avesse un po’ di
amor proprio, vi avrebbe gia annientato. Un popolo il cui destino ¢ in mano a delinquentie a ...

Hadji, spaventato, raggomitolato su se stesso:

- Stai attento a quello che dici. Che modo di parlarmi! [l muso di un cane non sporca il mare!
Sono settant’anni che sono conosciuto nel quartiere, mi affidano le loro fortune, le loro mogli. Ancora
nessuno...

- Sono settant’anni che inganni il tuo mondo, che lo sfrutti, che lo prendi in giro. Sei andato
alla Mecca per ripulire di legalita il denaro che hai rubato, hai saltellato attorno alla Kaaba. Hai gettato
i sette sassi e hai sacrificato il montone. Questa esibizione rappresenta tutti i tuoi sacrifici! Perché
la gente viene ad affidarti il suo denaro? Perché il denaro attira denaro. Fin dall’alba tu tendi la tua
tela come un ragno, fai venire qui da te i ladri, i banditi e i contrabbandieri. Il tuo mestiere é la truffa
e I’imbroglio. Credi che questa indecenza durera all’infinito?

Si mise a ridere.

- Errore: se il destino di questo popolo rimanesse nelle vostre mani ancora per una
generazione, sarebbe annientato. Ma potete circondarvi di una muraglia cinese, il mondo cambia
rapidamente. Voi nascondete la testa sotto 1’ala, fate gli struzzi. Ma, anche se noi non facessimo
vedere che abbiamo il diritto di vivere, se ne troveranno facilmente altri che prenderanno il nostro
posto. E allora, addio Hadji Agha e tutti i suoi! E stai tranquillo, in quel momento, la tua progenitura
e latua eredita se ne andranno al diavolo nella stessa fossa che scavi per gli altri. E se ti salvi all’estero
col tuo denaro, ti faranno forse dei sorrisi oggi, date le circostanze, ma domani non raccoglierai che

8 Firdusi (935-1020), il maggior poeta della letteratura persiana medievale, autore dello Shahnameh (Libro dei Re).
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sputi di disprezzo e pedate nel culo e dovrai tirarti dietro la tua ignominia e la tua razza come un gatto
a cui hanno spezzato le reni.

- Taci. Non ti vergogni?

- Quando si sta accovacciati sulla latrina “Produzione Hadji Agha & C.” non si ha vergogna
delle mosche. Riguardi si hanno solo per chi non & sceso cosi in basso.

Il volto di Hadji Agha era diventato del colore dei muri:
- Per la tomba del mio defunto padre! Se all’epoca del re martire... ahi, ahi...

- Tuo padre era un ladro come te. Si nasce nudi e nudi si entra nella vita. Se si ha denaro,
vuol dire che si é dei ladri o che si ha ereditato da un ladro. Tu hai goduto di entrambe le possibilita.

Gli occhi di Hadji erano delle palle sanguinanti:

- Adesso capisco la malvagita della democrazia, capisco che il regime di Reza Khan era
davvero una protezione per le nostre vite e per i nostri beni. Sporco mascalzone, vattene, via!...ahi,
ahi...

La voce di Araldo-di-Verita fremeva:

- Vattene tu, pezzo di merda, carogna ambulante! | tuoi desideri non vanno piu in la del cesso,
la cucina e il letto. E vuoi diventare rappresentante del popolo! Per meglio sprofondarlo nella
miseria, certo! Tremi per il futuro della tua progenie, vorresti imporre la tua sinistra figura alle
generazioni future, vorresti che dopo di te ci fosse un altro imbroglione cosi vizioso, cosi svergognato
per starsene seduto qui in questo vestibolo e succhiar loro il midollo dalle ossa. La tua esistenza e un
insulto all’'umanita. Certo che non puoi sapere che cos’¢ la poesia: sarebbe davvero stupefacente se
tu lo sapessi. Mai nella tua vita hai visto la bellezza o, se I’hai vista, non ci hai capito nulla. Un bello
sguardo non t’ha mai colpito, un bel volto, una musica emozionante non ti hanno mai rimescolato,
pensieri elevati non hanno mai sconvolto il tuo cuore. Sei schiavo della tua pancia e del tuo basso
ventre. E questa tua vita indecente vorresti estenderla all’universo. Sei piu vile di un verme o di un
porco; hai succhiato grettezza col latte di tua madre. Qual ¢ il porco che gioca con la vita dei suoi
simili, che saccheggia il loro denaro, che accaparra il loro cibo e le loro medicine? Dalla mattina alla
sera, come una sanguisuga, tu succhi il sangue di migliaia di innocenti e fai la bella vita, ti proclami
uomo politico e gran signore! Si, questa societa infame ama la gente come te, & da voi che prende la
sua forza, queste leggi scellerate non sono fatte altro che per difendere gli interessi dei mascalzoni e
dei maiali senza freni come te e per dargli via libera... Io sputo sulla societa che ti ha allevato, se poi
si merita solo uno sputo! La tua vita ha meno senso di quella di un porco, di quella di un microbo
della peste... Se un giorno guadagni tre o quattromila toman, ¢ un giorno di festa per te. Sei un
moribondo, ti torci dal dolore, ma non smetti! Ti dici democratico, per accaparrarti il cibo e i farmaci
del popolo, fai incetta perfino di pasta depilatoria! Lo sai, un lupo rimarra sempre un lupo. Stai
tranquillo, io ho rinunciato alla poesia. La poesia piu alta, sublime, & per me farvi scomparire, te e i
tuoi simili, che cantate vittoria quando avete condannato alla miseria e alla morte centinaia di migliaia
di sventurati. Banda di sporchi becchini!

Araldo-di-Verita si alzo e usci sbattendo il portone. Hadji era viola e colto da un tale stupore
che non sentiva nemmeno piu il suo male. Chiamo con voce soffocata:

- Ehi Morad! Ehi! Aiuto, soccorso!

Non intese altro che 1’eco della sua voce: tutto era silenzioso. Si allarmo e riprese:



58

- C’¢ nessuno? La mia vita ¢ in pericolo...

Tacque, tiro fuori il suo fazzoletto e si soffio il naso. Dopo alcuni minuti, si apri il portone:
assieme a Morad, entro Bandiera-della-Fede, la barba ripassata all’henné, occhi a mandorla, turbante
blu scuro, vecchio mantello color cammello. Salutd cerimoniosamente:

- Che Dio I’abbia sempre in salute!
Hadji si alzo, appoggiandosi al bastone ed emise un profondo sospiro:

- Dio la protegga!... ahi, ahi... Signor Bandiera-della-Fede, arriva troppo tardi... Me la sono
vista brutta. .. Quella specie di poeta, quel bolscevico... Al tempo del re martire, gli avrebbero tagliato
naso ¢ orecchie ¢ I’avrebbero trascinato attorno al bazar come esempio agli altri... Hanno fatto la
liberta, hanno fatto la democrazia perché quella specie di delinquente senza fede né legge venga a
insultare il mio defunto padre! Non mi ricordo che nella mia vita mi abbiano mai mancato di rispetto
fino a questo punto. Pensa, m’ha detto: “Questo paese ¢ come una latrina e la popolazione come le
mosche che I’abitano”. Morad, ascoltami bene. Se per caso quell’Araldo-di-Verita, quell’individuo
cencioso che era seduto la (non gli ho mica offerto il posto al mio fianco), se ritorna, caccialo via.
Gli dirai: “Il signore ¢ in conferenza”. Quella gente bisognerebbe ammazzarla, annientarla, sono dei
parassiti della societa. Be’, allora, furfante, la tua poesia, non ¢ certo Ghaani, macché! Tu copi
qualche rima, le metti insieme e te ne servi per andare a chiedere la carita!

Abbasso la voce:

- Accidenti! Morad vai a vedere, che magari e dietro la porta ad ascoltare!
Morad ando a dare un’occhiata dinanzi a casa e ricomparve:

- No, signore.

- Dio ci perdoni! — disse Bandiera-della-Fede - La gente é diventata davvero ingrata di questi
tempi. Tutto sparisce: rispetto, dignita, considerazione, onore...

- Quel tizio — riprese Hadji — & un pericoloso spione. E sicuramente un bolscevico, puzza.
Quando una persona ha la borsa vuota e lo spirito malevolo, bisogna metterla al fresco. Aspettate
che esca dalla clinica e lo fard gettare in galera, quell’Araldo-di-Verita. Gli insegnera a vivere. E
colpa mia, che mi rivolgo a quella gente, che la presento al caporedattore della Grande Orsa! Sporca
canaglia, furfante, che mi ha fatto una scenata come se io gli avessi sgraffignato I’eredita di suo padre!
La prossima volta gli rompo la schiena se supera la soglia del mio portone.

- Secondo una tradizione degna di fede, alla fine dei tempi si vedra un pullulare di musicanti,
di poeti e di saltimbanchi. Poesia, musica, scultura sono opera del diavolo.

- Morad, - disse Hadji — non si sa dove quel tipo porti le sue pulci: pud anche portare germi di
malattia. Pulisci bene il suo posto e buttaci della calce, che 1 bambini non si prendano qualcosa...

- Ai suoi ordini.
Hadji tiro fuori I’orologio e, data un’occhiata all’ora, disse a Bandiera-della-Fede:

- Mi scusi se 1’ho disturbata. Avevo bisogno di lei per una cosa urgente. Non ho nemmeno il
tempo di soffiarmi il naso, non mi lasciano un minuto. A forza di bisticciare con questo e con quello,
sono a pezzi... ahi, ahi... Ho paura che venga ancora ad attaccar bottone, passiamo nell’enderun.

- Che si faccia secondo i suoi desideri.
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Bandiera-della-Fede accompagno fino in fondo al lungo corridoio buio Hadji che trascinava
per terra dietro di sé le bretelle. Dietro la porta dell’enderun si udivano le grida dei bambini in cortile.
Hadji si schiari la voce, Bandiera-della-Fede emise un sonoro “yalla” e tirarono la tenda di calicO
sporca e rattoppata. Keyumars e una bimbetta dalla testa rasata trattata con la pece inseguivano un
topolino dopo avergli acceso del fuoco sulla coda.

Hadji fece la voce grossa:

- Tacete, silenzio! Potrebbero strangolarmi, assassinarmi nell’atrio € non ci sarebbe nessuno
in questa casa a darmi aiuto. Tacete, sacripanti, pendagli da forca! Giocate col petrolio, con quel che
costa? E se il topolino si rifugia sottoterra, manda a fuoco tutta la mia casa! Aspettate un po’ che vi
insegno io!

Il topolino in fiamme scappo via squittendo e scomparve nel buco di entrata del rigagnolo. |
bambini si scansarono. Una ragazza che teneva un bambino sulla fossa del gabinetto e un’altra che
lavava della biancheria si coprirono il volto con un angolo del loro velo. Tutti tacquero. Bandiera-
della-Fede tossicchio ancora una volta. Hadji, deviando verso la sinistra, sali faticosamente due
gradini ed apri la porta di una stanza piena fino al soffitto di tappeti e in cui aleggiava un odore di
naftalina. Un apparecchio telefonico era fissato al muro vicino alla porta. Sul camino si vedevano
delle cartoline che raffiguravano delle donne nude e una brutta immagine di Gesu e Maria e piu in
alto, in una nicchia, il testo di una invocazione ai cinque grandi santi. Sul lato opposto, il diploma di
studi primari di Keyumars, incorniciato, era appeso all’entrata. Hadji si fermo nello stretto spazio
che si apriva tra due grandi bauli. Bandiera-della-Fede, in piedi dinanzi a lui, la mano sul petto,
attendeva istruzioni.

Hadji aveva un aspetto affaticato. Disse, come parlando tra sé:

- Quell’ Araldo-di-Verita mi ha scombussolato tutto... ahi, ahi... Nessuno mi aveva ancora
fatto una scenata simile... Allora vai a mostrarti disponibile alla gente, fatti in quattro per loro: piu
gli dai, piu ne vogliono.

Prese posto su uno sgabello 1i vicino. L’altro si sedette su uno dei grandi bauli, appoggiandosi
su un braccio.

- Morad!
Morad arrivo dal cortile.

- Se chiedono di me dirai che il signore non ¢ in casa. Se c’¢ del té pronto, portacene due
tazze.

- Senza montatura d’argento — aggiunse I’uomo di Dio.
Morad usci.

- Lei detesta 1’oro e I’argento come me — disse Hadji. — Oggi dobbiamo parlare molto
seriamente. E una questione molto importante che volevo sottoporle. Mi basti dirle che il momento
e grave e che bisogna agire. Finora i due viaggi che ha fatto nel Nord e le voci che ha diffuso per
conto nostro ci sono state di grande utilita. Naturalmente, i suoi servizi saranno presi in
considerazione. Lei sa bene che I’Iran € intrisa di petrolio: basta una scintilla per accendere il rogo.
Per evitare simile evenienza, abbiamo bisogno che il popolo sia stupido, docile e sottomesso. Ora, la
nascita di questo partito e di queste leghe, che parlano di liberta e dell’interesse dei lavoratori,
costituisce un grande pericolo, un pericolo mortale. Non bisogna permettere che il popolo si liberi
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del suo carico e che scuota il suo giogo. Bisogna rafforzare il vecchio apparato; meglio, bisogna
onorare le statue del precedente re.... Ahi, ahi...

- Signore, sono della sua stessa opinione. Tuttavia, nel corso del mio ultimo viaggio, ho
commesso qualche mossa shagliata, che mi pesa sulla coscienza. Devo dirle che, su segnalazione di
un proprietario dei dintorni di Ardabil, ho accusato di empieta tre contadini. Uno dei due é stato
talmente picchiato che ha una costola rotta. Ne ho esiliato un altro il cui crimine non mi era del tutto
chiaro. Se sapesse come le loro povere mogli e i loro poveri figli venivano ogni giorno a baciare il
lembo del mio mantello, a supplicarmi, a chiedermi perdono...

Hadji I’interruppe:

- Eh, ho letto il resto. Non c¢’¢ da preoccuparsi. Che muoia una persona, dieci, mille, al
diavolo! E I’insieme che importa. Se domani il potere cadesse nelle mani proprio di quegli sventurati
contadini di cui lei ha pieta, sono le mie mogli e i miei figli e i suoi che dovranno gettarsi ai loro piedi
e implorarli... Si, se accadesse di lasciare le briglie in mano a gente come Araldo-di-Verita o come
I’amico di Dellafogna (come si chiama? Ah, si, Kuldibambu), non ci sarebbe piu posto per me e per
lei. Il giorno in cui il popolo cessera di essere attanagliato dalla paura dell’aldila e dall’ossessione
del peccato, non rimarra docile e sottomesso. In quel momento, noialtri non potremo piu continuare.
Senza la paura dei tormenti di questo mondo e dell’altro, lei crede che la gente sara ancora disposta
a lavorare per lei e per me? Si tolga le fette di salame dagli occhi. Voglio dirla piu chiaramente: se
non ispiriamo nel popolo il terrore dei castighi dell’altro mondo per incoraggiarlo a sopportare i rigori
della vita che fa e se non gli ispiriamo, in questo mondo, la visione del bastone e delle baionette,
domani saremo sopraffatti. Supponga che mio figlio, che adesso e un adolescente e che mi vede, lui
che non ha mogli, prendere concubine una dietro 1’altra, supponga che perda la fede: non si divertira
pil a incendiare la coda dei topi per corrergli dietro, ma mandera al diavolo ordine e legge. Quando
I’operaio sgobba per dieci ore al giorno senza avere la sicurezza del suo pane per la sera, mentre il
mio magazzino e pieno di tappeti fino al soffitto, bisogna che creda che € il destino che lo vuole.
Vada poi a dirgli domani che tutto questo non era che per ammansirlo e che, mentre lui lavorava, io
sabotavo il lavoro: non dovra che incrociare le braccia. Allora, non ci sara piu posto per la mia vita
e per lasua! E la fabbrica di maglie La Probita non mi inviera pit i miei dividendi alla fine del mese.
Sara la catastrofe.

Estrasse il fazzoletto e si soffio il naso con energia.

- Le dird come andra a finire, per aprirle meglio gli occhi e le orecchie, perché agisca con
conoscenza di causa. | nostri vecchi sapevano tutto cio. Bisogna tenere il popolo affamato, nel
bisogno, nell’ignoranza e nella superstizione perché ci ubbidisca. Se il figlio del droghiere
dell’angolo va a scuola, non tardera a correggere le mie frasi e a tenere un linguaggio che non
comprenderemo né lei né io. In quell’istante, addio Hadji Agha e Bandiera-della-Fede! Saremo noi
che andremo a vendere scatole di fiammiferi al suo posto. Se il figlio di Mashdi Taghi lo stalliere si
dimostra un ragazzo intelligente e dotato, mentre mio figlio, che é figlio di hadji, e pigro e stupido e
una catastrofe! E quindi nel nostro interesse e per noi stessi che agiamo. |l mondo sta cambiando.
Questa guerra e questi eccidi in Europa non sono senza ragione: i popoli hanno aperto gli occhi e
reclamano i loro diritti. In queste condizioni noi, proprio noi, dobbiamo impedire il progresso del
popolo di questo paese, se vogliamo che il mondo continui a girare come vogliamo noi; se no tra poco
ci ritroveremo a spazzare le strade. Qui, per fortuna, il terreno ci e favorevole. Il nostro dovere € di
coltivare la stupidita della massa affinché se la prenda con se stessa e si laceri essa stessa. Capisce
adesso? Domani entro in clinica. Forse ci rimarrd: nessuno é certo del domani. Se oggi le espongo
le cose chiaramente e senza giri di parole é perché lei faccia al meglio cio che deve fare. A questa
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azione e legato il nostro destino, il suo e il mio e quello dei nostri figli. Adesso, che si facciano le
riforme o che vi si rinunci per sempre, che cosa importa a lei e a me? Per il momento, la societa é la
nostra vacca da latte e il mondo gira come vogliamo noi. Che continui! In questo paese i delinquenti
e i contrabbandieri sono sempre stati onnipotenti: le autorita straniere hanno deciso cosi. Lei non
conosce le grandi personalita del paese; io invece so di quanta poca sostanza siano fatte. Mashdi
Hassan I’asinaio ¢ piu sveglio di loro. Ma ¢ nel nostro interesse che tutto rimanga cosi...ahi, ahi...

- Allora bisogna incoraggiare le pratiche religiose.

- Non cada nell’inganno! Noi non vogliamo che lei vada a correggere il modo in cui la gente
prega o digiuna. Al contrario, vogliamo, in nome della religione, restaurare i costumi e gli usi antichi.
Abbiamo molto maggior bisogno di fanatici ingenui che si colpiscono il petto e adorano 1’imam
Hosseyn piuttosto che di musulmani riflessivi. Bisogna fare in modo che il cittadino pensi di avere
bisogno di noi e ci sia riconoscente. Per arrivare al nostro scopo, bisogna che sia affamato, ignorante,
sordo e cieco e che venga a mendicare da noi cio che € suo diritto. Bisogna conservare la gerarchia,
senno non ci saranno altro che orribili miscredenti come quell’ Araldo-di-Verita. Ancor piu mi piace
il colonnello Allahverdi, che mi ha imbrogliato, perché e dei nostri. Non dimentichi pero che noi
dobbiamo salvare le apparenze, manifestare simpatia per il popolo, preoccuparci per la sua sorte,
giacché ¢ 1’'uso odierno, pur continuando a rendergli la vita difficile nella realta. Ci sono sempre
parole alla moda: sono le nostre armi. Oggi, ad esempio, dobbiamo ammettere che la scienza e
I’istruzione sono in uno stato davvero triste. Reza Khan diceva la stessa cosa: ha forse lavorato per
il popolo? In realta, bisogna frenare, sabotare... Lei dunque non sa che abbiamo piu bisogno dei
poveri di quanto essi abbiano bisogno di noi? Perché noi dobbiamo fare 1’elemosina, raccogliere
aiuti, ammorbidirci, sia per la platea sia per mettere la nostra coscienza a suo agio. A parte cio, qual
e la differenza tra il bisognoso e il cane randagio? In ogni caso, noi abbiamo una pesante
responsabilitd. In un simile momento, non dobbiamo abbandonare tutta quella gente a se stessa. E
proprio per questo che mi sono candidato all’ Assemblea. E forse una funzione in rapporto con cid
che sono i0? No, & per meglio tenere la museruola. Ahi, ahi...

- Ammetta che & una cosa molto delicata. Sotto Reza Khan, si é indebolita la fede e la gente
s’¢ lasciata trascinare in errore. Ora ha la briglia sul collo e si permette di disprezzare le pratiche
religiose.

Morad porto due bicchieri di te e se ne ando. Hadji si alzo e ando alla credenza a prendere tre
zollette di zucchero. Continuando a bere il suo té, una zolletta di zucchero tra i denti, riprese il filo
del suo discorso:

- Si... si sbaglia. Reza Khan non sapeva lui stesso quel che faceva: eseguiva degli ordini. Se
in apparenza si cambiava idea, era per confondere 1 paesi islamici vicini, ma si lavorava per 1’unita
dell’Islam. Stia tranquillo, questa Lega araba, che comincia a far rumore, diventera Lega islamica e
un bel giorno ci ritroveremo presi in trappola. Tutto 1’apparato di allora e le manovre politiche non
miravano che a isolare I’Iran dai suoi vicini e a cancellare le differenze tra sunniti e sciiti. Crede forse
che, al tempo del re martire (Dio abbia la sua anima!) si sarebbe potuto stampare in Iran una Biografia
del venerato Omar figlio di Khattab*®? Ma oggi & opportuno che noi facciamo di Reza Khan, con la
sua politica, la nostra testa di turco, che lo ricopriamo di ingiurie, per meglio raggiungere il nostro
scopo...Ahi, ahi...

49 Secondo califfo (634-644), aborrito dagli sciiti.
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- Bene... io che posso fare? Si ricordera, signore, che ho portato a termine le missioni che lei
mi ha fatto I’onore di affidarmi in totale conformita collo scopo perseguito.

- La “Societa” sapra apprezzare i suoi servizi. Questa volta é forse un compito piu difficile
che le incombe. Le diro chiaramente e senza giri di parole che & solamente propagando la
superstizione e seminando disordini in nome della religione che potremo fare argine a questi nuovi
movimenti che sono nati presso i nostri vicini del Nord e si sono diffusi tra di noi. Dopodiché noi gli
fabbricheremo uno spauracchio che gliene fara vedere di tutti i colori, € la nostra ultima arma. Se
necessario, faremo alleanza coi jinn® e coi demoni dell’inferno piuttosto che permettere che le cose
cambino. Una trasformazione della societa sarebbe la nostra morte, nostra e dei nostri congeneri.
Suo dovere e dunque incoraggiare i musulmani a colpirsi e tagliarsi il petto nel lutto religioso, a
frequentare le fumerie di oppio, le sedute di esorcismo, le letture dei Giardini dei Devoti, moltiplicare
gli spettacoli della Passione, spingere clero e seguaci a manifestarsi, tenere discorsi e prediche contro
il disvelamento delle donne. Bisogna continuamente allenare questa gente a camminare all’indietro,
farla regredire di due o tremila anni: la situazione politica lo esige. Stia tranquillo, nessuno in questa
nazione tanto intelligente si chiedera perché il resto del mondo non fa altrettanto. Quando ci si
ammala, ¢’¢ 1’esorcismo e lo scrittore di preghiere: perché mai prendere medicine occidentali che
demoliscono l’intestino? Perché illuminare con lampadine elettriche, che sono un’invenzione
diabolica? Meglio sara accendere delle lampade a petrolio, il cui profitto va nelle tasche di buoni
musulmani. Cerchi in modo particolare di operare nei luoghi pubblici e nei caffé e soprattutto non
dimentichi di fomentare voci contro i russi. Bisognera anche denunciare come sacrileghi il cinema,
il teatro, i cucchiai e le forchette, I’aereo, I’automobile, il fonografo. In questo campo lei € un maestro,
visto che ha gia diffuso I’idea che la radio non ¢ altro che I’asino dell’ Anticristo, che ha un occhio
sulla fronte, strilla mille urli per ogni pelo del suo corpo e ha ogni specie di altri attributi spaventosi.
Denunci ’empieta del regno di Reza Shah, incoraggi 1’uso del chador nero e del chador di preghiera
e quello del turbante, al bisogno li distribuisca. Non dimentichi i miracoli fatti alla fontana. Stavolta
dovrebbe introdursi nei villaggi, perché ha ormai sufficiente influenza nelle citta. Mi basti dire che
non siamo soli: una potente organizzazione ci sostiene. Non soltanto I’apparato dello Stato, le forze
armate e la legge ci appartengono, ma anche i ricchi di tutti i paesi ci appoggeranno ciecamente,
perché i ricchi hanno il naso fino e fiutano benissimo il pericolo. Se ci sapremo fare, gli appelli di
liberali e rivoluzionari saranno fatica sprecata.

Porto la mano alla tasca del suo panciotto e ne estrasse un assegno da ottomiladuecento toman
che consegno al suo interlocutore. Questi lo prese e gli occhi gli si illuminarono allo spettacolo. Se
lo mise in tasca con mano tremante dicendo:

- Che Dio mantenga sempre sulla mia testa la benevolente protezione che lei mi concede!

- Non v’ingannate: questa somma ¢ stata concessa dalla “Societa” e dev’essere utilizzata per
la propaganda. Lei quindi partira domani per Urmia, ha capito? Certo, non bisogna lesinare sulle
spese. Se le occorrono dei soldi... ahi, ahi... se ha bisogno di denaro, mi mandera un telegramma
cifrato e io gliene mandero immediatamente. Ma, stavolta, mi mandi il suo conto senza ritardi; per il
resto sa tutto. Ho ricevuto un rapporto positivo sulla sua missione precedente; ho detto tanto bene di
lei, fatto tanti complimenti che adesso abbiamo tutti grande fiducia in lei. S’era pensato di inviare al
suo posto Singhiozzo-dei-Recitatori®, ma, su mia richiesta e sotto la mia responsabilita, si &
concordato di affidare a lei questa missione. Puo darsi che laggiu lei incontrera dei religiosi venuti
dall’Irak e dalla Mesopotamia. Il loro conto ¢ distinto dal suo e non c’¢ pericolo di concorrenza. Lei

50 Creature sovrannaturali citate nel Corano. Uomini, angeli e jinn costituiscono le tre creazioni sensibili di Dio.
51T popolari “recitatori” del Corano rappresentano drammaturgicamente a memoria interi brani del Libro sacro.
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deve collaborare lealmente con loro, questa e la volonta delle autorita. Naturalmente, i suoi servizi
non resteranno senza compenso. Riferisca sulla situazione della popolazione e dei commercianti. |
ricchi sono ovunque al nostro fianco. Cerchi fin da subito di legarsi a loro...

Alz0 un dito minaccioso:

- Non e il momento di essere negligenti. Ho dato delle istruzioni perché, fin dal suo arrivo,
tutti i negozianti e le personalita cittadine la accolgano.

- Hadji Agha, lei & un padre per me. Mi permetta di baciarle la mano.

Bandiera-della-Fede struscio la sua barba e i suoi baffi contro la mano grassa e pelosa di Hadji
Agha.

- Se lo gradisce, le porterd stasera un barattolo di marmellata di carote selvatiche. La sua
convalescenza trarra beneficio dalle sue virtu fortificanti... ¢ stimolanti.

- Lei & molto gentile, — fece Hadji Agha — grazie mille. In effetti, lei si guadagnera i meriti
dei combattenti della guerra santa contro gli infedeli. Sa, non bisogna perdere tempo... Ahi, ahi...
Bene, domani entro in clinica: se ho dei torti verso di lei, se ho commesso qualche mancanza, mi
perdoni... E la vita!

- Dio voglia perpetuare 1’ombra di lei sulla mia testa! Che ci preservi dalla sciagura! Lei
guarira, se Egli vuole. Ho una invocazione di sicura riuscita: gliela portero oggi stesso, lei 1’attacchera
al braccio sinistro. Le porterd anche un po’ di un’acqua di Terrasanta autentica, che ¢ molto efficace.

Hadji inchino la testa:

- La ringrazio infinitamente.

Tiro fuort il suo orologio, guardo 1’ora e chiamo:
- Morad!

Morad comparve e consegno a Hadji due carte da visita coi nomi di “Ali-Gholi Kheybarabadi”
e di “Safdar, radiatori”, dicendo:

- Signore, ho mandato via questi signori.
Hadji rifletté un momento e poi disse:

- Eh bene, tanto meglio! Adesso vai a cercare quel... deposito che sai da Kalb Zolf Ali e
portamelo in questa stanza. Stai attento che i bambini non vedano nulla.

Morad usci. Bandiera-della-Fede si preparo a fare altrettanto:
- Mi permette che mi ritiri?

- Dio I’accompagni! Preghi per me. Partira domani, vero?

- Certamente, certamente. lo sono il suo servitore.

- Arrivederci.

Bandiera-della-Fede usci. Hadji si alzo a fatica, tird fuori il suo fazzoletto, lo considero con
attenzione: non trovandovi piu un angolo pulito, dopo uno sguardo attorno, si soffio il naso nel tessuto
del suo mantello. Disse, ad alta voce: “Domani entro in clinica”. Quindi ando ad aprire un baule e
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vi mise una carta. In quel momento le bretelle gli caddero per terra. Dapprima stupito, le raccolse e
le appoggio sul baule. Raddrizzandosi, palpeggio 1’angolo di un tappeto, continuando a borbottare.
In quel momento, entrdo Morad, portando su un vassoio del pane e degli spiedini di fegato. Hadji si
sedette per mangiare. Sempre macinando con le mascelle, mentre il grasso gli colava sul mento, disse
a Morad:

- Adesso vai da Mash Ramazan a cercare una mezza libbra di uva, di quella bella.

Nudo come un verme e piu morto che vivo, Hadji Agha stava sdraiato supino sul tavolo
operatorio, le gambe ripiegate sotto di sé e il volto tra le mani. Si scorgeva al suo braccio sinistro il
tubetto contenente ’invocazione. Borbottava 1’ayat al-kursi®? e il suo naso colava sul tavolo. Da
dietro un potente riflettore illuminava la parte malata. Un gran numero di personalita, di notabili e di
negozianti del bazar riempiva la sala d’attesa e i1 corridoi, impazienti di conoscere il risultato
dell’operazione e le telefonate per avere novita si succedevano.

Un odore di alcol da bruciare ¢ di antisettico aleggiava nell’aria. 1l dottor Fenice-della-
Medicina, capelli grigi, volto abbronzato pieno di urbanita, si diresse verso la vetrinetta-farmacia. A
Hadji, che lo osservava molto attentamente, il dottore faceva I’impressione di un carnefice armato,
padrone della vita e della morte. Cosi, ogni volta che lo vedeva avvicinarsi al tavolo, gli rivolgeva,
sebbene I’altro non potesse distinguere il suo viso, un sorriso forzato di piaggeria. Non capiva che
cosa facesse il dottore dinanzi all’armadietto, ma vide una bella ragazza in camice bianco, che fino a
quel momento era rimasta vicino al tavolo, dirigersi verso una lampada ad alcol che bruciava.
Giacché lui aveva vergona di mostrarsi a quella ragazza in una posizione cosi insolita, per discolparsi
si mise ad emettere dei gemiti. Il dottore si avvicino e gli ficco nelle reni un ago che gli provoco un
vivo dolore e lo fece urlare.

52 Preghiera con valenza apotropaica che si recita per allontanare la sventura.
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- Non e niente, — disse il dottore con tono rassicurante — passa subito.

In conseguenza della iniezione, Hadji si senti preda di un’inerzia riposante e gradevole. Il
dottore ritorno alla vetrinetta, poi si avvicino a lui. Hadji non vide altro che una siringa nella mano
guantata di caucciu. La ragazza si avvicino e gli prese il polso. Il dottore fece un’altra iniezione.
Stavolta, non solo Hadji non provo alcun dolore, ma, anzi, un’insensibilitd piena di benessere si
diffuse in tutto il suo corpo: per la prima volta dopo mesi di tortura e di insonnia, annegava
nell’euforia. Ormai non percepiva piu granché; solo le parole di incoraggiamento del dottore gli
giungevano sporadicamente. Poi vide, nelle ombre prodotte sul muro di fronte alla luce del proiettore,
la mano del chirurgo avvicinarsi e senti un liquido caldo colare nella parte malata. Completamente
anestetizzato, chiuse gli occhi dal piacere.

D’un tratto, gli parve di essere disteso per tutta la sua lunghezza in un sudario e che qualcuno
I’avesse afferrato per le braccia, lo scuotesse e lo chiamasse:

- Hadji Agha!

Penso: “Si”, ma senti bene che lo diceva solo colla mente, non con le labbra. La voce
ricomincio:

- Hadji Agha! Su, Hadji Agha, il tuo posto non € qui.

Dapprima trasali, poi, improvvisamente, senza fatica, si sollevo e si sedette. Vide dinanzi a
s¢ due angeli, imponenti e seri, con delle ali da piccione sulla schiena. L’angelo di sinistra, che
assomigliava a Usignolo, il cugino di Mohtaram, sorrideva amabilmente. Hadji riprese il controllo e
disse, sempre col pensiero:

- In vita mia, mi sono sempre comportato bene, ho sempre aiutato il mio prossimo. Non ho
giocato né bevuto, non ho derubato nessuno, non ho offeso nessuno. Tutti dicevano di me: che buona
e brava persona!

L’angelo rispose:

- Lo dici tu, Hadji Agha.

- Ho pagato regolarmente la mia “quinta” e la mia “elemosina legale”.
- Lo dici tu, Hadji Agha.

- Ho sempre aiutato le creature di Dio. Se ho commesso dei peccati per omissione nella
preghiera e nel digiuno, ho ordinato nel mio testamento che venga data a Bandiera-della-Fede la
somma necessaria per riscattarli.

- Lo dici tu, Hadji Agha.
- Sono stato contrario alla rivoluzione e sostenitore del progresso per evoluzione.
- Lo dici tu, Hadji Agha.

- Ho sentito ripetere questa vostra risposta cortese, ma bisognerebbe comungue che io sappia
dove intendete portarmi.

- Lo dici tu, Hadji Agha.

- Non ricordo bene, ma ho fatto un sacco di buone azioni; non ho vissuto per niente.
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- Rifletti bene, quale buona azione hai fatto?
- Sono tante che non riesco a contarle.

- Certo, un giorno a pranzo, mentre mangiavi dello yoghurt al cocomero, una mosca e caduta
nel tuo yoghurt: tu I’hai tirata fuori e le hai salvato la vita.

Hadji, che non si aspettava quella risposta, considerd immediatamente che I’inventore
dell’insetticida doveva proprio essere il pit grande peccatore di tutti i servitori di Dio. Egli si disse:
“Che comici, questi angeli!”. Ma notd che essi mantenevano la loro aria seria. Egli riprese, col
pensiero:

- Si, sono stato cosi buono nella mia vita che guardavo sempre in basso per non schiacciare le
formiche... Be’, e adesso?

- Adesso andiamo, Hadji Agha.
- Ho una preghiera da rivolgervi.
- Di’ pure, Hadji Agha.

- Prima di andare in... in paradiso, vorrei vedere ancora una volta casa mia. Solo un ultimo
sguardo e poi basta.

- Come vuoi, Hadji Agha.

Gli angeli spiegarono le loro ali iridescenti, presero Hadji Agha per le ascelle e lo portarono
in aria come nella fiaba della tartaruga e delle due anatre. In un batter d’occhio egli fu dinanzi a casa
sua. Vide Morad che sbarrava 1’ingresso a un uomo il cui occhio era deviato verso il basso a causa
di una cicatrice di Bottone d’Aleppo™. Era Kheybarabadi, che vociava:

- Eh, ma... Che sventura! Quella specie di ladro e di ciarlatano mi ha ripulito di tutto quel
che avevo, non ho nemmeno piut i documenti. Un apparecchio radio e due camion che non mi ha
pagato! A chi dovrei reclamare adesso? lo sono perduto, rovinato. Bisogna che veda
immediatamente il testamento di questo bastardo: forse ha lasciato scritto qualcosa... Ahime! Che
disgrazia!l Mi ha rovinato, quel hadji da quattro soldi!

- Hadji? — rispondeva Morad — Hadji € morto. Ci ha lasciati soli. Dalla mattina alla sera non
faceva che rubare e imbrogliare. Da quando ero piccolo, non ricordo di avere mai conosciuto una
piaga del genere. E adesso ¢ all’inferno, che il fuoco gli bruci le trippe! Vai a lamentarti di lui da
Satana.

Hadji ringhio:

- Delinquente, se fossimo ai tempi del re martire, te la farei vedere i0... da farti invocare tutti
i santi del paradiso!... A me... a me!

Ma si accorse che Morad non lo vedeva né lo sentiva. Imbarazzato, si rivolse agli angeli e
disse nel pensiero:

- Entriamo.

53 Postumi di leishmaniosi.
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Nel vestibolo trovo Agha Kutchek e Keyumars seduti attorno ad una tovaglia assieme ad
Araldo-di-Verita, Khozuri Hazghil e Stabilita-del-Ministero, che giocavano a dadi. | primi due
giovani, che perdevano, firmavano degli assegni spropositati ai loro avversari. Hadji vide rosso:

- Figli di cane, sapete che cosa fate? 1l denaro che ho accumulato col lavoro delle mie mani e
col sudore della mia fronte, lo regalate a quei cretini! Ma io vi...

Capi che neppure loro lo vedevano né lo sentivano. Seguito dagli angeli, percorse il corridoio.
Arrivato dietro alla tenda dell’enderun, si schiari la voce. Entrando nel patio, cadde su uno strano
apparecchio. Tutte le sue mogli, truccate ed eleganti, erano sedute attorno alla vasca; Anis Agha e
Mahlagha tambureggiavano sul fondo di un annaffiatoio; Mohtaram e Aghdas battevano le mani.
Facevano un tale baccano che le vicine erano accorse sulle terrazze a godersi lo spettacolo. Nel bel
mezzo del gruppo, Monir, la sua favorita, un chador rosa annodato attorno alle reni, un bastone in
mano, avanzava a gambe larghe e cantava recitando civettuola una parte e sbattendo i suoi begli occhi
che avevano rapito il cuore di Hadji:

Mio marito, lui fuma oppio,
e una lumaca, non un uomo.
Quando ritorna a casa la sera,
mi fa sempre delle storie:
“Non hai pestato il vento che passa
“né hai spolverato i miei baffi!”
E le altre ridevano e facevano schioccare le dita. Hadji grido:

- Sporca smorfiosa, sgualdrina, taci, silenziol Tu mi disonori davanti a tutta la casa e il
vicinato. Canaglie, carogne, andatevene, fuori di casa mia, andatevene ad impiccarvi altrove, via...

Si agitava invano e inoltre si screditava agli occhi degli angeli. Rivolgendosi a loro, egli disse:
- Andiamocene. Scusatemi se vi ho disturbato per niente.

E gli angeli dissero tra loro:

- Che brav’uomo, che buona persona!

Lo presero e partirono in volo. In un batter d’occhio, si vide deposto a terra davanti ad un
magnifico palazzo, costruito in mezzo ad un immenso giardino, in cui degli uccelli dal canto
melodioso e il piumaggio sontuoso modulavano tra le frasche dei canti meravigliosi. Hadji si
raddrizzo e comincio a cercare il suo bastone, il suo fazzoletto e il suo rosario: invano, giacché era
vestito unicamente di un sudario. Rimase sommamente sorpreso di constatare che non provava alcun
effetto del suo male, non sentiva né fatica né fame né sete e non sentiva il bisogno di nulla: respirava
con tutto il suo corpo, che i1 profumi dell’aria penetravano deliziosamente. Gettando uno sguardo sul
palazzo, vide che era fatto di un unico blocco di crisolite con dei magnifici gradini ornati di sontuose
volte coniche ad angolo e di mosaici. Meravigliosi getti d’acqua ornati di fiori e di fogliame, che
riprendevano i disegni dei ricami e dei tappeti, allietavano la sua vista. S’accorse d’un tratto che stava
facendo aspettare i suoi angeli. Avanzo verso i gradini della veranda, li superd agilmente e senza
alcuna fatica ed entrd nell’atrio. Si accinse a imboccare la scalinata che portava al primo piano, ma
gli angeli lo fermarono e lo condussero nella portineria vicino al grande cancello.
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- Tu sei il portiere di questo palazzo — disse 1’angelo di sinistra. — Tu rimani qui.

Hadji trattenne la sua stizza, ma tird anche un sospiro di sollievo e si sedette su uno sgabello
che stava li. Si rese conto allora che gli angeli erano scomparsi e I’avevano lasciato solo. Alzando
gli occhi, constatd che lo scalone era d’un marmo bianco traslucido molto prezioso; la ringhiera era
fatta d’oro, di ebano e di pietre rare di ogni genere. La vicinanza di tanto lusso e ricchezza gli restitui
sicurezza. All’improvviso un grande orologio sul muro si mise a suonare, ma che confusione quel
quadrante, come se fosse fatto per misurare 1’eternita! Hadji non riusci a leggervi I’ora. D’un tratto
vide tutta una folla di angeli, di uri e di efebi, vestiti magnificamente, imboccare le scale e scivolare
verso 1’alto. Riconobbe tra loro 1’angelo di sinistra, che gli faceva segno. Si avvicino e chiese:

- Ma di chi é questo palazzo?
- E il palazzo di Mademoiselle Halimeh Khatun.
- Halimeh Khatun? — ripeté Hadji stupito.

- Si, la vecchia moglie di Hadji Abu Torab. Non era senza peccato, ma aveva tanto sofferto
nella casa di quest’uomo che, una volta morta di crepacuore, ¢ diventata la padrona di questo palazzo.

Hadji si morse le labbra e poi chiese:
- Tutta quella gente sono i suoi servitori?

- No. Mademoiselle Halimeh Khatun stasera da un poker e una serata danzante. Quelli sono
I suoi invitati. Essendo una donna molto moderna e del tutto occidentalizzata, molto spesso offre
ricevimenti come questo.

Poi quello si perse nella folla. Hadji Agha si sedette di nuovo e s’immerse nelle sue riflessioni.
Si udirono della musica e dei canti meravigliosi. 1l brillio dei gioielli e delle lampade dello scalone
gli ferivano gli occhi. Rimase per un momento stupefatto della sua sorte, senza capirci nulla. Non
provava alcun colore e non sentiva alcun bisogno. Temeva, se si alzava per andare in giro, di
commettere un’azione riprovevole. Si mise a sonnecchiare.

Ma I’orologio suono di nuovo e lo sveglio all’improvviso e vide la marea degli invitati che
cominciava a scendere. In mezzo alla folla riconobbe Halimeh Khatun, la sua vecchia moglie, bella
come la luna della quattordicesima notte®*, vestita con un lussuoso abito nero. Con una mano ella
teneva un occhialetto che di quando in quando portava ai suoi occhi e con 1’altra un ventaglio fatto di
avorio e lunghe piume bianche, con cui si faceva vento con grazia e civetteria, mentre salutava i suoi
ospiti con sorrisi e parole gentili. In mezzo a tanto fasto e magnificenza, a tanti abiti sontuosi, Hadji
si vergogno del sudario che lo ricopriva. Arrivata all’ultimo gradino, Halimeh Khatun, avvicinando
gli occhialini ai suoi occhi, s’accorse di Hadji. Aggrottd le sopracciglia e chiese, indicandolo,
all’angelo di sinistra, che aveva a lato:

- Chi e quello?
- Il nuovo portiere.
Hadji si inchino e disse con un sorriso d’ossequio:

- L’ultimo dei suoi schiavi, Hadji Abu Torab.

5 Nell’islam la quattordicesima notte di ogni mese & propizia agli oracoli. Si dice sia la notte della spartizione dei destini
(kassam al-arzak).
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Allora Halimeh, spazientita:
- Buttatelo fuori quell’impertinente!

Per I’emozione, Hadji apri gli occhi e si trovo disteso nel letto di una delle camere della clinica.
Sua moglie Zobeydeh era seduta accanto al letto; dall’altra parte, la ragazza in camice bianco gli
prendeva il polso. Zobeydeh sorrise e disse:

- Dio sia lodato! E andato tutto bene. Hadji Agha, il cielo ci conservi! Eccola in salvo, adesso
e finita.

Poi, girandosi verso la porta, lei disse a qualcuno:

- Vai a dire a quei signori che Hadji ha ripreso conoscenza.

Hadji mormoro con voce soffocata:

- Lo sapevo.

- Quei signori ministri, deputati ¢ ambasciatori sono nella sala d’attesa. Il signor Stabilita-
del-Ministero le ha mandato una fruttiera d’oro.

- E d’oro?

- Si, d’oro massiccio.

- Dai qua, che lo tocchi... E pesante?
- Parecchio, sulle tre libbre.

Un pallido sorriso si disegno sulle labbra screpolate di Hadji. Come per mostrare ai suoi cari
amici che apprezzava le loro attenzioni e le ricambiava, disse:

- Mi sento bene, non ho piu male.

- Tanto meglio! Eravamo morti per la preoccupazione. E dire che lei aveva tanta paura per
questa operazione!

- Sai cosa ho visto? Ho visto 1’altro mondo!
- Che idea!

Poi, con curiosita:

- E allora che cosa ha visto?

- Ho sempre avuto paura di cio che mi capitera dopo la morte. Mi dicevo: basta che non
finisca all’inferno! Ma ora sono rassicurato. Sai che mestiere faccio lassu?

- No.

- Pensa! Quaggiu ero il portinaio della sua casa; lasst sono quello del palazzo di mademoiselle
Halimeh Khatun.
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FINIS LIBRI HADJI AGHA

DOMINO MUNIFICENTI ADJUVANTE

IN URBE TEHRANO CONFECTI

QUAM SERVATO DEUS AB ACCIDENTIBUS
IN TEMPORE ATOMICAE BOMBAE



