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PARTENZA

Questo lavoro è dedicato a chi ama i libri e resta un po’ sconcertato da
tutto il can can che si sta facendo attorno a quel fatto strano che viene
chiamato e-book. Sono gli scrittori, i librai, gli editori, ma sopratutto, i
lettori, a essere investiti da una campagna mediatica volta a promuovere
questo nuovo oggetto del desiderio tecnologico. Una campagna di cui col-
pisce l’e�cacia nel riuscire a trasformare il libro da oggetto tradizionale
in elemento alla moda per il solo fatto che ne cambia la forma �sica.

La vita di migliaia di persone è stata �nora condivisa attraverso i libri
di carta grazie alla parola scritta e, prima dei libri, di�usa attraverso papiri
e pergamene. Storie, racconti, favole, diari, invenzioni e scoperte sono
stati portati a noi su questi supporti che ci hanno permesso di bene�ciarne
leggendoli. Oggi stiamo assistendo all’apparente svaporare della parola
scritta, proprio quella che ci ha accompagnato negli ultimi millenni della
vicenda umana: per questo l’arrivo degli e-book è importante. Non
perché gli e-book reader o l’iPad sono �ghi.

I nuovi oggetti, però, non segnano la �ne delle storie da raccontare.
Anzi. Per molti versi si tratta di una vicenda che inizia proprio ora.
Venendo meno la materia �sica con cui le parole vanno a spasso, le
storie e i libri (ovvero gli e-book) costeranno di meno e si di�onderanno
ancora di più. Sarà più facile per scrittori ed editori pubblicare un libro,
contemporaneamente sarà più di�cile per lettori e librai selezionare
quelli di valore. Siamo nell’occhio del ciclone ed è impossibile capire
come si svolgerà il futuro. Gli strumenti analitici tradizionali, quelli
sociologici da un lato, quelli economici dall’altro, ci aiutano poco. Le
previsioni che si fanno durano il tempo di un giorno.

Questo lavoro non si occupa di fare previsioni, ma di condividere
desideri concreti: in particolare quello di immaginare scenari possibili
di un futuro migliore. A partire da quel modello per la condivisione
delle idee di cui l’umanità bene�cia da quando si è dotata della parola
scritta. A partire quindi da quello che il libro è stato �nora, e che sta
diventando qualche altra cosa proprio in questi giorni. Si tratta di un
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fenomeno diverso da Internet (spesso confuso con quello degli e-book)
ove si condividono informazioni, ma più raramente conoscenze. Con i
libri e gli e-book accade esattamente il contrario. Un libro, un testo, è
l’esito di informazioni impastate con esperienze assimilate e digerite dal
corpo �sico dell’autore per essere rimesse in circolo in forma nuova: come
fosse un fertilizzante culturale necessario alla società per non fermarsi,
per andare oltre l’orizzonte dell’oggi. Ciò implica un tempo lento che
non è quello di Internet ove tutto viene schiacciato sull’urgenza del qui
ed ora lasciando poco spazio alla ri�essione. Il tempo, appunto, che non
é quello di una lettura veloce e distratta di una pagina Internet ma quello
lento dell’immersione nel pensiero di un altro, di un’altra. Si tratta del
primo passo verso la possibilità di una comunicazione. L’importanza
dell’arrivo degli e-book sta tutta qui: nella possibilità di salvare questo
processo ri�essivo in un periodo storico in cui la velocità delle nostre vite
tecnologiche sembra negarlo. Il percorso del testo si sviluppa lungo tre
direzioni:

1. il diario di bordo. La prima dimensione è il diario di bordo del mio
avvicinamento agli e-book. Una specie di quaderno intimo che racconta
un viaggio avvenuto tra la primavera e l’estate del 2010. Anno in cui
tra l’altro ho cambiato casa. Un trasloco che ha assunto una valenza
simbolica anche per comprendere quanto fosse importante per me la
vicenda dei libri e degli e-book. E per capire che non si tratta solo del
mutamento di un mercato, ma ci coinvolge, e sconvolge le nostre piccole
abitudini quotidiane, �no alle nostre radici di esseri umani in quanto
animali sociali.

2. La società delle parole. La seconda dimensione è l’analisi socioe-
conomica del fenomeno. Un fenomeno che cambia alcuni fondamentali
del mercato editoriale incidendo su scrittori, librai ed editori, ovvero sui
lavoratori della parola. Il mercato cambia, ma non è solo il mercato a
cambiare: sono in via di ride�nizione alcuni codici che hanno accompa-
gnato l’esperienza umana da quando la parola scritta esiste. Si tratta di
una questione troppo importante per essere lasciata nelle sole mani dei
mercanti e dei sacerdoti della cultura. Le parole, e le storie, raccontano il
mondo, e lo costruiscono. Prendere parola è diritto non solo degli editori
e dei librai, ma di tutti coloro che amano i libri, le storie e coltivano il
desiderio di una società un po’ diversa da quella in cui viviamo oggi.
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3. Gli incontri. L’ultima parte di questo lavoro sono le interviste
con quattro persone molto diverse tra loro: Giuseppina Brunori (libraia),
Antonio Tombolini (innovatore), Giuseppe Granieri (direttore editoriale)
e Guido Catalano (poeta). Ciascuno di loro ha già preso la parola in
questa realtà che ci sta lievitando tra le mani e sta costruendo il mondo
che ci attende. Senza aspettare che lo faccia qualcun altro.

Questa sezione è destinata a espandersi con altre interviste nella
versione e-book di questo lavoro.∗ É un piccolo esempio di un percor-
so iniziato e certamente non concluso che oggi diventa più semplice
realizzare che in passato. Buon viaggio.

M���� S�������
Ravenna · 3 gennaio 2011

∗ Il sito internet ove trovare tutti gli aggiornamenti è: www.elogioebook.com
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Le radici e le ali

C’è chi guarda al futuro dei libri con interesse e, forse, un
po’ di nostalgia. Anche perché, �nora, i libri ci hanno
permesso di condividere nel tempo della nostra vita (e oltre
il tempo) le nostre radici e i nostri desideri.

Le nostre radici di esseri umani, però, non sono nei libri.
Sono più antiche. E anche i libri sono il frutto di quelle.

Ora che la parola scritta si sta separando dalla materia
non abbiamo più la possibilità di aggrapparci alle pagine
di carta per tentare di a�errarle.

Siamo costretti a cercarle altrove che non sia nei libri. Più
in profondità. In quei luoghi nascosti che a volte
cerchiamo di evitare.

In noi stessi, cioè.
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Parte I

Diario di bordo
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LIBRERIA INCONTRO

Io sono un principe libero e ho altrettanta autorità di
fare guerra al mondo intero quanto colui che ha cento

navi in mare.
S����� B������ – F������� D� A����1

Stavo passeggiando per le viuzze strette del centro storico di una città
della provincia italiana. Una stradina acciottolata, stretta, in discesa.
Una strada corta che dà su una delle porte di accesso al centro. Senza i
negozi dello struscio, con poche vetrine. Tre in particolare hanno attirato
la mia attenzione, vetrine con la cornice di legno verniciato di nero e
le scritte dorate, eleganti, ma senza eccessi, con gusto. All’inizio della
discesa, sulla destra, una di queste lascia intravedere tavoli, colori e
strumenti da artisti. Un laboratorio a�acciato sulla strada. Andando
avanti di pochi metri sulla sinistra compare un’altra vetrina, sempre con
la cornice di legno verniciata di nero e le scritte oro. La porta aperta
e di fronte una piccola panchina, due posti, con i cuscini, e una donna
dal sorriso grande che chiacchiera con un’amica. In un piccolo slargo
della viuzza, i ciottoli portano verso l’ultima delle vetrine. Un’altra porta,
senza nessun controllo elettronico per sorvegliare i ladri e inibire i timidi,
e all’interno nello spazio disegnato dalle volte incrociate del medioevo,
libri e giocattoli per bambini, ammucchiati, disponibili e invitanti. In
fondo, un’altra stanza, altri cuscini e panchine ad altezza di bambini e
utili per le maestre. Tre vetrine per un’unica libreria di�usa nello spazio
della via e del tempo di chi la attraversa.

Sono sempre stato timido. Tanti anni fa il mondo dei libri è stato
per me uno dei pochi agganci con la realtà e per tentare di accendere
il rapporto con gli altri. Sono nato in una piccola città della provincia
italiana dove negli anni Settanta non esisteva ancora una libreria vera e
propria. Al massimo un paio di cartolibrerie dove, a �anco dei pennarelli,
dei quaderni e degli altri oggetti per studenti, c’erano poche mensole con
una selezione risicata di titoli. D’altra parte, anche i soldi erano pochi e i
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libri un bene inutile per un �glio della classe operaia. Anzi ferroviaria,
visto che mio padre faceva il ferroviere. Mia madre invece faceva la
magliaia in casa, ma - come si sa - le donne non facevano classe; anche
se le sue maglie di classe lo erano davvero. In quegli anni a casa nostra
c’era la �la delle signore bene che chiedevano la copia esatta dei vestitini
delle boutique. Non sono mica i cinesi che hanno iniziato a copiare, mia
madre ha cominciato prima. Lei, però, con le sue clienti diventava amica
e creava uno spazio sociale. Oggi per le maglie conta solo il prezzo, e il
rapporto umano �nisce dimenticato. E mia madre le maglie le fa solo per
i nipotini (e per mia sorella che non si �da certo della qualità scadente
delle boutique dopo aver assaggiato quella materna).

La prima vera libreria che aprì in città (era passata la metà degli anni
Settanta), aveva un nome profetico: si chiamava Libreria Incontro. Era
piccolissima se confrontata alle dimensioni che ha oggi (esiste ancora) e
microscopica rispetto ai grandi store cui siamo ormai abituati. Eppure,
per me era immensa. Tutti quei libri ammucchiati uno sull’altro, senza il
computer che assiste il libraio nella ricerca, una goduria per me timido e
con pochi amici per passare il tempo. Uscire di casa per fare un giro alla
Libreria Incontro era un piacere grande nonostante andassi senza soldi per
acquistare. I libri erano lì, nuovi, profumati e sfogliabili. Per un possesso
temporaneo che però non volava via, perché le parole stampate in qualche
modo si avvicinavano per restare con me. Senza la Libreria Incontro e la
biblioteca cittadina, la mia vita sarebbe stata molto più povera. E non mi
riferisco alla cultura, bensì alla possibilità di a�acciarmi alla scena del
mondo, all’incontro con gli altri grazie allo spazio in cui stavano i libri.
Ma questa è una storia di quasi quarant’anni fa.

Perché oggi questi ricordi si a�acciano così forti in un libro che si
propone di parlare del futuro dei libri? E qual è il loro signi�cato? La
risposta è semplice: ogni volta che si cerca di narrare l’evoluzione sociale
di un fenomeno bisogna tenere i piedi per terra, sciacquarsi bene gli occhi
per guardare alla realtà con tutta l’umiltà possibile, partendo dalla propria
storia. Cominciando dai segni incisi che portiamo con noi ogni volta che
ci rivolgiamo a un’altra persona, ogni volta che produciamo qualcosa
sul lavoro, ogni volta che litighiamo con nostra moglie o i nostri �gli.
Sono quei segni che, uno a uno magni�camente intrecciati, costituiscono
l’essenza di ciascuno di noi e la matrice del nostro spazio sociale. Partire
dai segni originari signi�ca a�acciarsi alla realtà nel modo più onesto: da
ciò che siamo senza in�ngimenti. E i libri e le librerie sono uno dei segni
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incisi più importanti della mia vita. A seconda dei momenti, essi sono
stati una fuga oppure un sentiero verso l’uscita dal tunnel; in ogni caso
un gancio cui aggrapparmi, prima verso la sopravvivenza e poi verso la
vivenza.

Come un pesce che abbocca all’esca più appetitosa mi sono a�acciato
silenzioso alla bottega. Con un certo scetticismo anche. In un qualche
modo inconscio ho sempre pensato di essere padrone degli spazi delle
librerie e il fatto che la proprietà di tutte le librerie che ci sono in giro non
sia formalmente mia di fronte alla legge lo considero soltanto una specie
di incidente di percorso. Mi faceva strano questo spazio (mio) all’interno
della libreria. I conti non mi tornavano.

Pochi libri. Duemila, ma anche meno forse, alcuni oggetti ricercati,
non proprio di design ma quasi. Molto spazio vuoto. Un divanetto in
velluto rosso appoggiato alla parete e un tavolo al centro. Se uno ha
come perversione primaria quella dei libri, come me non fa molto conto
dello spazio e degli accessori. Punta alla preda. E la preda, quando entro
in una libreria nuova, è la mappa dei libri, il territorio. Devo marcarlo,
annusarlo, toccarlo. Per capire dove mi trovo, capire chi ha realizzato
quella mappa e, sopratutto capire se può esserci una traccia, un sentiero,
verso l’inatteso. Verso quel libro che sai già esistere, ma che ancora non è
tuo, quel libro che sai che ti può cambiare la vita: per un istante o per
sempre. Che poi è la stessa cosa. Se hai la perversione dei libri, quando
entri dentro una nuova libreria sei a caccia e, come il cane da tartu�, ti
rendi conto quasi subito se il terreno è buono oppure è meglio lasciar
perdere e uscire immediatamente. In ogni caso questa fase di mappatura
del territorio è, per me, del tutto solitaria. Sono totalmente concentrato
dentro, non c’è spazio per le relazioni con l’esterno. Gli occhi, il tatto
e l’olfatto (l’odore dei libri è determinante) hanno il sopravvento. La
libreria può essere deserta o a�ollata, il risultato non cambia: si tratta di
una esperienza privatissima e intima.

Entrato dalla vetrina con la cornice di legno nero e con le scritte
dorate, mi trovavo esattamente in questa condizione semiautistica, con
qualche libro tra le mani, indeciso se comprarli tutti o nessuno, allorché
una voce narrante mi prende per mano e mi trascina fuori, costringendo-
mi a rendermi conto che il mondo esterno esiste per davvero. La libraia,
la signora Pina, stava raccontando un romanzo (era Il cantore di storie di
Alameddine) ad alcuni avventori. Il romanzo lei l’aveva letto e già questo
mi colpiva.
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In libreria i librai non leggono, si sa. Al massimo ripetono giudizi
rubati ad altri lettori e li spacciano come propri. Anche volendo, non
possono farlo. Ci sono troppi volumi. Ci vorrebbero troppe vite per
leggerli tutti e molti non sono degni del tempo necessario a sbirciare
il titolo. Questa libraia il libro che stava raccontando lo conosceva per
davvero. E l’amava. Era il suo punto di vista, il suo segno intimo o�erto
alla condivisione degli ospiti che distrattamente scuotevano la testa seduti
sul divano rosso. Forse perché la storia che stavano ascoltando non gli
assomigliava. Chissà.

Mi sono girato ad ammirare lo spettacolo. Il sentiero che andavo
cercando in un nuovo libro che mi sorprendesse questa volta non era
tra le pagine di un volume: era il territorio stesso a sorprendermi. Non
erano i libri a incantarmi. Era di più dei libri. In quel momento ho visto
la nuova libreria. E anche a cosa diavolo serve tutta questa tecnologia
degli e-book che �no a un attimo prima pensavo utile soltanto a rubare
l’anima con la scusa dell’e�cienza e della comodità.

Sono una di quelle persone che quando capitano in un ristorante
cominciano a di�dare se ci sono troppi piatti nel menù. É indice del fatto
che sono già precotti e che il cuoco (se c’è) non li prepara con amore.
Brutto segno. Non mi piace. Ma se questo è un modo (quasi) normale di
sfogliare il menù in un ristorante non lo è a�atto in libreria. In libreria
ci devono essere tanti libri. Se no che libreria è? Se no come fanno a
campare la libreria, la libraia e i �gli della libraia?

É da mesi che ho un tarlo. Un tarlo che digerisce ogni giorno un
briciolo della mia di�denza verso la tecnologia dei libri elettronici. La
tecnologia è per me un buco nero. Mi ci ritrovo trascinato dentro, ma non
riesco ad abbandonarmi mai completamente a essa. É come quando non
sei sicuro di amare una donna. Cincischi, trovi mille scuse con te stesso e
anche nell’amplesso alla �ne ti penti. Non è amore. Non è abbandono.
Beh. . . a me con la tecnologia succede la stessa cosa. Non mi abbandono
mai. Sono renitente all’innovazione. Ne sono dipendente anche. Ma non
mi abbandono. Devo criticarla. Mi manca quel che c’era prima e non
ci sarà mai più. Per esempio ho inciso nelle cellule l’odore della prima
fotocopia fatta alla biblioteca della mia città in un pomeriggio degli anni
Settanta. Era carta termica. Un’odore ripugnante che mi entusiasmava.
Il segno del miracolo compiuto. Con l’innovazione quell’odore se ne è
andato per sempre e non tornerà più grazie all’avvento delle nuove foto-
copiatrici a carta normale e peggio ancora, più di recente, con gli scanner
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digitali che la carta la fanno sparire addirittura. Come non tornerà più la
bidella che mi accompagnava a fare quei gesti esoterici per ottenere la
mia fotocopia dall’angolo un po’ buio ove stava la fotocopiatrice. Io sono
incazzato con l’innovazione. Mi ruba la memoria. Magari non ci riesce.
Però ci prova.

E in quella libreria con pochi libri mi sono immaginato come potrebbe
essere la libreria del futuro. E perché il futuro delle librerie e dei libri
è importante per tante persone, e non solo per i librai o per chi legge,
ma anche per chi in una libreria non ci è mai entrato. É la storia che
vorrei raccontare in questo libro. La storia di un amore sull’orlo di un
precipizio che viene salvato all’ultimo momento da un paio di braccia
inattese. Mi duole dirlo, ma queste braccia si chiamano libri elettronici
o, peggio, e-book. É una storia che parla di come la cultura e il pensiero
possano essere salvati in un mondo assurdo come quello di oggi. É una
storia che guarda a come sarà il mondo domani e a come diventeranno
l’educazione e il lavoro per i nostri �gli e i �gli dei loro �gli. É una storia
che inizia quasi 4000 anni fa con il primo papiro vergato lungo le rive del
Nilo e che è inarrestabile come l’erba che cresce rigogliosa su un prato
dopo un temporale estivo. Sta per piovere forte. C’è da aprire l’ombrello,
lo spettacolo sta per iniziare e ci sarà da divertirsi.
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Parte II

La società delle parole
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TANTA GENTE LEGGERÀ GLI E-BOOK

Ci sarà più gente che leggerà testi in e-book di quanta ne riusciamo a
immaginare. Nonostante le statistiche siano contraddittorie e di�cili da
decifrare, la tendenza è chiara. Al momento in cui scriviamo le uniche
cifre attendibili sono le stime dell’Associazione Italiana Editori secondo
cui entro �ne 2010 saranno installati in Italia circa 200.000 lettori per
e-book, suddivisi per il 25% circa in lettori a carta elettronica, gli e-reader,
e per il restante in iPad.1 I numeri sono modesti rispetto a quelli delle
vendite cartacee. Modesti, ma mica tanto. Al momento gli acquirenti di
e-book reader sono la fascia più tecnologica di quella piccola nicchia di
forti lettori che leggono almeno 1-2 libri al mese. Cioè di coloro di cui il
mercato editoriale non può fare a meno, forse non in termini economici,
di sicuro in termini qualitativi. Sono coloro che costituiscono lo zoccolo
duro del mercato e anche del tessuto culturale nazionale.

Se oggi la nicchia degli acquirenti di e-book ha una dimensione
numericamente modesta che possiamo immaginare di qualche centinaio
di migliaio di persone e, in prospettiva, forse di qualche milione, resta una
élite. Non si tratta però della congregazione degli appassionati della pesca
con la mosca. Sono coloro che hanno gli strumenti sia per immaginare
una nuova società, sia per cominciare a praticarla.

Al di là degli inevitabili nuovi equilibri nell’economia dei libri, infatti,
l’orizzonte che abbiamo di fronte è anche quello in cui diventa possibile
riappropriarsi di una autonomia culturale che vada oltre il mercato. É del
tutto paradossale che ciò possa accadere proprio in seguito all’ennesima
innovazione tecnologica indotta dal mercato stesso e non da una enclave
di rivoluzionari. Ma forse il paradosso non c’entra. É il desiderio di
liberazione dell’identità di ciascuno che, per quanto sopita, non rinuncia
a riemergere appena se ne scorge l’occasione. E questa è una grande
occasione. É il motivo per cui non partecipo alla discussione “e-book
sì, e-book no”. Si tratta di una discussione sterile. I dibattiti, infatti,
si fermano sulla soglia del “mi piace” oppure “non mi piace” e non ci
aiutano ad alzare gli occhi per gettare lo sguardo un po’ oltre.
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Ma cos’è l’e-book?

Il motivo principale per cui passeremo a leggere testi digitali è il prezzo.
Oggi le scelte sono determinate dal prezzo più che da altri criteri. Almeno
per la grande maggioranza dei consumatori. E il prezzo, con gli e-book,
si ridurrà drasticamente. Caratterialmente sono sempre stato renitente
all’innovazione e, in particolare, a questi oggetti tanto reclamizzati dai
media come succedanei tecnologici del libro. A convincermi sono state
le persone con cui ho parlato. Amici, conoscenti, esperti del settore,
commessi dei centri commerciali a cui ho chiesto l’opinione personale
sull’andamento delle vendite di questi oggetti. Una specie di sociologia di
prossimità che permette di annusare l’aria che tira quando un processo é
in divenire e di�cile da studiare con le metodologie tradizionali, capaci
di dare risposte certe solo sul passato. Nel mio conversare con le persone
lo scetticismo iniziale è scemato velocemente di fronte a due argomenti:

• il prezzo

• il toccare con mano

Per la maggior parte delle persone il libro é solo di carta. La prima
domanda che ti fanno se sanno che ti occupi di queste cose è “ma cos’è
l’e-book’?”. Mi sono accorto che la risposta che accende l’interesse è la
più semplice: “Se tu vai in libreria e compri un libro lo paghi 20 euro, se
compri lo stesso testo in versione e-book lo paghi 10 euro o forse anche
5 oppure 3, o forse nulla, se l’autore decide di regalarlo”.2 La reazione è
sempre di stupore. In questa risposta c’è il destino del libro nel futuro
prossimo venturo.

Il secondo passaggio accade quando le persone possono avere tra le
mani un e-book reader o un iPad. É solo quando si ha la possibilità di fare
esperienza personale, di “toccare” questi dispositivi per la lettura che ci si
rende conto che “si può fare”.3 In quel momento avviene la comprensione
del fenomeno: le persone si rendono conto che questa cosa degli e-book
sarà anche una moda, ma é destinata a restare. E iniziano le domande:
“Se i libri dei nostri �gli costassero 10 euro anziché 40? Li compreremmo
in formato digitale o in formato cartaceo? Se questo oggetto esiste, perché
devo continuare a spendere 500 euro di libri all’anno per mandare mio
�glio a scuola?” Sono queste domande a farci capire che sarà il prezzo la
ragione principale a decretare il successo degli e-book, insieme al fatto
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che la qualità della lettura è realmente compatibile con quella della carta.4

Indipendentemente dal fatto che ci piaccia o no, che siamo d’accordo
oppure contrari, ciò accadrà. Nella sua inevitabile semplicità.

Al momento i dispositivi per la lettura, gli e-book reader, costano
ancora molto: tra i 120 e i 300 euro. Praticamente una follia. Ma è
inevitabile che nel giro di poco tempo ci sarà un deprezzamento note-
volissimo dei dispositivi. Non sono le previsioni di un veggente: è la
storia dell’innovazione a mostrarcelo. Dai walkman, ai videoregistratori,
alle macchine fotogra�che digitali. . . il prezzo �nale di un prodotto si
riduce anche di 10 o 100 volte rispetto al momento della sua comparsa sul
mercato. Cosa accadrà, cioè, quando un e-book reader costerà 40 euro?
Cosa accadrà quando il suo prezzo sarà paragonabile a quello di un libro
di fascia media? Ciò potrebbe succedere in un tempo breve. Probabilmen-
te alcuni editori troveranno così interessante vendere contenuti on line
che lo regaleranno, come accade oggi per alcuni abbonamenti telefonici,
dove il telefono (apparentemente) non lo paghi e quel che si paga, nel
gergo delle compagnie telefoniche, è il tra�co, cioè le nostre parole che si
trasmettono via etere. Nel mondo dei libri l’equivalente del tra�co sono
le parole scritte dagli autori. Il tema degli e-book è divenuto di moda
dapprima con l’introduzione sul mercato dell’iPad5 e poi da quando è
avvenuto il sorpasso dei libri digitali venduti su Amazon rispetto a quelli
cartacei.6 Molti, però, restano scettici, a ragione. Tra le persone che
conosciamo quante sono quelle che hanno acquistato almeno un e-book
oggi? La risposta per la maggior parte di noi è: nessuna.

Alcuni pensano che gli e-book siano solo una moda spinta dai soste-
nitori di quel nuovo gadget tecnologico che è l’e-book reader. A�ermano
che il libro di carta sia troppo comodo e troppo intriso di sentimenti e
abitudini, che non lo abbandoneremo mai. Sono gli stessi che un secolo e
mezzo fa avrebbero detto che le donne erano troppo a�ezionate ad ago e
�lo per convincersi a passare alla macchina per cucire,7 o che l’aria buona
che si respirava al lavatoio avrebbe fatto scegliere loro di continuare a
lavare a mano anziché usare la lavatrice. É ovvio che ogni innovazione
tecnica è potenzialmente distruttiva di ciò che le preesiste, che cancella
una parte delle abitudini delle persone e, a volte, demolisce anche la
memoria recidendo le radici stesse della storia. Ma quando l’innovazione
intercetta quella legge di gravità sociale che indirizza le scelte verso ciò
che riduce le fatiche e aumenta le comodità, diventa quasi impossibile
resisterle. Si tratta dello stesso fenomeno che sta accadendo ora con gli
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e-book rispetto alla lettura, cioè alla possibilità di accedere al pensiero di
qualcun altro grazie alla parola scritta. Che ci sia scetticismo sugli e-book
è sano. Si tratta di un fenomeno che non esiste ancora nella esperienza
quotidiana della maggior parte delle persone. Ma il fatto che non esista
ancora non signi�ca che non esisterà in futuro. Le pedine del mercato
si stanno dispondendo ora sul tavolo da gioco; c’è spazio per provare
a inventare qualcosa di nuovo o, almeno, per fare una proposta. Una
proposta semplice e concreta: l’alleanza tra autori e lettori per cambiare
il mondo. Con l’aiuto dei librai. Come, lo vedremo tra poco.
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6

LE NUOVE LIBRERIE

Chi ci rimette con l’arrivo degli e-book? Sicuramente i distributori e
tutti gli appartenenti alla catena logistica. Nel loro caso, però, si tratta
di un cambiamento interno al modo di produzione attuale del libro;
è una innovazione che riguarda l’incremento di e�cienza del sistema
complessivo, non certo un cambio di paradigma come invece è quello
che investe le piccole librerie. Saranno i librai, e in particolare quelli
piccoli, a rimetterci di più. I loro esercizi, infatti, non sono soltanto spazi
per la rivendita di libri/merce, ma anche un polo di attrazione sociale
e di produzione culturale. Tutti in città le frequentano; anche chi non
legge sa che può recarvisi per un regalo a basso costo o per i libri della
scuola dei �gli. Le librerie di cui parliamo sono ancora indipendenti
proprio perché piccole. Sono gestite da persone che si percepiscono come
imprenditori autonomi, ma che già oggi sono nelle mani di editori e
distributori. Entrando in una qualsiasi libreria, infatti, bisogna districarsi
fra le pile dell’ultimo libro di Bruno Vespa o di Roberto Saviano. Si
tratta dei libri, cioè delle vendite, che vengono imposte ai librai dagli
altri attori della �liera. É chiaro che restano loro margini di libertà
nello scegliere il resto dell’o�erta, ma sono minimi spazi di manovra;
sorvegliati strettamente da un carabiniere con un nome e un cognome
ben preciso: Conto Economico. Un conto economico costruito su misura
delle necessità degli editori e dei distributori anziché delle proprie.

Nonostante molte piccole librerie siano condannate a scomparire,
alcune sopravviveranno; in questi casi la loro funzione potrebbe essere
così antica da apparirci completamente nuova. Ad alcune, addirittura,
potrebbe essere destinato il testimone della cultura oggi. Un po’ come è
avvenuto nel Medioevo per i monasteri, in cui il lavoro degli amanuensi
ha permesso di salvare i codici più antichi e di farli arrivare �no a noi.
Oggi il compito delle nuove librerie potrebbe essere ancora più di�cile.
Non si tratta, infatti, di salvare i codici dalla distruzione del tempo ma,
letteralmente, di preservare la possibilità di pensare e di ri�ettere in
modo autonomo degli esseri umani. In seguito alle mutazioni in atto

35

nell’economia della parola scritta nelle librerie può svilupparsi un nuovo
spazio economico ove forme indipendenti di vita e di pensiero possano
nascere. Cercare di scoprire se gli e-book possano aiutare a sviluppare
questo processo è una ragione importante a su�cienza per dedicarci un
libro (o un e-book).

I libri saranno venduti ovunque. Le librerie cambieranno natura

Gli e-book non saranno venduti solo in libreria. Sono fatti apposta per
essere venduti ovunque. In questo nuovo scenario cosa succede? Il primo
con�itto che ci attende è tra gli editori e i librai. Tra chi, cioè, gestisce i
cordoni della borsa e chi �no a oggi ha rappresentato il canale principale
per la commercializzazione dei loro prodotti. Già oggi nelle catene per la
vendita dell’elettronica di consumo sono presenti sugli sca�ali gli e-book
reader. Non ci sono ancora gli e-book in vendita per l’unico, banalissimo,
motivo che non ci sono ancora contenuti (o sono ancora troppo pochi).
Ovvero, perchè i cataloghi delle grandi case editrici non sono ancora
pronti. Ma lo saranno presto. E non saranno i soli contenuti disponibili.
Altri contenuti, autoprodotti, provenienti dalla rete e tendenzialmente
gratuiti, sono già in attesa di comparire sugli schermi di queste piccole
tavolette da tenere fra le mani. Gli e-book, allora, saranno venduti a
�anco degli aspirapolveri, da commessi che non faranno di�erenza tra
un testo di poesie e l’ultimo robot per la pulizia del pavimento.

L’editore ha tutto l’interesse a esplorare anche questo canale di ven-
dita: vendere e-book non implica avere sca�ali come per i libri di carta.
Chiunque, in teoria, li può vendere ovunque. Con queste prospettive,
se molte librerie chiuderanno, quelle superstiti come saranno diventate?
Con cosa si dovranno confrontare? Si troveranno di fronte alla scelta,
per campare, di dover vendere altre merci, oppure cercare piste inedite?
É già successo: il modello della vendita dei libri alle Poste sarà il faro
luminoso che traccerà la direzione di questo tipo di librerie, dove l’unica
cosa che conta è vendere. Se il futuro è questo, allora il libraio dovrà
prepararsi a riempire il suo negozio di un sacco di altra roba. Si tratta
di un fenomeno che esiste già, ma destinato a intensi�carsi: gli e-book,
infatti, liberano spazi in libreria. Bisognerà vendere roba che non c’entra
nulla col libro, con l’autore e con il lettore. Roba che non richiede un
rapporto personale di qualità con chi entra in libreria. A meno che non si
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riesca a intravedere un’altra possibilità. Allungando il naso, e lo sguardo,
dietro l’angolo.

Agire con desiderio

È questo un tempo a�ascinante perché ci permette non solo di studiare
quel che sta succedendo, ma anche di fare: possiamo mettere le mani
in pasta come una volta si faceva con la farina e l’acqua per produrre il
pane. É un lavoro da sociologi scalzi per cui la teoria e la pratica devono
lievitare insieme, per immaginare il futuro e iniziare ora a costruirlo.
Le librerie rappresentano un laboratorio eccezionale per sperimentare.
Sopratutto quelle piccole. Esse, infatti, sono il primo spazio sociale ove
testare un nuovo rapporto tra autore e lettori. Innanzi tutto perché
le piccole librerie generalmente sono nate dall’idea e dal desiderio di
una persona che ama i libri e che, magari utilizzando un po’ di soldi
di famiglia, ha deciso di avviare questa attività. In Italia, nel passato
recente, spesso sono nate in seguito all’onda lunga del ’68, quando l’intera
società italiana viene scossa e fatta vibrare alle radici, sopratutto quelle
culturali. Queste librerie appartengono al cuore della città: promuovono
conferenze, incontri con gli autori e partecipano all’organizzazione di
altri eventi. Il libraio è un personaggio conosciuto da tutti in città. Un
esempio è riportato nel capitolo “Libreria incontro”. Il progetto di questo
libro, anzi, è nato in seguito a una chiacchierata con la responsabile di
quella libreria, Giuseppina Brunori, che a Jesi ha già messo in cantiere la
sua nuova libreria. Poiché è radicata nel territorio, le è facile organizzare
eventi in città; poiché ama i libri, le é facile sviluppare un rapporto con
gli autori. Ma lei non è l’unica. Tutti i librai, quelli veri, sono fatti
così: provengono da un mondo antico e stanno già camminando verso il
futuro.

É davvero un’utopia immaginare un piccolo circuito di librerie in-
dipendenti ove si organizzano eventi con scrittori e dove alcuni autori
possono incontrare i propri lettori in uno spazio libero? Dove quel che
si vende non è più (soltanto) il libro o l’e-book, ma anche la capacità
dell’autore di condividere il proprio sapere e le proprie storie? E dove il
lettore partecipa al prezzo di un biglietto del cinema? Magari portando a
casa - incluso nel prezzo - l’e-book originale dell’autore?

Si tratta di uno spazio dove una nuova piccola economia può scaturire
dallo scambio tra il lavoro dei librai, degli autori e dei lettori. Se i librai
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non vorranno trasformare la loro libreria in un supermercato dovranno
cercare altri modi per esercitare il mestiere; saranno costretti a esplorare
spazi diversi da quelli conosciuti e che oggi possiamo soltanto abbozza-
re. É uno spazio economico ove il libraio, come l’autore, si prende la
responsabilità dell’intero processo del proprio lavoro e, a partire da ciò,
entra in relazione in modo nuovo con editori, autori e pubblico. Si può
obiettare che questo non sia un modello di massa. É vero. Si tratta di una
dimensione piccola in cui risiedono possibilità inaccessibili alla massa.
Che di solito sono proprio quelle per cui vale la pena vivere.
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Parte III

Gli incontri



10

ANTONIO TOMBOLINI, INNOVATORE

Antonio Tombolini é uno dei massimi esperti a livello nazionale nel
campo dell’editoria digitale. Fondatore della Simplicissimus Book Farm,
azienda specializzata nella vendita di e-book reader e precursore delle
innovazioni digitali che investono il mondo del libro. Oggi più che mai
l’esperienza di Antonio, già attivo in questo settore nel 2004, permette di
anticipare ri�essioni su uno scenario che ancora appartiene al futuro, ma
che non esiterà ancora a lungo ad appropriarsi del presente, stravolgendo
l’editoria e le librerie per come noi (e le generazioni prima di noi) le
abbiamo conosciute.

Antonio, quale futuro si prospetta per le librerie?
Quello che avverrà in futuro é, in parte, quello che sta già avvenendo

oggi: molte librerie chiuderanno, come tante ora stanno chiudendo o
hanno già chiuso. La �liera del libro di carta é diventata insostenibile e il
nemico non é certamente l’e-book. Tutto parte piuttosto dalle pressioni
della grande distribuzione: in questi tempi per sopravvivere é indispensa-
bile fare dei grandi volumi, dunque trovarsi in una posizione strategica ad
alto tra�co dove il libraio mette delle alte pile del nuovo libro di Bruno
Vespa o di Dan Brown, unica soluzione per avere un ritorno economico
sui titoli in sca�ale. Esiste ancora la �gura del libraio che conosce i suoi
clienti e che sa consigliare, ma é in via di estinzione. Le maggiori librerie
hanno pensato semplicemente di basare la loro economia sull’avere un
punto centrale molto frequentato dove l’esperienza del libraio (o meglio,
l’inesperienza, dato che la �gura assomiglia sempre più a quella di un
commesso) possa passare inosservata.

Dunque non sarà l’e-book a fare morire le librerie?
Le persone che addebitano il fenomeno della chiusura delle librerie

all’e-book, alla transizione al digitale, hanno tenuto gli occhi chiusi �no
a questo momento. Al contrario, l’e-book può costituire un’opportunità,
un rimedio per quelle librerie che non vogliono arrendersi alle logiche di
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mercato del cartaceo. E’ su�ciente analizzare alcuni fattori: per o�rire
molti titoli in cartaceo é necessario disporre di molto spazio �sico, che
tradotto signi�ca disporre di un capitale e avere costi �ssi elevati, poiché
le vendite di un singolo libro su un’ampia gamma di titoli sono poche.
Per intenderci, per guadagnare con il libro di carta conviene tenere in
negozio una pila di tre metri di Vespa al posto di diecimila titoli, poiché
lo spazio costa sempre uguale, dunque tanto vale riempirlo con volumi
dalla vendita sicura. L’e-book o�re il primo vantaggio non occupando
spazio �sico: o meglio, tutti gli e-book occupano lo stesso spazio, che é
quello minimo necessario per essere visti da un utente. Questo spazio
può essere uno schermo, uno sca�ale virtuale dove sfogliare le pagine
elettroniche per vedere quali libri sono disponibili, e qui ogni libreria
ha la possibilità di tenere tutti gli e-book: non esiste il reso, non serve
manutenzione, non si litiga col distributore, non c’é il pericolo di avere
un libro fuori catalogo. Una volta che l’e-book c’è, c’è per sempre.

Come cambia il mestiere del libraio che decide di aprire il suo negozio
al digitale?

Per cogliere questa opportunità, le librerie devono capire che non
cambia il mestiere, ma cambiano gli strumenti da conoscere; diventa
necessario che i librai si attrezzino per conoscere la direzione nella quale
sta andando il mercato, devono entrare e capire la materia. Si tratta di
un’opportunità strutturale che non prescinde dalla disposizione soggettiva
dei librai a conoscere l’argomento, e può portare a recuperare quel famoso
ruolo che é invece scomparso, ovvero quello dell’esperto in grado di
consigliare i clienti. Man mano che il libro sarà sempre più digitale,
conterà sempre meno chi ha tanto spazio, mentre si difenderà meglio chi
legge di più, chi sarà più aggiornato, chi conosce i propri sca�ali. L’e-
book può quindi anche essere interpretato come un passo indietro: oggi i
librai conoscono la rotazione del prodotto sul metro quadro, sono esperti
di controllo di gestione degli sca�ali come in un supermercato, fanno un
mestiere da ragioniere; fare un passo indietro signi�ca rispolverare la
conoscenza principe: gli autori, il prodotto, i clienti. Così la libreria potrà
tornare a essere un posto vivo, pulsante, invitante.

Non c’è il rischio che il libraio venga bypassato dalla rete, come é
avvenuto per i negozi di dischi?
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Quando si compra un libro sulla rete, tendenzialmente si sa che cosa
si vuole acquistare. In libreria ci si va per un acquisto diverso, spesso si
entra senza un’idea precisa, per dare un’occhiata, magari alla ricerca di
suggestioni, e quindi, di fronte a un libraio in gamba, il suo ruolo sarà
fondamentale nel determinare un eventuale acquisto. La pirateria esiste
già, non solo degli e-book, ma anche di semplici scansioni di libri cartacei.
Questo determina sicuramente una contrazione dello spazio economico
in valori assoluti, ma non é per forza un male: oggi per fare funzionare il
mercato del libro é necessario stamparlo, spedirlo, distribuirlo e ritirarlo
nel caso rimanga invenduto; sono tutti costi che vanno a incidere sul
prezzo di copertina. La concorrenza costringerà i librai ad allontanarsi
dal cartaceo per abbattere questi costi, che già oggi sono insostenibili,
visto il margine minimo di guadagno. Non sarà un problema se il libro
costerà meno quando questo meccanismo sarà a regime, anche perché il
libraio dovrà dividere il prezzo �nale con meno attori: il vero problema
é dato dal periodo di transizione, poiché il terrore di chiudere bottega
suscita reazioni non intelligenti. I librai vanno quindi accompagnati,
serve una formazione professionale che al momento non esiste. Anche
sulla pirateria andrebbe fatta formazione, e non per reazioni in chiave
repressiva: si sta scoprendo, per esempio, che i titoli che entrano nelle
reti peer to peer risalgono anche nelle vendite legali. Nulla va dato per
scontato, dunque bisogna limitare reazioni istintive che spesso si rivelano
semplicemente paranoiche. La pirateria può essere utilizzata in chiave
di marketing. C’é, inoltre, un altro aspetto da valutare: l’età media degli
utenti di libri é più elevata rispetto a quella degli utenti di musica. I
ragazzini di quindici anni cominciano a scaricare musica, ed é inevitabile
che si rivolgano alle reti peer to peer, ovvero all’o�erta illegale, poiché
gratuita; poi, crescendo, a venti anni hanno meno tempo, e scoprono che
scaricando da iTunes le canzoni hanno magari una qualità audio migliore,
e tutti i metadati in ordine, così diventa più semplice sistemare le canzoni
nel proprio lettore mp3. In sostanza, l’alternativa a pagamento diventa
più comoda e funzionale, e allora tanto vale pagare novanta centesimi
per un brano, piuttosto che perdere un pomeriggio alla ricerca di un
�le illegale con il rischio, magari, di prendere un virus nel computer.
Queste dinamiche stanno dando ora i primi risultati nella musica, ma
per il libro saranno accelerate proprio perché gli utenti hanno un’età
media più alta, e sono quindi meno inclini a questa fase iniziale che passa
necessariamente dalla pirateria. La protezione vera del mercato, oggi, é
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data dal prezzo basso: logicamente se un e-book costasse come un libro
di carta, chiunque cercherebbe di scaricarlo illegalmente.

Rispetto all’entrata in gioco dei lettori di e-book, cosa succede all’au-
tore?

La reazione attuale degli autori é di di�denza, perché anche loro
si pongono il problema di non riuscire più a vendere con il digitale,
come é successo per i musicisti (l’altra faccia della medaglia é che ora
ci sono molti più concerti, gadget e altre iniziative che coinvolgono
l’artista). Su questo fronte gli editori medio-piccoli sono più aggiornati,
perché questi problemi se li sono posti tempo fa e hanno avuto tempo
per maturare piattaforme di distribuzione di e-book, pur avendo ancora
un atteggiamento agnostico nei confronti di questo tipo di servizi. L’idea
di negozio online é quella di una bancarella ambulante che non chiede
alla gente di venire, ma va a piazzarsi dove ci sono i posti giusti, con
persone che potrebbero essere interessate ad acquisti. In questo caso
il piazzamento virtuale della bancarella si gioca sulle percentuali che
vengono date in cambio di un link in una determinata pagina della rete. In
questi negozi l’autore carica il proprio testo, fornisce i metadati essenziali
di riferimento, decide il prezzo, e il titolo viene poi validato e caricato,
e va in distribuzione il secondo dopo. Attualmente é possibile scegliere
se utilizzare o meno piattaforme DRM, ed é interessante osservare che,
sul nostro negozio elettronico, �no all’autunno del 2010 erano meno
del 10% i piccoli editori che avevano deciso di proteggere i titoli con la
cosiddetta �ligrana digitale: questa é la riprova del fatto che la pirateria
non spaventa. Ora che stanno arrivando anche i grandi editori le cose
stanno cambiando. Hanno a che fare, infatti, con autori che chiedono loro
per primi di utilizzare la protezione DRM, per timori poco fondati; gli
autori sono impreparati, vanno in paranoia, i loro agenti non conoscono
la materia nella maggior parte dei casi, e fanno la cosa più istintiva,
ovvero si difendono dalla pirateria con la forza.

Quali sono le opportunità per gli autori in questo nuovo scenario?
Non avendo a che fare con barriere di carattere economico per la

pubblicazione, le possibilità di arrivare a qualcuno che ti legga sono
più elevate. Oggi gli autori non sanno ancora come muoversi nell’u-
niverso del digitale, per ora hanno in mente lo strumento dell’editore,
visto come l’esperto per eccellenza. Ma esistono già le piattaforme per

60



l’autopubblicazione, sia digitale, sia cartacea, che infrangono tutte le
barriere alle quali siamo abituati e delle quali (non sempre a ragione)
ci �diamo. Con gli e-book la distribuzione passa attraverso piattaforme
che sono identiche per tutti, dunque un processo di democratizzazione
che evita di ghettizzare il nuovo autore, perché - come dicevamo prima
- siamo in una nuova concezione di spazio, non nell’angolo remoto di
uno sca�ale. Si é aperta una partita importante, che é già realtà negli
Stati Uniti: gli editori dovranno dimostrare di essere utili nel percorso
del libro in maniera diversa rispetto a oggi. Anche qui, come per i li-
brai, é necessario un passo indietro. Oggi il gioco dei ruoli si basa su
un (non troppo) velato ricatto: “hai bisogno di me, altrimenti non hai
i soldi per andare in libreria”. Questi soldi non servono più all’e-book,
per cui il valore aggiunto dato dall’editore deve tornare a essere quello
delle origini: l’editore con un marchio, con un’identità, che sa garantire
un’accurata selezione. La linea editoriale deve tornare a essere tangibile
per gli utenti, e l’autore deve avere una percezione aggiuntiva data dal
marchio editoriale, in grado di dare un plusvalore rispetto al fai da te.

Non é forse la comunità dei lettori a fare selezione in maniera
autonoma in base alla qualità dei prodotti?

Uso malvolentieri il termine qualità. E’ fondamentale che una sele-
zione abbia dei criteri indipendenti dal valore del testo. Vedo un ruolo in
questa chiave, nel darsi un’identità tale da ispirare un criterio coerente di
selezione. Oggi gli editori cercano in America i best seller da piazzare sul
mercato: questa non é identità. L’identità é quando un editore corrispon-
de a determinati criteri, che possano piacere o meno. Certo, ci saranno
anche le selezioni della comunità dei lettori, ma sono semplicemente due
strade diverse: hanno senso entrambe.

Come vedi il futuro delle città di provincia, ovvero quei centri da
50mila abitanti in su che rappresentano il tessuto identitario italiano,
dove la libreria indipendente é un nucleo pulsante della vita culturale
della città?

Oggi é proprio in questi centri che le librerie scompaiono, perché non
sono su�cientemente grandi per soddisfare le logiche di mercato attuali;
chiudono di più e continueranno a chiudere, salvo in quelle situazioni
in cui c’é un libraio che si preoccupa di capire qualcosa e può contare
su qualcuno che lo aiuti a stare al passo coi tempi. Non basta volere
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uno schermo per la consultazione digitale degli e-book in negozio, serve
anche un professionista in grado di fornire questo schermo, ed é con
queste operazioni che va reinventata in fretta l’economia dell’editoria.
Esisteranno molte opportunità per le librerie che nascono esclusivamente
per il digitale, le barriere di accesso saranno molto basse perché servirà
un piccolo spazio, non più una fornitura iniziale da tot migliaia di euro.
A servire saranno, invece, le conoscenze. In questo momento non ci
sono ancora gli strumenti per lanciarsi su questo fronte, per la semplice
ragione che il terrore non é ancora arrivato al livello di guardia: in altre
parole, i tempi non sono ancora maturi, ma non bisognerà attendere
molto. Presto tutte le librerie avranno un paio di metri quadrati dedicati
a uno schermo virtuale, un nuovo strumento sul quale si gioca il futuro
economico di tutta la �liera. Come sarà questo schermo é ancora un
mistero, e muoversi in anticipo é la scommessa da vincere.
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GUIDO CATALANO, POETA

Guido Catalano è un poeta. Un poeta con caratteristiche particolari, però.
Per esempio riesce a vivere del suo lavoro. Anche se sembra impossibile
riuscire a vivere oggi facendo il lavoro del poeta lui ci riesce. In questa
conversazione ci spiega come. Per chi vuole approfondire la conoscenza
il suo sito è: www.guidocatalano.it

Ciao Guido, come hai iniziato a “fare” il poeta?
Vent’anni fa ho iniziato a cantare in un gruppo: scrivevo i testi e

facevo dei concerti. Questa esperienza è durata diversi anni �no a quando
il gruppo si è sciolto e io sono rimasto lì senza sapere né suonare né
cantare per davvero e ho iniziato a scrivere delle cose che assomigliavano
a delle poesie.

Ho iniziato a scriverle come fanno la maggior parte delle persone. Le
scrivevo per me, me le leggevo da solo e le appiccicavo in camera. Poi
ho iniziato, davvero per caso, a fare un paio di letture pubbliche e ho
scoperto che questa cosa piaceva. In quel momento queste letture erano
anche l’unico mio modo per farmi conoscere a un pubblico, per quanto
limitato potesse essere. Tra l’altro undici anni fa Internet era molto meno
sviluppata e io a mia volta che non sono una persona “tecnologica”, non
ne sapevo niente. Iniziare, quindi, a fare questi reading è stato per me la
possibilità di far conoscere al pubblico le mie cose uscendo dalla cerchia
ristretta di amici o di parenti.

Questi reading funzionavano molto bene. Venendo io da una esperien-
za musicale amavo, e amo tutt’ora, contornarmi di musicisti o cantautori.
Negli anni questa attività che all’inizio era moderata è aumentata sempre
più, e a un certo punto sono nati anche dei libri di carta. Ho ricevuto una
proposta da una casa editrice di Torino che mi ha pubblicato alcuni libri
�nora, mentre oggi esce il quarto con un’altra casa editrice di Bologna.
Si tratta di piccole case editrici, con una distribuzione limitata, che però
hanno fatto sì che i libri di carta entrassero a far parte di questa mia
nuova attività. E poi in questo arco di tempo è entrato nella mia vita
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di scrittore e di attore tutto il mondo del web che evidentemente ha
cambiato le cose in maniera notevolissima.

Ma tu i reading all’inizio li facevi gratis o a pagamento?
I primi due anni esclusivamente gratis. Ne facevo però quattro all’an-

no. Ora ne faccio tre alla settimana. All’inizio li facevo gratis, prima di
tutto perché non immaginavo potesse essere un’attività retribuita. Con-
sidera che undici anni fa ce n’erano molti meno. Oggi, anche grazie a
Facebook, ogni giorno in Italia ci sono centinaia di reading. A quei tempi
c’era molta meno gente che faceva reading sopratutto di poesia.

Inoltre avevo un’esigenza, quella che mi ha spinto inizialmente, che
era di provare a leggere le mie cose davanti a un pubblico. Poiché non
avevo possibilità di essere pubblicato se non dalle infami case editrici
che ti chiedono di pagare per esserlo. Non avevo blog o social network.
Non avevo quindi la possibilità di farmi conoscere, perciò i primi tempi i
reading li facevo gratis e, anzi, ero grato ai gestori di locali di farmi fare
queste cose.

C’è da dire che queste cose hanno iniziato ad essermi richieste perché
portavo gente. Puoi immaginare che se fai uno spettacolo di reading
in un locale la cosa fondamentale è portare gente. Se il gestore sa che
porti gente, anche se non sei famoso, a quel punto si accende la questione
economica. Piano piano ho smesso di fare i lavoretti che facevo prima e
ho iniziato a far diventare queste letture un’attività remunerata �no a che
oggi è un vero e proprio lavoro. Come fossi un musicista. Un cantautore,
anzi. É così che mi muovo. Come una specie di “cantautorpoetico”.

E la poesia? Tu fai poesie per la poesia o per campare?
No io scrivo perché mi piace e mi serve. Se domani diventassi inge-

gnere aereonautico continuerei comunque a scrivere. Oggi però scrivere
è anche un mezzo per campare perché se scrivo delle cose belle accade
che queste cose belle vengano portate negli spettacoli e, se gli spettacoli
funzionano, la gente mi compra i libri e ne faccio altri.

La questione dei libri è importante nella mia economia. Io, infatti,
guadagno anche dalla vendita di libri. Le case editrici con cui pubblico so-
no piccole, ma ho avuto sempre dei contratti molto convenienti. Se vendo
un libro nei miei reading guadagno il cinquanta per cento del prezzo di
copertina, mentre se vengono venduti in libreria c’è la distribuzione che
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si becca il 60 per cento, poi la libreria e l’editore e io prendo 50 centesimi
a copia.

Ogni reading mi guadagno 60-100 euro vendendo libri. L’aspetto
negativo è che mi devo portare dietro, ogni volta, una valigia di libri. . . alla
lunga diventa pesante. Magari con gli e-book mi rispamierò questa fatica.

Eccoci dunque: un autore innovativo come te che interesse ha rispetto
agli e-book?

Una svolta che ho avuto a livello lavorativo è stata la possibilità di
far conoscere le mie poesie sul mio blog. Io metto tutto sul blog. Tutto
ciò che c’è nel mio ultimo libro, La donna che si baciava con i lupi (Ed.
Le bolle blu, Bologna, 2010, n.d.r.), c’è anche sul blog; anche se tendo a
non dirlo esplicitamente.

L’e-book mi a�ascina e mi spaventa. Avendo io trentanove anni
sono un appassionato di libri. Vorrei continuare a fare libri di carta.
D’altra parte stiamo andando verso questa roba qui che sono gli e-book.
Addirittura ci sono i pdf dei miei vecchi libri sul blog. E tu puoi scaricarli
gratuitamente già ora. È già una specie di e-book. E poi mi piace l’idea
che la mia roba possa girare ovunque, che potenzialmente possa essere
letta da tre milioni di persone.

Finora la mia esperienza sul campo con queste tecnologie degli e-book
si limita a un reading che ho fatto circa un anno e mezzo fa. E non è
andata bene. Mi sono trovato malissimo perché sull’e-book reader era
troppo lento il cambio di pagina. Inoltre non essendo retroilluminato
mi creava problemi di luce. Però un domani potrei fare un reading su
un e-book che funzioni davvero bene. Un po’ mi spaventa, un po’ so
che stiamo andando in quella direzione. E poi, anche se non sono un
“tecnologico”, mi piace l’idea. . .

In pratica autogestisci il tuo lavoro dalle poesie ai libri. Sei il produt-
tore di te stesso?

Beh non proprio. Ora ho una casa editrice, un contratto. . . certo mi
gestisco molto di più che se fossi pubblicato da Einaudi o Feltrinelli.
Magari loro mi impedirebbero di mettere tutte le poesie sul blog. Oppure
non potrei fare tutti i libri che voglio io. Oppure, e lo so da fonti dirette,
se chiedi i libri te li fanno pagare. Non è che ti danno 3-400 libri e poi
glieli paghi quando li hai venduti. Questa autonomia mi piace molto ma
è dovuta al fatto che lavoro con una piccola casa editrice. Per onestà
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devo dire che se domani mi chiamasse Feltrinelli o Einaudi e mi dicesse
“Guido, pubblichiamo un libro insieme?”, probabilmente gli direi di sì. E
probabilmente questa autonomia verrebbe meno, almeno in parte.

Per ora però l’autonomia è essenziale perché gli eventi li gestisco
come meglio credo, ho i libri che voglio da vendere, utilizzo il web in
un modo superlibero. Perché sono sicuro che mi conviene. Sì, sono
autonomo.

Se non avessi una casa editrice con cui ti trovi bene saresti interessato
all’autopubblicazione? Che poi è il grande mito che spinge molti aspiranti
autori a inseguire l’ebook. . .

Nonostante io faccia già un’autopubblicazione gratuita attraverso il
mio blog, non ce la vedo granché questa cosa. Nel mio caso almeno. An-
che perché sono convinto dell’utilità della selezione. Credo sia necessario
ci sia qualcuno che ti selezioni. Ma non solo. Devono essere persone
capaci nel loro lavoro e, soprattuto, devono essere in grado di superare il
mio criterio di selezione rispetto a loro. In altri termini: loro mi hanno
scelto, ma io ho scelto loro.

Ci tengo talmente tanto alle mie cose che quando ho ricevuto le
loro proposte ho valutato quello che mi promettevano in cambio. Sto
parlando di distribuzione per esempio, anche se piccola. Negli anni ho
ricevuto molte proposte, sempre da case editrici piccole, ma “vere”, non
sto parlando di quelle che ti chiedono i soldi e ce ne sono tante.

E poi la casa editrice, se è seria, anche se è piccola ti aiuta in cose im-
portanti: distribuzione, editing, pubblicità, presentazioni. Io per esempio
non sono bravo a vendermi con i giornalisti e la casa editrice mi aiuta
molto in questo; è, anzi, essenziale. Inoltre ho sempre bisogno di qualcuno
che mi faccia l’editing. Può sembrare una cosa da niente, ma io non sono
capace di farmi l’editing neanche con le poesie, la gra�ca. . . Ho bisogno di
qualcuno. E poi mi piace che qualcuno stimi la mia roba. Generalmente
questo rapporto ce l’ho con il pubblico, con i lettori del blog o con la
gente che viene ai miei spettacoli. Oltre a questo, però, mi piace che ci sia
qualcuno all’interno del mondo editoriale che mi prenda, mi aiuti, mi dia
dei consigli. E sto parlando di piccole case editrici. Non oso immaginare
cosa succede nelle grandi case editrici. Mi spaventa parecchio, anzi, ma
mi attrae anche. Potrebbe essere un’esperienza piuttosto “gustosa”.

Comunque la casa editrice mi aiuta in cose importanti; per quanto io
sia ormai una piccola azienda autonoma, avere qualcuno che ti aiuta è
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essenziale. Per promuovere un libro, per esempio, si uniscono le forze, e
tra il mio pubblico e il loro le cose girano.

Sai, l’autoproduzione è di�cile. Una volta che hai il tuo libro, e
magari lo metti in internet, magari da scaricare in e-book a pagamento...
son cazzi. La vedo di�cile. C’è bisogno di qualcuno che ti aiuti. Io l’ho
sempre avuto in realtà. Dal 2001 in qua, quando ho fatto il mio primo
libro, c’è sempre stato un rapporto di collaborazione. Non si tratta di
gente che ti stampa il libro e poi “chi si è visto si è visto”. Perché se non
è così, puoi andare direttamente da quelli che te lo stampano a basso
prezzo su Internet.

Mi puoi raccontare qualcosa di più su questo fenomeno dei reading?
Per esempio quando costa per il pubblico partecipare?

Intanto il pubblico non paga quasi mai. Nella maggior parte dei casi,
infatti, li faccio nei locali come ti dicevo prima. Sono a pagamento da
parte del pubblico soltanto quando diventano spettacoli più complessi
come, per esempio, quando li facciamo nei teatri, con l’accompagnamento
di musicisti. Non è più una singola persona davanti al microfono che
legge delle poesie.

Ultimamente c’è molta gente che fa reading. Molta più di quella che
c’era dieci anni fa. Purtroppo il 99 per cento delle persone che fa reading
non si fa pagare.

Scusa, non capisco: puoi spiegare meglio? Da un lato dici che quando
tu fai reading la gente non paga, poi quando parli degli altri che li fanno
“a gratis” deplori il fenomeno. . .

Io non sono contro il fatto che la gente paghi un biglietto. Il fatto è
che la maggior parte dei reading che io faccio (o che sono fatti da altri)
sono fatti in luoghi in cui non si chiede un biglietto e dove è normale non
pagare il biglietto, dove “i soldi” vengono dati dal gestore del locale. Al
massimo c’è anche la consumazione obbligatoria.

Io sarei dell’idea che il pubblico debba sempre pagare un biglietto per
quanto minimo. Però è di�cile entrare in questi meccanismi.

Attualmente il problema è che il reading non è ancora considerato
alla stregua di un concerto. Se tu vai con la tua band a suonare, a meno
che non siate un gruppo di ragazzini, è scontato che dei soldi ne dobbiate
avere. Per il reading non ancora. Il problema della società italiana è che
un poeta che va a leggere le poesie non è sottinteso che debba essere
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pagato. Come invece, quasi sempre, un cantautore. É una specie di utopia
che sto provando a rendere concreta: nel senso che io le cose gratis non
le faccio (tranne eccezioni).

Non vorrei entrare in una polemica interna alla gente che fa spettacolo
su quelli che si svendono rispetto a quelli che lo fanno per mestiere.
Nel mondo dei reading è ancora peggio che nel resto del mondo dello
spettacolo. Non stiamo, infatti, parlando di attori, ma di gente che,
spesso, è anche incapace. E questo è un altro problema. Di gente brava
a leggere in pubblico, rendendo un reading divertente o interessante, ce
n’è comunque poca. La gran parte della gente lo fa, ma non è capace. E
questo ingigantisce ancor più il problema.

Sto parlando di reading di poesia. Che è una cosa a sè. Il reading
di uno che fa un romanzo è una cosa molto diversa da questa. Se tu
scrivi un romanzo, a meno che tu non sia veramente un fuoriclasse, per
esempio Paolo Nori è uno di questi, non fai uno spettacolo, ma delle
presentazioni, dove magari c’è un giornalista o un critico che fa delle
domande. E normalmente non si chiedono soldi per fare quella roba lì.

Non è che tutti gli scrittori possano essere in grado di fare questa
roba. Perché non è mica facile. Paradossalmente la poesia, pur essendo
la cosa meno commerciale del mondo, si presta di più di altre forme
letterarie. Però la poesia di per sé fa paura perché scaccia il pubblico. La
mia fortuna è che io scrivo poesie che fanno ridere. Se io non facessi
poesie di questo tipo non potrei fare questo lavoro. É dura ascoltare
un’ora e un quarto di uno che ti legge poesie strappalacrime. La parola
poesia, inoltre, impaurisce, è sinonimo di noia, magari perché da bambini
ce le facevano imparare a memoria. Io sto cercando di far sì che questa
attività diventi un lavoro. Ci sto riuscendo, ma non è facile. Non conosco
altri che ci stiano riuscendo a questo livello. Mi piacerebbe che succedesse
però, perché questo creerebbe un mercato u�ciale.
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Il reading, quindi, è una forma di spettacolo, non una forma di
presentazione o seminario come per esempio le scuole di scrittura?

Sì, ci sono scrittori anche di medio livello, e sono tanti, che fanno
incontri che diventano “corsi di scrittura” dove l’autore racconta la pro-
pria esperienza. Questa cosa esiste anche in Italia. Io non ne ho mai
fatti perché mi spaventano. Non so se sarei in grado di fare una roba
del genere. Ma il mio socio, Federico Siriani, cantautore, viene chiamato
ogni tanto a fare degli incontri tipo workshop sulla musica d’autore, dove
alla �ne lui racconta la sua esperienza.

Personalmente sono stato chiamato in una libreria a fare corsi di
scrittura in cui a ogni puntata c’è un autore diverso. Lì la gente paga.
Essendoci ogni volta un autore diverso, non è un vero e proprio corso
di scrittura con un suo capo e una coda. É la libreria Massena 28 di
Torino, che sta appunto in via Massena, 28. Oppure alla Scuola Holden,
dove fanno questi incontri con scrittori già famosi che vengono pagati
lautamente e la gente paga profumatamente per partecipare. Questo tipo
di incontri esiste, ma io non li frequento perché faccio altro, gli spettacoli
appunto, che sono la cosa migliore che so fare: le poesie cioè.

E il pubblico?
Quel che accomuna sia i reading, sia gli incontri/seminari è che per

farli devi avere un pubblico. Altrimenti non si può fare. Te lo puoi essere
formato sul web o in altri modi, ma devi avere un pubblico. Facendo
tante di queste cose e diventando famoso in questo ambito. Se no non
viene nessuno e nessuno quindi paga il biglietto. Ci vuole un pubblico che
ti conosca e ti apprezzi, non come per il “tronista” di Maria de Filippi che
prende 20.000 euro per stare venti minuti in una discoteca e la gente paga
20 euro per entrare. Ogni persona del tuo pubblico te la devi guadagnare.
Ti devi guadagnare la sua �ducia.

Inoltre oggi non ci sono soldi. Un’opzione per promuovere i reading
potrebbero essere i Comuni, le Regioni ma non ci sono soldi per questo.
Bisogna far da sé. Però non tutto lo sforzo è invano. Se fai qualcosa
di bello e il pubblico ti dà qualcosa in cambio, questo ti esalta. Perché
aumenta il valore del mio lavoro. Però è dura. . .

Il fatto è che non so esattamente cosa tu, come autore, debba dare
per riuscire a creare il tuo zoccolo di pubblico. Devi avere qualcosa di
potente. Magari te lo sei creato tu oppure c’è qualcuno che ti aiuta a
creartelo.
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ULTIMO

Le storie sono asce di guerra da disseppellire.

V �������� R������ – W� M ���

Questo testo non è un libro e neppure un e-book. É una porta di accesso
alla comunità di chi è convinto che con le parole si possa narrare una
storia e con una storia si possa cambiare il mondo. É una comunità di
persone originali: sono coloro che di fronte alle di�coltà non rinunciano.
Sono tra noi anche se a volte fatichiamo a riconoscerli. Le loro tracce
sono nascoste nei racconti che arrivano dai tempi di Spartaco, da quelli
degli eretici, delle streghe, della Comune e dei partigiani di ogni luogo.
Tutti insieme formano la comunità di chi non ha alzato bandiera bianca e
ha consegnato una parte di sé e del proprio agire ai raccontastorie prima
e agli scrittori poi.

La forza di cui gli e-book sono portatori viene da lontano, per questo
rappresentano un mutamento che va oltre il semplice riassestamento del
mercato dei libri e ci spinge a guardare il cambiamento al livello più
profondo della struttura umana. Lungo quella frontiera che chiamiamo
evoluzione e di cui conosciamo ancora molto poco, nonostante quel tanto
che la scienza ci mette a disposizione. La nostra vista si annebbia quando
cerchiamo di alzare lo sguardo oltre il singolo individuo, verso i luoghi
ove l’evoluzione incontra la società, cioè il qui e ora delle nostre vite.
L’evoluzione viene sempre rimandata in uno spazio che è altrove rispetto
alle nostre esistenze. L’e-book, allora, come veicolo della parola scritta,
diventa un’occasione per tentare di attraversare questo passaggio stretto
verso la conoscenza di sé e degli altri. Un viaggio iniziatico, quasi.

É la parola, infatti, quella scritta sui papiri prima e sui fogli poi, ad
aver rappresentato il modo principale con cui le persone hanno condiviso
non solo informazioni ma conoscenza. Dall’arrivo di Internet la di�usione
delle informazioni è stata tanto dilagante da sovrapporsi al concetto di
conoscenza. Oggi spesso si dimentica che l’informazione è solo un
segno tracciato, che assume signi�cato in un certo contesto. Senza un
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contesto, una relazione, l’informazione è nulla. La conoscenza, invece,
è come il pane: il prodotto della lievitazione di alcuni ingredienti che
devono passare attraverso l’esperienza del corpo del panettiere e del
tempo; attraverso l’esperienza della vita della persona che lo impasta
e che attraverso di sé lo traduce in quel che sarà il prodotto �nale: un
quadro, un paio di scarpe, un pane, un libro o un e-book. Il tempo, quello
necessario alla lievitazione originaria della pasta madre è “lento”, a�nché
gli enzimi digeriscano gli elementi, le informazioni, e le trasformino. Con
Internet è avvenuto un salto, cancellando l’esperienza del corpo e del
tempo. Ora con l’arrivo di queste diavolerie elettroniche, adatte alla
lettura, ci troviamo in una situazione dove tutto ciò assume forme ancora
più radicali. Non c’è più un foglio, non c’è più la carta, sembra che la
materia, e quindi il corpo, scompaia. Eppure. Eppure quel che abbiamo
provato a raccontare con questo piccolo libro/e-book non è la �ne di un
ciclo. É un tentativo di iniziare a raccontare la storia nuova. La storia
della parola che reincontra il corpo. Se la scrittura attraversa �no in
fondo il processo di digitalizzazione, accade che il pensiero è costretto a
reincarnarsi. Non trovando più supporto “stabile” su cui depositarsi (e
confondersi) è costretto a reincontrare l’oralità: l’aspetto più arcaico delle
capacità comunicative umane. Prima che il pensiero evolvesse in segno,
il segno in alfabeto, l’alfabeto in parole scritte e le parole scritte in libri
di carta pesanti e costosi, prima di tutto ciò, c’era la capacità del pensiero
umano di costruire un mondo, il mondo di ogni giorno raccontando
storie tra vicini. Non potremo più tra pochi anni (forse) prestare un libro
di carta a un nostro amico o regalarlo nella forma del pacchetto. Se
l’oggetto libro non ci sarà più, quella che non scomparirà sarà la capacità
di raccontare storie e di condividere l’esperienza di un autore attraverso
la parola correndo il rischio della condivisione di sé nella relazione.

E viceversa. Aumentano le possibilità di partecipazione per quel che
ancora chiamiamo pubblico, con un’accezione prevalentemente passiva,
ma che domani avrà un altro nome: un nome aperto alla condivisione e
alla reciprocità. Alla Coevoluzione, come avrebbe detto un caro amico
recentemente scomparso. La �ne dei libri alimenta l’inizio di nuove
storie. Se raccontare storie signi�ca raccontare il mondo che sarà, questo
è l’inizio di un mondo completamente di�erente da quello che ci im-
maginiamo e che abbiamo vissuto �no ad oggi. Questo libro è strano,
perché in parte è il racconto in presa diretta di un fenomeno mentre si sta
svolgendo dentro di me e fuori di me. È quindi carente di dati e di metodi.
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Dati e metodi, peraltro, che possono soltanto inquadrare il passato, non
contattare il processo mentre si dipana di fronte ai nostri occhi, tra le
nostre mani. É anche il racconto di come personalmente abbia vissuto
il passaggio da scettico degli e-book a sostenitore convinto. Partigiano
anche. Partigiano come lo è stato mio nonno e quelli prima di lui con
armi di�erenti. Le armi delle parole consapevoli.
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NOTA BIOGRAFICA

Mauro Sandrini ha iniziato a leggere da piccolo e non ha più smesso.
Quando ha sentito parlare degli e-book è saltato sulla sedia e ha detto
“allora lo scrivo davvero questo libro! Pardon, e-book”.

Professionalmente si occupa di e-learning e formazione. Ha di-
retto il centro e-learning dell’Università degli Studi di Teramo e at-
tualmente gestisce la comunità professionale Elearning & Innovazione
(www.elearningeinnovazione.org), una delle comunità più attive sulla
formazione a distanza in ambito nazionale.

E-mail: msandrini@gmail.com
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